时间的乌鸦

绿窗

是前几年秋，我乘车穿越山野，苹果垂向大地，尘寰静美。前座的男人忽然讲起一个惊悚事件，北方偏僻村庄的，残篇断简，话如刀锋削过树枝，立刻后背冷森森了。更多细节被恐惧遮盖，我怯于凝视，当作深渊远远地避着。直到我阅读茨威格，“如果你长久地凝望一个深渊，它便也就凝望着你了”，说尼采生命最后的五个月，激情疯狂，幻象如暴雨，仿佛魔鬼扼住了咽喉，必须喷薄奔涌，医学上称为欣快症，茨威格说是深渊之上的舞蹈。也许濒临绝望的人心里都曾奔跑着一个尼采，突然爆发一种力量，超乎寻常，如同精神错乱，伟人抓住了真理，怯懦的小人物呢？大概只能制造一次事件。

有些恐惧如同疼痛，时间埋不住，早晚要蹿出牙齿，昭告世人：不珍重待春风，细雨，花朵，阳光，甚至寂寞些的安宁，是傻透顶，不知福。岂知有些人要用掉许多年甚至一辈子，才能赎回被黑乌鸦叼走的好时光，苦难远非我们想象。

一旦追溯根由，仿佛我就立于实验室，抄起探针，刺进一只青蛙隐秘的颅腔，左旋右捣，蛙毙。蛙忐忑，我亦战栗。生命在承受诡秘的深渊，耳朵逼迫意识，剥离下去。

1

黑夜使他放光。那个人说。

这天，他子时即起，露水汩出植物的清气，一颗星快速划过西南角，本该呼啸，却像一抹烟碎掉了。他劈柴烧水，火光雕刻他的表情，似哀伤似祈祷，犹如忍受过蟒蛇缓缓勒紧的摧残，眼睛是深陷的猪笼草，鼻唇沟蔫成大旱天玉米秧的锥尖，尖顶却顽强地冒出一丛花线来，他的长须，接壤颓肩的灰发。

他抱起半疯的女人，她咒骂着蹬踹，一进水里，老实了，脸上现出孩童的光芒。他呆了一下，他怕这种光。他也坐进水盆，用力搓洗厚厚的尘垢，多年累积的屈辱，不甘，愤怒，漫漫长夜黑透的星光，看不清色泽的花朵，一瓣瓣剥落了。

胡须那么轻，仍是重的，剪，控制嘴巴的链子，咣当委地。

大黑夜做这些如同白天，他早混同了黑与白，哭与笑。他去镇上买回最鲜的菜肉回来，太阳才昂昂地爬上山尖。

他在村里一家一家地走，多年不走动了，看惯了他病态的阴郁，冷不丁像个人样，每一户都一惊。他诚恳地邀请主人到他家吃顿午饭，极力笑了下，如刀切在极哏极涩的瓜上。他们来不及考虑，惊慌着答应了。他武二呀，肃杀。

院子深而静，武二独女已折，不年节不过寿，门口贴了红对联，摆着鞭炮，瘆得慌。但见四桌大菜，泛出香味，大家略有松弛。

2

我发觉试图还原记忆，亦是小磨难，窗外一黑，我即惶然，几次欲搁笔。为稀释紧张度，我插入我们村庄的另一件狂人纪事。我曾疑惑，现在也不肯定，他们的行为对与错，善与恶，美与丑，在医学上是否属于精神的缺陷。但我以为小人物和伟人在心路历程上，也定有着重合处，他们都是黑暗中长期摸索，努力寻找光明的人，与心魔搏斗的人，是深渊之上的舞者。

在我们村，只有红白喜事和孩子满月，才能动请村中所有家庭。这正显示村庄独特的责任与力量，不论亲戚贵贱，存在古老的缔结关系，一家的悲伤就是全村的悲伤，一家的喜事也是全村的喜事。冲这点，村庄永远高于城市，体现远古的人类精神。

腊月底了，我正与母亲忙碌过年的事，村东传出有板有眼的哭调，心立刻紧缩起来。东面，雷爷家的柴门上头挑起了岁头纸。雷爷长子脸色凝重，急急走。

雷爷，上世纪三十年代生人，满族后裔，黑红脸，身高粗壮，有使不完的力气，早年种地饲马，后遇良人荐了管仓库的活，后摊上了官司，人生大起大落，仍改不了骨子里的血性，不管啥事尥蹶子就上，一匹草原上奔腾的烈马，打不倒，幺蛾子多，抽不冷子就拽响一个雷，吓村镇上一跳。高兴时三吹六哨，这叫精神，骨气，这叫老骥伏枥，比晒太阳等死，上了一个榛柴坡了！那架势，天地日月都会照应他长命百岁，忽而腐朽了？

说，是老人自己作的。孙子来送饭，见雷爷赤条条横地上叫，炉子灭了，窗纸扯坏，风嗷嗷地灌。赶紧叫人一番收拾，弄好。再去送饭，老人又是赤条条趴地上。几天下去，儿子们终于明白，老人是在说话，他要“挪铺”了，要“下去了”。

那条小径曾经雏菊挡脚，篱笆墙钻满灿黄的金簪子花，几头牛懒懒地嚼着祥和，雷奶拎着铲子站在屋檐下，呵斥叫嚷的大黄狗，一面笑着邀请行人，声音里有酥甜的烙饼味。

转眼锅凉灶冷，雷奶去世三年，雷爷也走了，带着他的秘密和不甘。院子沉了，多子多孙的雷爷家，肃穆里有另一种丰盈。

3

猛然间。车震动了一下，那个人嗓音变紧，仿佛弦要绷断了。

一人瞥见棒桔遮盖的紫红大柜子，靠墙小案上，供着花果，黑白照片上灿然的姑娘立在大号黑匣子上。他骇然一叫，大家的脸跟着白了。都知道，匣子里不是器物珠宝，不是骨灰，是李慧娘那样，怒目圆睁着的，武二女儿的头颅。

这匣子他拎着走了二十年。麻雀咕咕叨叨换了几十茬，陪他一起痛哭的人，有的入土，有的远走，有的成家立业杏花满枝头。只他一门素简，一身黑衣，像黑纸白字，醒目的枯冷。他拒绝红，不吃肉，不穿过暖的棉衣，不刮胡子，每根胡须都是不屈的小乌鸦。

他的不幸，指定也是村庄的不幸，他一个人的黑暗，整个村庄都阴郁起来。拎着炸弹的幽灵，肩负秘密使命，怒冲冲走着。他一走上街头，街头就空旷了，他一出门，天就黑了。

他就是一袭鬼魂的形象，有暗夜的气味，但许多活在光下的人，似乎也不过是傀儡罢了。渐渐地，他自己也怕了光，只愿在黑夜行动。锄地，施肥，在大月下等一枝野花开了又合。他盼着祖先的幽灵能一个个出来，帮他行风行雨，倘或有一条明路，他宁愿是甘心赴死的老秃鹫，给成群的儿郎啄吃。

他空着手，手上仍像拎着一把刀。以为林教头的风雪山神庙，百般憋屈，终于搠出明亮的一枪。但这个怪人，凶狠的面孔下，内心却是良善的土壤，刀只扎向自己，骨头密布内伤。

他拿不出柔软，炊烟里迷蒙的温馨，嗅不到每一个节气里类似玉米大豆成熟的清欢。他的老房子是洞窟，洞壁低飞着悲鸟。

4

每个瓦片都盖着秘密，每个皱纹里都匿着悲苦，一旦抻平，秘密坦露，黑深裹着白。而刀片，可以任意划开一段皮毛，肉骨分明。当它渐冷渐僵，残碎的肢体扔进垃圾堆，操作台干干净净，人们很快就忘了那个会叫会疼的生命，之前的不安也没了。

雷爷一走，一直在村庄的枝头上鼓噪的乌鸦，消停了，村里村外许多提着的心安宁了。

破老头，快八十了，十几亩地不搂干，就想说个后老伴儿，刚提了头，孩子们纷纷扣动机关，射他一百单八箭，浑身筛子眼。当年雷奶苦熬十八春，敢说老婆子进家，踹不死你。

那十八年监狱生活，是他的深渊，一辈子的羞耻。别的孩子哐哐冒出来“坐法院，十八年”，儿子们石头瓦块立刻投将过去，恨不把对方脑袋开瓢。深及骨髓的痛，必产生深及骨髓的憎恨。

他立刻蔫了，怯怯收敛着。他摆不出父亲的尊严，哪个孩子都能横眉怒目，呲他个兵败如山倒。他认，只有豁出力气，像能干的骡子，大量承包土地。老天奖励他，十年，房子一处处盖起来，儿媳妇一个个娶进来，孙男娣女一个个撒欢跑了。那真是不小的工程，别人累死也揍不出来。这匹奔腾的老马，终于可以喘口气，响亮地抽烟说话了。

可是雷奶突然走了，他的心上，如同酸菜大瓷缸里压个大石头，要发酵出什么。他从电视里听到一个新词“上访”，十分顺耳，清官过街，鸣锣开道，得递个状子上去。他过去可是官家人，识文断字，不少挣钱，但架不住雷奶土地肥实，真应了结婚时的喜歌：“擀面杖，敲门框，丫头小子养一炕。”连珠炮的一炕小蛋子，吃草芥了。他酒后起了贪念，拿些仓库的东西，正是严打，二十年高墙就此垒成。

雷声隐隐，河滩上的茅屋灯光闪烁。他仔细研究买来的法律法规，以为当年量刑过重。威严的庭上那一记锤声苍然落下，他这树干折了，他的七郎八虎遭受多少磨难，小儿尚未断奶。他突然奔出茅屋，跑向梁头，抱着一棵老杏树哭嚎，才从麻将桌下来赶回家的人吓毛了。

时间的乌鸦蹿出尘封的巢穴，他要上访，他是犁铧下激情燃烧的种子，无可阻挡。

5

万物朝生，纯粹的孤独是没有的，受难的状态，精神的苦闷，是一棵树上的叶子，风来哪片不动？那个人仿佛犯了偏头痛，摁住太阳穴，齿间费力地蹦出字来。

花枝开，随手花枝谢。二十年前的深秋，武二唯一的果实被残暴地收割了，他活着的食粮，生命，未来，都没了。他的女儿，银行小职员，被一个贪污事件污染了，押解的途中小解，憋急的她向着林子奔跑，子弹瞬间穿越了她的脚步。被蓬头垢面扔进了太平间，被加上重重的罪责，白纸黑字的长棺戳了三寸大钉。

愤怒者藏了刀，借着黑，潜入太平间。

他捧着她回家，像捧着幼小的芽孢。他摸到冰凉的断颈，喉咙憋进腔子里，发不出声，心上左一刀右一刀，白厉厉的茬口，流不出血泪。他用清水擦洗她脸上的惊愕，梳理她发丝上的哀尘，小心放进玻璃容器，福尔马林里，像制作一件精美的医学标本。他挖了更深的地窑，搬进冰块，安放了这颗长发飘然的头颅。

夜里她冒着满腔的热血来找他，含着泪水恳求放她投生。他咬牙不答应，她罪不致死。他叫她的灵魂暂且歇着，他要带她的头颅去找清水，大江大河，大雨大雪，来洗泡她，让她透亮，让她有真面目，桃红李白。

世界只有通过极端才有价值吗？极端了也未必展现真理，倒刺反戳向自身。母亲惊断了魂，大骂造孽，要天打五雷轰，下十八层地狱，昏厥不醒。她心中的灯灭了。

他披挂上阵。他奔跑于旷野。他大战风车。那野蛮又危险的人，那嗜血的冒火的眼睛，那风雪交加深一脚浅一脚的路，那不腐的水里飘动的乱发。

6

是什么思想的激流奔泻而下，魔鬼撕扯着他的灵魂，他竟如此激烈愤怒，嚎向天，刃向骨肉。那一断，惊破心。

鲁迅说，不知死日，不知死地，不知死法，是生命最悲苦的代价。包公审过一案，一家突然出现无头女尸，父亲被下了大牢，女儿为了给爹澄清，自缢而死，母亲随即割下头颅，送上大堂。绝望的逼迫下，一门刚烈，爱到极致，冷到极致，完全超乎常人的理解。

他暴虐的气质，也许源于长期的性格闭锁，也许来自家族深刻而孤独的血脉，也许他中了狄仁杰和包公断案的毒，只有触目惊心，才能触动法庭，触动社会，制造大的效应。理智，属于圣人伟人，要么是无心之人，懦弱之人，麻木的，不敏感的躯体。

善良的血液里也藏有暴虐的因子。我初时带学生做实验，也曾拎着兔子耳朵锤击枕骨致其死亡，有时枕骨青烂，亦不死，解剖一半，它突然苏醒尖叫，魂都飞了。但我也竟能趁着那一点温热，三两下剥掉一只兔子的皮毛，一撕一拽，仿佛对付的是一匹绢帛。我做药理课题时，颈椎脱臼处死过几百只大小白鼠，嘎奔儿，脊髓与脑髓拉断，脆，成为一种节奏。

令我不安的是断头处死小鼠，瘦弱温婉的导师沉着示范，左手握鼠身，右手锋利的剪子，对准脖子咔嚓剪下。掉在水池的头颅尚没意识到这变化，眼睛还在眨，努力扭头要看个究竟。我忘不了小白鼠朱砂痣一般哀伤的眼神。它牺牲于暴力，它有邪恶之气。但我坚定地以为，它就是通往救死扶伤的沿途祭品。反省是后来的事。

“生命的实质似乎是绝望与惊骇”，列维坦触摸俄罗斯苍茫大地的时候感慨。当我深入靠近生命，看到了扭曲狰狞血腥。我仍不敢在凛冽的刀锋停留片刻，骨的疼痛只有骨头知道。头颅会想念它的肢体吗？灵魂会想念它的肉身吗？二十年孤独的抗争，雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮又夜鸣，他们要怎样穿过暗黑之痛？人们定不愿提起这迂腐笨拙的怪物，可怜可悲可叹的黑乌鸦，怕不祥的空气污染了阳光和干净的清风。他寒入骨髓，而他的房子和村庄之上，世间一切明媚。

7

我不能侦破，那个默默挣扎忍受的灵魂，我只是在时间之外，揪出那个尖利的黑点。出发是活着的佐证，是为了寻找光亮。我想不出武二走的路，但我知道我村庄的雷爷，为了驱赶那二十年的黑暗，自己驳掉老年的老字，躲开阻拦的儿子们，踉跄上阵。

一级级申诉，一级级驳回了，路上荒草一片。他首次让心爱的玉米泡了荒，再一次向更远出发。他没有什么醒目的证据，只有他苍老的年岁。

午后，街头大榆树下，一辆警车威风地驰进村庄，京字号。一个武装战士下了车，打开车门，恭恭敬敬搀下一枚老头。雷爷！他们护送他回到茅屋，郑重地交到儿子们手里。

这一次，他秘密地，扛着大牌子，去了北京。他太激动了，日头刺进他和他的影子，晌午歪时，昏倒在大地上。醒来后，粉嘟嘟的护士正给他挂输液瓶，“国家医院，国家给治病，那大房间，护士跟天仙似的，说话跟小鸟似的，咱全镇找不出一个。”雷爷的几根长眉毛快飞到树梢了。“这回国家给做主，层层下报告，我那二十年，要翻过来了！”他背着手踱到街头，眼神明亮，像刚从前线下来，身上带着打胜仗的硝烟味。

果然，镇里来人了。“说，上面一个电话打到市里，市里一个电话打到县里，县里一个电话打到镇上，镇上一个电话打到村里。市里罚款，县里罚款，镇上罚款，村里罚款，好家伙！威风！”

8

力量从大地上生长。种下玉米的，祈求玉米拯救。

那个人喝了一口水，调整情绪，说出结局。

四处都是栅栏，有身披铠甲的勇士。武二不能出发了，灵魂也似乎被关在了匣子里，守着日历，一日日黑下去，黑撕尽了，会不会露出白？

他拿起了木匠活计，要给孩子造个像样的宫殿，让她有正宫，行宫，别院。觉得样子单一，刻进一些鸟兽花朵。为着画得有神，他盯住野鸡，野兔，狐狸，獾子，桃花，桔梗，山樱，百合。他怀着悲伤的眼光，看着这些毛茸茸的生物，似乎慢慢长出柔软的皮毛。大雪天，猎手们上山布置陷阱，后脚他就蹓过去，拿木榔头碰坏了伪装。

然而他越发不安，痛苦万状。她托梦说，造最好的宫殿，她也戴不上王冠，身首异处是最严酷的刑罚，她前世造孽何其深重，今生才受此咀咒。他大汗淋漓，控诉别人的暴行，焉知自己亦生着施暴的手，他动了魔鬼一根头发，魔鬼回手扼住了他整个头颅。她托一次梦，就是给他上一次夹棍。他堕入了溃烂的深渊，忍不住发出尖利的嚎叫，人们既恐惧，又心疼，随后的寂静堪比疼痛刺耳。

他行将崩溃。他去恳求香头，村里的大神，负责全村人的灵魂解脱。神说，他身上阴气太重，暴虐性重，阳性的不敢进身，他应该深埋一切带有血污的东西，多晒太阳，积德行善，多长正气，以去邪气。神说，地有土地爷，山有山神，家有保家仙，长仙（蛇），黄仙（黄鼠狼），狐仙，兔子仙，他的一切行动皆在天地神明的注视下，神也一定在庇护他。

野花绕过来，日光纷纷射入了他的胸膛，逼迫寒气一点点起身，骨头也似乎热了。“该做的你做了，不该做的你也做了，现在你该从黑夜挤出白色的圣果，让他指引今后的日子。”神教他祷告，那个圣果叫宽容，你愤怒，果实就不会成熟，灵魂永难安生。

他似懂非懂。但做回阳光下的农夫，做回他在红白喜事中熟练操作的大厨，说声“油着，慢回身！”而乡邻都盯着他，无比羡慕。这些思想，突然像满坡横生的野草，压不住的新生气力。他能否解禁自己，解禁房屋，小路，和不安的村庄？

9

正是，鬼魂已谅解，复仇者还挥舞着长剑。他匍匐在自己的黑暗里，看不到外面的世界亦有灾难杀戮疾病非正常死亡，多少人因此绝望哀愁，一片惶然。但大地深处有多少寒气，大地之上还是草生花长，这就是天道。所有的功成，只能来自于内心，上天救你，实是自救。

雷爷偏执了，白纸黑字的重新判决并没有落实，他夹着黑包再次出发了。回来时，脸上密布颓废的汗珠。大巴车和出租车主都有他的照片，拒绝拉他。工作组带着慰问品来看他，儿孙满堂，消停了行不？儿子们接了任务：看好他，谁捅娄子谁负责。

一个精神有毛病的人，一个令人讨厌的人。雷爷涩答答了，不种地不做饭了，孩子们轮值。他散步，采菊，遛狗，思考大事。他到镇上逛，跟摆摊的妇人唠嗑；往暧昧的按摩店里去；他盯住妇人的背影拐进瓜地，硬把自己的影子叠加上去；他像河边那头老驴，自言自语，或刚刚大笑。每一件事都引起村庄的悸动。他终于按捺不住，哐哐敲了寡妇的门。

雷爷倒了。儿子们羞耻心驱动豺狼虎豹，打断了他的精神。

一场透雨，他又翠绿了，他那蓬勃的思想用不着春风吹。法院的传票突然递到儿子们手里。趁大家忙着收玉米，他把儿子们告上法庭了，说不孝。才吃了儿媳送过来的饭，马上又上堂对质，滑稽，他遭到严厉的训斥。破老头，生蛊虫了，就不能安静老去？

夜半，儿子们请了香头，画了几张黄符，点燃一张，念念有声，“该走的快走，该留的留下。”绕他身上一圈，把那闹腾的魂灵送到西天去了。

10

那个人一直没回头，他徐徐吐出一些细节，响应我手里的刀片。最后的现场，他在。

他头皮发炸，但还是坚定地看着。武二拦住了骚动的乡亲。“我想让大家见证，送她走，让她安生去。”受难者不是孤立的存在，天空大地人，都在。

武二用水泥封上了地窑，倒了三碗酒，敬天，敬地，敬亡灵。而后，打开了黑匣子，露出玻璃器皿，她飘荡的发丝，紧闭的眼睛，树皮一样的脸色，羞怯，惶恐。武二安慰着，请她的灵魂原谅，用干净的白布擦拭，梳理，移驾到她的宫殿，穿好衣服的木身子上，缝好。她圆满了。武二叮嘱她要痛快地喝完孟婆汤，一滴不要洒，来世她会是纯洁的新人。

鞭炮热烈地响起，那沉沉地压了二十年的不安，请出去了。武二净水泼院，扫房，除尘，迎接新的阳光。仿佛他的食粮，他的自由，他的小鸟，那个院子，都将在阳光下活过来，过去的一切都是虚无，是荒谬的恶梦。

散发寒冷的，只配得到寒冷，散发温暖的，温暖来到。这时，天上掉下了终结之果。武二收到十几万汇款，一份迟到二十年的裁决。

11

人的内心亦潜伏破坏的力量，向内使，自杀，向外使，杀人，或搅乱空间，失衡。搅不动了，玩完。

那日早起，我踢着露水草跑过雷爷的家，见他黑蟾蜍一般，摞在门前的石墩上，胸戳进肚子里，脑袋戳进腔子里，像身体对头颅视而不见。我从远处拍下他此时，和他在街头远离众人孑然而坐的影子，那种嗜血的孤独与尴尬。

他眼里的公平与孝道，指定和儿子和法庭都不一样。就是满足他的需求，估计也只是一时，他的内心澎湃着激情，努力地要活出他认定的，一匹奔马的模样。但与人们的惯常越来越远，成为可笑可悲的范例。

我说，雷爷，石头太湿了，小心着凉。他把头抻出半寸，哼了一声，又缩得更深，更矮，到扁，到无。

没到人生秋天，他痛快地摇落了自己。他砸碎所有的药，赤身一次次滚落湿冷的水泥地。这刚烈的血性的死，是他最后的作品，再次惊动村镇。人们把他当作一个有德行正常寿终的老人，隆重地送走。

12

时间把人冲得七零八落，自然一步步推进，什么样的结局都属瓜熟蒂落。我在雷爷孤独的影子里，看到武二更深切的孤独。也许他们最真切的需要，并不是真理，而是来自情感的真实温暖，内心的安宁。

二十年，悲哀爬进每一个细胞，苍凉看饱，他穿过深渊，是哲人了。人如草芥，但不能活得如草芥。他将扶起自己，冷静于深秋，大地之上。他推着老伴晒太阳，花朵在身旁开放，他们满脸是受难后的安祥，天国的光辉照耀着。

但很可能，武二得了强迫症。他不能饶恕自己，长日到墓前摆酒谢罪，大把地烧钱，终于在一次大醉后，以头做锤，疯狂击在墓碑上。痛苦中埋下的利刃，长出了更锋利的寒光。

或者武二远走异乡，像斩掉一颗头颅一样，斩掉了故乡。

或者，讲者就是亲历者，我怕他回头，会有一幅瓜萨亚明骷髅般的肖像。

也或者事件本身就是虚拟，我的刀片只是分解了一只蛙，我听到的只是一种含混不清的呼啸。一只时间的乌鸦，多年后叫出的预言，也许没有什么用，终究是个警醒。

生命，饱受生活的逼迫，即贵且贱，无不惶然，每个人都该是深渊之上的舞者，努力去嗅大地横溢的豆香，聆听太阳安静地碾过万物，而充满飞翔的勇气。

责编手记：

这篇散文写的是小人物的悲哀与抗争。乍读起来，隐喻的描述与臆想较多，似不是十分晓畅，但恰恰一股别致的“涩”味，正与主角们的命运融洽了。两个人，两条线：一明，“我”村庄的雷爷，亲身经历；一暗，车上听说的武二，试图还原他的经历。蒙冤受屈的底层百姓，生活陷入困顿，运命发生转折，但他们没有认命，终有一天蓦然觉醒，意识到应该向社会寻求尊严和公正，由此开始了卓绝的跋涉。其间遭受种种阻遏，心灵屡屡挫伤，但他们未曾妥协，宁可将整个生命放弃，留下一个大寂静给世界。漫长的数十年人生命途，销蚀的是活生生的时间，而这暗黑的乌鸦，或许它刚刚落下，或许它终于飞走了。关乎命运的思考，作者似乎一直被一种强大的不可知论所围裹着，显得有一些悲意迷惘，但对生命时光的尊重，同样被作者置放在了心灵的高度上。这或许是理解此文的一个角度。

责任编辑 石彦伟