从“死神来了”到“浴火重生”

文/叶建锋 杜 江 胡锦渠 曹崇威 李宇船 欧绍武

从“死神来了”到“浴火重生”

文/叶建锋 杜 江 胡锦渠 曹崇威 李宇船 欧绍武

坠落

“耀眼的灯刺得眼睛有些生疼，环顾这个肃静的手术室内，除了治疗仪器时不时地发出嘀嘀的声响，周围的所有人都在紧张地忙碌着，大家有条不紊的准备让我稍稍放了点心，很快我的身上被连上了各种仪器，不知谁喊的一声“开始麻醉”，我慢慢失去了意识，天花板、无影灯、医生、护士、仪器嘀嘀声，在我的脑海中一点点消散，我知道要开始了”，霍师傅术后回忆到。就在他意识消失的那一刻开始，一场惊心动魄的、与死神的决斗也正式拉开帷幕……

霍师傅，今年40岁，是地地道道的沈阳人。从事快餐行业多年，切菜掌勺对于霍师傅来说是家常便饭。平时霍师傅对自己这双手倍加珍惜，常常说这就是他的“命根子”。然而，去年初的一天，霍师傅在烹饪过程中，突然感觉到右手出现麻木、抖动，连菜勺都差点没拿稳。起初霍师傅不以为然，从事过烹饪行业的人都清楚，厨师长期掂锅掌勺，很容易造成肌肉疲劳。因此霍师傅寄希望于减轻工作强度，以缓解上述情况。然而事情却并非霍师傅所期望的那样，一段时间后，霍师傅的胳膊抽搐、麻木情况不仅没有缓解反而越发严重。“原来一个月发作一次，后来十天发作一次。最后两三天就抽搐一次！”这时候霍师傅才意识到自己可能不是劳累，更可能是自己哪里出问题。心中的忧虑不时地缠绕着霍师傅，更让霍师傅恐惧的是那突如其来的抽搐，没有任何征兆。很快霍师傅的疾病被当地医院确诊为癫痫，通俗来说就是大脑皮层的异常放电，这种放电不受控制，没有时间、空间的限制，极为任性。

几个月前的一天注定要成为霍师傅毕生难忘的一次记忆，“我清楚记得过年那天，全家人刚吃过晚饭，我躺在床上准备睡觉。突然我全身抽搐，很快失去意识。”霍师傅癫痫病严重发作、危及生命！在医院重新睁开双眼的那一刻，霍师傅心里充满了庆幸，但同时更被无穷无尽的恐惧所环绕，因为他不知道下一次死神什么时候会来？原本只是以为死神仅仅是给他开玩笑，现在看来真的是想要他命……

希望

劫后余生的霍师傅下定决心，要为了家人和自己跟死神搏一搏，很快他们找到中国医科大学附属第一医院的某教授，该教授是国内癫痫领域的知名专家。本以为抓到救命稻草的霍师傅夫妇却挨了当头一棒，“你的颅内病变位于大脑控制右上肢活动的运动区域，所以发作时出现手抖的情况。在开颅后根据经验切除病灶，很容易破坏大脑运动区或语言区域，造成患者右上肢瘫痪，或者丧失语言能力。”

“如果没了手和嘴，我还能干什么？”无数的思绪在霍师傅的心中翻江倒海，久久不能平息，霍师傅陷入了沉默。“可是如果不做手术，下一次死神来了怎么办？”如此棘手又难以抉择的难题就这样赤裸裸地摆在了这个普通的家庭面前，霍师傅的爱人充满了茫然，更时不时陷入低声哭泣中……“两条命，一条是自己的生命，一条是安身立命的命，如何选择？”我相信所有人都无法做出选择……

然而，天无绝人之路，一缕希望的曙光出现在了霍师傅夫妇的面前……

“电极定位、术中导航、生理监测、术中唤醒……”一个个闻所未闻的名词层出不穷地出现在这对普通的夫妇面前。“术中唤醒……”夫妇俩反复咀嚼着这个名词的含义，“是在我清醒的情况下给我做手术吗？那我还能活吗？”夫妇俩的脸上充满了震惊，但更多的是疑惑和不解。“我们只听说过关公刮骨疗毒，还没听说过在清醒下开颅的？教授您说的是真的吗？”

“术中唤醒又叫手术唤醒，霍师傅你的脑肿瘤正好位于功能区（感觉运动语言区），若按常规方式，做扩大切除很大可能会损害到大脑功能区，导致你术后出现偏瘫、失语等后遗症，而且术后复发率高。而术中唤醒手术切除术关键在于将麻醉状态下的你唤醒，利用新技术精确定位脑重要功能区，并探询病变与功能区的关系，从而最大限度切除肿瘤并保留功能区。当然你可以放心，因为脑组织没有疼痛神经，所以手术过程中的不舒适感在可以承受的范围内，另外麻醉也可以缓解你的焦虑情绪。但是最为关键的是唤醒后的你得配合，这关系到手术的成败……”术前反复的心理疏导及指令性动作的训练，使霍师傅夫妇心中的担心和忧虑逐渐化为一丝丝希望和动力，更使他们坚信这是上天给了他们一个希望，他们必须要抓住，因为丢掉任何一条“命”都是他们这样的普通人家承受不起的……

抗争

时针快速拨转，霍师傅被推进手术室，按照既定方案，接受全身麻醉后陷入沉睡，待医生开颅确定病变位置后，对霍师傅暂停使用麻醉药物，在半个小时后唤醒。

“熟悉的场景又一次出现了，依然是耀眼的灯、洁净的天花板、熟悉的仪器嘀嘀声、熟悉的医生和护士……起初我以为手术已经结束了，我感觉自己幸运极了，人这一辈子有谁能死去活来两次？短短时间内，我都经历了两次，但我很快意识到手术还没有结束，我开始配合医生……”

“你平时做什么菜最拿手？”

“我做各种炒菜都可好吃了。”

“那你平时最爱吃什么菜？”

“红烧肉。等我手术完事了我给你做。”

在术中测试语言能力环节，专门安排陪聊医生跟霍先生唠家常。

“右手握拳、张开，握拳、张开。”

“用手指比划出1、2、3。”

看到霍师傅良好的表现，在场的医护人员都为之一振，同时也暗暗松了一口气，然而手术还在继续，这样医患之间的沟通和配合持续了将近1个小时，霍师傅再次陷入了沉睡，而此时医护人员已成功切除2*2cm的脑肿瘤病灶，并精确地避开了功能区。

手术全程持续5小时13分，共有10名医护人员参与，包括1名陪聊医生。一场惊心动魄与死神的赛跑正式落下帷幕……

传递 摄影/梅叔屯 大连大学附属中山医院

重生

“我现在右手已经能正常活动了，握拳、张开都没有问题，就是偶尔有点大舌头，不过也是正常的术后反应。”霍师傅术后说到。现在笼罩在霍师傅夫妇心头的忧虑终于风吹云散了，从“死神来了”到“浴火重生”，霍师傅夫妇对所有为他们这个家庭“重生”而前前后后不断努力的医护人员充满了感激之情。“别的我啥也不会，我就会做菜，等我出院了，我一定要好好地做上一大桌子菜，好好谢谢你们”，真情流露往往在平凡之中，霍师傅朴素的话语引起大家一阵阵欢笑……

主刀大夫说：“霍师傅的手术治疗非常成功，但术后还需要接受康复锻炼，语言与运动功能还需要时间恢复。术中唤醒这项技术现已趋于成熟，强大的技术后盾是我们敢于尝试的前提。更重要的是患者的心理素质稳定，在手术清醒时能够一直配合医生，最终避免手术对运动、语言功能的损害，这才是我们能取得完满成功的重要保证。”

癫痫病，目前在世界领域仍然没有有效的预防方法。它就如死神手中的镰刀一般，每年收割着成千上万的生命，无时间、无理由、无限制地袭扰着人间，成为众多病患内心中的心魔。当人们不断通过科技进步企图消灭它时，却一次又一次被科技的刀锋划伤自己，偏瘫、失语、复发……这些仿佛成了它在黑暗之处嘲笑人类的方式。然而邪恶终究要被战胜，术中唤醒依赖于医学强大的技术手段和医患之间亲密无间的术中配合，为彻底根治癫痫病带来了曙光。它将患者术后一系列可能出现的并发症放到了术中进行解决，通过医患之间配合，明确病变和功能区的分界，从而在保留功能的同时最大限度切除肿瘤，使“死神来了”变成“死神永远不再来”。

我相信医学领域仍然时时刻刻上演着数不清的“死神来了”，然而我们的进步没有停止，我们依然在不断努力，战胜“死神”，守卫生命，不仅仅是医护人员的使命，更需要全人类不断地给予配合和支持，只有彼此协作，我们才能保证生命的尊严！

/中国医科大学附属第一医院