李莎
导演系硕士姜逸磊成了2016年中央戏剧学院应届毕业生中,第一个走红的人,准确地讲,是爆红。
和“前辈”们大多依靠大银幕、再不济也是电视荧幕走红不同,她依靠的是一则则时长2-6分钟的网络短视频,在这些视频中,她称自己为“一个集美貌与智慧于一身的女子”——papi酱。
“运气比较好”——papi酱时常会用这句话来解释一些发生在自己身上的事。
例如,高考那年,被数学老师带到了中央戏剧学院设在上海的招生点报名,她全程瞒着家长,“考着玩玩,结果就考上了,可能我那年运气比较好吧。”papi酱说。
但从中央戏剧学院导演系学生姜逸磊变成papi酱,这其中,却并非全因运气。
2015年的最后三个月,是papi酱蹿升的开始。
虽然她此前也在社交网络上发布过一些恶搞视频及小咖秀作品,但一直没有引发大规模的关注。2015年10月中,papi酱开始推出“改版”作品——在这些视频中,她不施粉黛,着装朴素,身处简单的日常环境之中,用夸张逗趣的表情动作,用变声器处理过的声音以及极快的语速,将娱乐圈以及普通人生活中会出现的种种现象进行喜剧式的还原。
事实证明,“改版”非常成功。
她的粉丝数开始激增,本人及视频主题制造的话题多次成为“微博热搜”关键词。2015年底,在某媒体公布的“年度网红排行榜”上,papi酱排名第二,位列该榜单第一的是王思聪。
2016年2月22日,papi酱在自己的微信公号上发布了一则名为“papi酱的个人小剧场”的短视频。她在其中扮演一个开口即晒名牌手包、金器首饰,表面为博士闺蜜介绍男友,实则对其进行挖苦贬低的庸俗“贵妇”。视频结尾,还是那句著名的品牌口号:“我是papi酱,一个集美貌与才华于一身的女子。”
这则时长3分58秒的视频在两分钟之内就达到了10万以上的阅读量,还捧红了网络流行语——“老公买的”,她的粉丝数量很快突破500万,并继续成倍增加。
十个月后,那些翻滚的数字变成了——微博粉丝数突破两千万,微信公号上每条视频的阅读量都近百万,微信公号、优酷、微博等各大平台累计播放量过亿。视频中的一条贴片广告可以拍卖出2200万的天价,papi酱本人也成为了奢侈品名表的代言人。
微信后台,papi酱看到一路飙升的粉丝数量,起初“被吓到了,有点高兴,也有点不知所措”,周围不断有朋友向她反馈“你红了”的信息,大家开始向她开玩笑:“上街会不会被粉丝要求拍照?是不是要戴口罩了?”
然而,在这个风足够大的时代,papi酱将要面对的又岂止出门戴口罩这么简单。
“我觉得她不是一般的网红,她是一个有思想深度的表演艺术家。”在看过papi酱的短视频之后,真格基金创始人、新东方联合创始人徐小平给出了这样的评价。
2016年年初,做了10年天使投资人的徐小平,突然有点“看不懂”中国的创投环境了。直播的突然崛起,网红影响力的迅速扩大,都令他“感到了一种惊恐”。就在这时,真格基金董事总经理顾旻曼向他推荐了papi酱。
徐小平说自己“做了很多精彩的准备,在家里迎接她。”然而敲门进来的却是papi酱的合伙人杨铭。徐小平有点不高兴,“恨不得取消这个约会”。但好在他和杨铭聊得很愉快,因为他觉得“杨铭长得非常帅,比黄晓明还帅”。
第二天,papi酱终于出现。徐小平拉着她合影,说:“这张照片我到关键时刻要把它发布出来。”只是这一年即将过去,徐小平始终没有发布这张照片。他和papi酱连续聊了两个晚上,从企业模式聊到了内容定位,徐小平说:“解决了这两大问题,使得我坚信papi酱会成为这个时代一个非常了不起的现象。”徐小平为papi酱估值一亿,投资一千万,占10%。
杨铭觉得这个数字很合理。他曾在今年4月接受媒体采访时说:“内容创业必须要有竞争者,需要同伴,需要大家一起往前走,有一个健康的估值,大家就会很理性。”
2016年3月19日,徐小平在个人微博上正式公开了与papi酱的合作。33天后,他出现在了papi酱广告资源拍卖会上。与他同时出现的,还有罗辑思维的创始人罗振宇。papi酱获得了真格基金、罗辑思维、光源资本和星图资本的联合注资,总投资额1200万元人民币。
拍卖会上,罗振宇俨然一副主人家的姿态,主持、串场、不断感谢到场嘉宾。但仅仅两个月后,信誓旦旦说要对此次拍卖的贴片广告全程监制的罗辑思维,便与papi酱分道扬镳。6月,罗辑思维将与papi酱项目有关的所有股份转给了徐小平,理由是要“集中一切精力做好主业”。
对于这次来也匆匆,去也匆匆的投资、撤资戏码,papi酱的团队没有做过多的回应,杨铭只在自己的微信朋友圈中写下一句:“关于罗辑思维,在明确‘得到业务后他们原价退出了所有的投资项目,papi只是其中一家。”
走红至今,papi酱几乎没有以个人的身份回答过任何与钱有关的问题,“她只负责内容。”她的工作人员如此解释。
至于内容,papi酱将其归功于在中戏的学习。她至今记得大三那年,全班同学给老师颁发了一个“终生成就奖”,奖杯是一罐红牛。拿到“奖杯”后,老师很配合地发表了一段“获奖感言”,把在场的每个人都逗得前仰后合。这件事给papi酱留下了非常深刻的印象,“我觉得我做视频,有80%的思维都来自中戏的教育。生活观察、编剧、逻辑性、人物塑造、节奏等等,导演系教育的帮助是很大的。”
徐小平曾经这样评价papi酱的视频:“她的东西,不仅有娱乐性,其实是有思想性,有批判性的。”对papi酱来说,每一个看似轻松的吐槽视频,其实都是一部逻辑通顺的完整创作。“别看人家视频只有两三分钟,没有几十个小时的辛苦工作是不可能做出来的。”罗振宇也曾如此评价。
如今,这“几十个小时的辛苦工作”还包括应付蜂拥而至的各种客户。
在接受记者采访的前几天,她刚刚为了一则4分32秒的短视频,与团队熬了好几个晚上。这是一则为某少儿英语教育机构量身定制的视频节目。前期策划时,她和团队成员围坐在一起,聊起自己在学生时代遇到的英语老师,大家边聊边模仿,一直聊到了后半夜。
此时的papi酱不再是一位拥有完全自主决定权的内容生产者,她需要变身为客户产品的服务者,最初的方案被否定,这让papi酱觉得“有点艰辛”,她不得不带着团队按照客户的要求,不断删改脚本,最终在临近录制的最后时刻定稿,按时完成了制作。
papi酱用“戴着镣铐跳舞”来形容这样的过程,“但你也不能因为‘戴着镣铐,就不去好好跳了,我们对自己的要求在那儿呢,视频还是要同样有趣,这就带来了更大的压力和挑战。”12月16日,这则名为“pa老师的英语课”的视频正式上线,一天之内转发量接近6万,点赞数接近17万。papi酱对这个数据还算满意,“至少努力没白费”。
对于爆红带来的利益和压力,papi酱表现得很清醒, “这是一种表演风格,papi酱是一个角色,我在扮演她而已。”
“创作理念会因为越来越红发生改变吗?”记者最后问道。这一题,papi酱回答得格外严肃:“我感觉责任更大了。看我视频的人多了,我发现什么年龄层的人都有,所以就得更注意自己的措辞。比如我导师的女儿现在还是个小学生,她老看我的视频,我就想,我的视频要是把我导师的女儿教坏了,那可不行啊。”