我们迷失在最熟悉的地方

● 作家龙应台，一直以来都在关注家国记忆这个宏大的主题。她有次去香港大学演讲，主题是《一首歌，一个时代》。她想从流行歌曲里，探究群体的时代记忆。她说：“一首歌能够经历数十年依然不被忘记，是因为它是时代、是历史，更是每一个人的回忆与安慰。”这个讲座是10月7日做的，没想到，两个月又一个星期后，大陆一些网络媒体才关注到。当然，他们关注的是一个细节，龙应台问现场听众的启蒙歌曲，一个人回答说：《我的祖国》。龙应台追问了一句这歌怎么唱，结果全场开始合唱：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”想象力丰富的那些网络媒体说，龙应台大概没想到会有人这么回答，露出了“谜之尴尬的微笑”。

土耳其开寨利省，罗马尼亚的39岁摄影师米里奇拍摄了一组牛仔放牧的图片

● 坦白说，我也喜欢这歌，能感受出词作者的家国情怀，有这么美的地方，谁会不爱呢？但现在听到这首歌，尴尬的却是我。12月20日那天，我站在家附近的一座桥上，忽然满腔绝望。我应该是一个好人，爱妻子和孩子，孝顺父母，工作勤奋，老实纳税，为什么要陷入这种生活——前面茫茫一片，五十米外，什么都看不到。雾霾持续第四天了。据媒体报道，这一轮雾霾，最严重时，覆盖了188万平方公 里。

● 最严重的照例是河北，石家庄的PM2.5指数超过1000，新华社记者说，空气中的霾，浓得化不开。在山东威海，一位姓董的先生，驾驶车辆行走在雾霾中，结果因为路况不熟，在凄冷的早晨迷路了。快到一个丁字路口，董先生打算拐弯时，一个不小心，把车开进了海里。万幸的是他反应迅速，从车里逃了出来。且不说大河的波浪看不到，提鼻一闻，也都是刺鼻的味道。最辛苦的是我家的空气净化器，24小时工作，丝毫得不到休息。《我的祖国》里，那么美的画面，早已经成了记忆。我们站在雾霾里，看不清前面的路，迷失在最熟悉的地方。我真担心，平安夜圣诞老人降临中国，又会找不到离开的路。

● 即便在战争频仍、动荡不安的叙利亚，圣诞老人都没迷过路。在这个国家，很多人都知道，圣诞老人的名字叫拉米·阿扎姆。40岁的阿扎姆出生在叙利亚的阿勒坡，原来是一名水下建筑公司员工，后来跟随家人移民芬兰。5年前，他再回故乡，发现原来那座安静而美丽的城市已经不见了，取而代之的是满目废墟与一座座破旧的帐篷。他想为那里的人们做一点事情，3岁的女儿则建议他能给叙利亚的孩子们带去礼物。一开始，他带的都是一些旧玩具，但他没想到，这些玩具比食物更能给孩子们带来快乐。于是，他成了叙利亚孩子们的圣诞老人，每次去都会带几百个玩具。他还在芬兰创立了一个公益组织，面向全国征集玩具。接下来，他们还开始为叙利亚的孩子筹建学校。《中国青年报》说，最近芬兰有一家媒体调查之后，认为他没有把全部善款都用到孩子们身上，并且伪造了自己曾经受伤的情况。阿扎姆否认了绝大多数指控，只承认夸大了一次受伤的经历。但这种质疑也是好事，有人监督，这个芬兰的“圣诞老人”才不容易迷失航向。

● 卡夫卡在他的未写完的小说《失踪者》中写过一句话说：“我们不是生活在被毁坏的世界里，而是生活在错乱的世界里。我们就像被遗弃的孩子，迷失在森林。”但到现在，我们这个世界，既错乱，同时也在被毁坏着——巴黎的老鼠们如是说。这个最具浪漫情调的首都，老鼠也很猖獗，据说在巴黎“只有老鼠是不会迷路的”。巴黎市长忍无可忍，展开了一场轰轰烈烈的灭鼠行动。很多公园关闭了，捕鼠器也布置停当，大战一触即发。这时候，一个心理医生站了出来，他觉得这是对老鼠的一场迫害，原因是人类患有惧鼠症。他呼吁用更人道的方式减少老鼠数量，比如采取避孕措施。但愿在做避孕措施前，他们能征求一下老鼠的意见吗，毕竟强制结扎，也是不人道的。