芙蓉镇一座永远停留在电影里的古镇

文/李楠

芙蓉镇一座永远停留在电影里的古镇

文/李楠

芙蓉镇本名王村，地处湘西永顺县，依山傍水，拥有两千年历史。这座古镇本是有着无可替代的历史背景：土家族的起源、统一、建都、鼎盛、瓦解，都在这小小的王村，被称为“土家之源，土王之都”，传说中的土司王朝，在此存在了818年，是中国历史上最长的少数民族王朝。清乾隆、嘉庆、道光年间，王村店铺达500余家，每日骡马络绎不绝，货物集散，商贾云集，一派繁荣。随着陆路交通的发达，逐渐褪去了昔日繁荣，反而沉静厚重下来，像极了古华小说《芙蓉镇》中那个古朴的小镇。

王村被三条河水包围，它正面临酉水，左傍营盘溪，右依猛洞河。酉水清澈见底，水域显得平阔而寂寥，小船的咿呀声洒满河面，日夜不绝，时不时有鱼雁和野鸭飞来，土家族人就这样在漫长的岁月里依河而居。当年，沈从文沿酉水优哉游玩，舟泊王村，大师福临心至，有感而发：“白河中山水木石最清奇的码头，应数王村。”沿着石板街走10分钟，就可看到有一片荷花池，每到入夏，满塘荷花盛开。这一切情景和古华笔下的芙蓉镇，简直一模一样：“芙蓉镇三面环水，是个狭长半岛似的地形，不晓得是哪朝哪代，镇守这里的山官大人施行仁政，派民夫把后山脚下的大片沼泽开掘成方方湖塘，遍种水芙蓉。每当湖塘水芙蓉竞开，便颇是个花柳繁华之地，温柔富贵之乡了。小镇因此得名‘芙蓉镇’。”1986年，谢晋要将古华小说《芙蓉镇》搬上银幕，瞿颖的父亲，湖南花鼓剧团演员瞿继之向谢晋推荐了王村。摄制组进驻后，小镇骚乱了，原本几千人的王村，后来变成了一万多人，差不多所有村民都被请去当群众演员。那时刘晓庆月工资50元，但村民的酬劳一天就是3元，一个月下来，比刘晓庆挣得都多。

刘晓庆回忆：“王村没有电视，没有书店，没有报纸，没有收音机，没有一家商店。所有的时间都用来看《芙蓉镇》小说和《芙蓉镇》电影剧本，整天穿着影片女主角胡玉音的衣服，在王村四处闲逛，体验生活。就这样变、变、变，直到从骨子里把自己变成了一个彻头彻尾的王村人。”

《芙蓉镇》上映，王村出了名。电影中的古镇就是不加修饰的王村，而王村，也从此被打上了芙蓉镇的标签。2007年，王村干脆改名 “芙蓉镇”。

在之后的二十多年里，所作的一切，都在极力还原电影里的那个小镇风情：铺天盖地扎下根的米豆腐店面，多年未粉刷的墙面上留着斑驳的革命标语，五里长街的青石板完整依旧，吊脚楼临水耸立鳞次栉比，居民们一副饭衣蔬食，璀璨俗世的样子。在镇子口竖着的大石碑，上面是谢晋提的 “芙蓉镇”。它的存在，更像是《芙蓉镇》的电影主题博物馆。

芙蓉镇，山水清奇之地

谢晋题词的“芙蓉镇”

芙蓉镇，山水清奇之地

走在古镇的街上，整体的氛围几乎只有一部电影，连疯子都有一个，就像电影里疯了的王秋赦。古镇码头上有个小小的电影院，一天到晚只放一部电影：《芙蓉镇》。镇上甚至还专门开设了一家电影海报艺术馆，陈列50—70年代的经典电影海报。随处可见的“刘晓庆米豆腐”字样，电影摄制工作照，海报剧照，一应俱全——王村人太在乎这部电影了。

那么，王村还美么？ 答案是肯定的。其实距它不到50公里的地方，就是古镇旅游业中的老大——凤凰古镇。与凤凰相比，王村的商业化，显得粗糙，拙劣，草率。除了摆出《芙蓉镇》的招牌，无甚其它想法。居民们日出而作，日落而息。从江边码头拾级而上，走在青石板铺就的五里长街上，曲折幽深，少有繁杂。每一个清晨和傍晚，都是玩味这个千年古镇的最佳时机，薄雾四起，人丁冷清，只有千年前就已存在的历史痕迹，横入眼帘，恍若回到1986年那个没有任何现代物什的王村，又好像身处谢晋镜头里那个遭遇了祸事的小镇。

荷花池，芙蓉精

在王村，有一个传说，从前一个叫达雅的土家族姑娘，五岁开始学绣荷花，十七岁时，绣荷技术已出神入化。一天，达雅掬水洗脸，走时掉落了一条绣有荷花的手帕。第二天，那个地方居然开出大片大片的荷花，达雅也变成了花神。

到了小说《芙蓉镇》，也有个传说，说是芙蓉花会化作芙蓉精，变成女子出来拉住过路的男人。大队支书黎满庚来到芙蓉镇，从镜子般的河水中初次见到胡玉音的倒影，心里暗吋：乖，莫非自己大白天撞上了芙蓉精了……然后就有了两人的初恋。在电影里，这一对青年男女相恋、相知、最后分离，都发生在这荷花池边，过程无声又朦胧，在黎满庚的回忆里，像一场被蛊惑的梦。

王村与水的一个最大特点，电影里并没有展现。整个古镇的中心地带，是建在一片高大的山石上，峭壁溪流，几十米的瀑布悬挂古镇脚下。每到河水旺季，浩水凝银合声，水帘倾泻，撼人心魄，而在枯水季节，又轻纱漫舞，显出几分优雅和温柔。古镇的吊脚楼群在瀑布左右，悬崖而建，所以，王村又被称为“挂在瀑布上的王村”。清晨在码头上看瀑布两边的青砖黑瓦，高高低低，云里雾里，好像一幅奇思妙想的山水画。可惜为了还原小说中的那个芙蓉镇，把此场景忽略，实属遗憾。

米豆腐西施

胡玉音便是这芙蓉镇的活招牌，“清水出芙蓉，天然去雕饰”，人们习惯喊她“芙蓉姐子”，也有那等好调笑的角色称她为“芙蓉仙子”，她长得美，黑眉大眼，面如满月，胸脯丰满，体态动情，男人们都像馋猫见着鱼腥似的围着她转。但又不仅仅是脸蛋招人，胡玉音的米豆腐，连镇上最老的老太婆都举着大拇指，赞一声：“芙蓉姐子做的米豆腐，就是好吃！”这是她和丈夫黎桂桂2年零9个月，每天起早贪黑，创下的小本买卖。

电影的第一个镜头，就是在青瓦与屋脊合围的天井中，隐约透露出一丝昏黄的光线，一阵吱吱嘎嘎的石磨声若隐若现，石磨旁的胡玉音，一边抹着头上的汗珠，一边转动石磨，雪白的米浆从石磨缝中流出。

直到现在，刘晓庆还是芙蓉镇的米豆腐西施：刘晓庆米豆腐，正宗刘晓庆米豆腐，真正刘晓庆米豆腐……各家都掐得不亦乐乎。最火爆的，还是电影取景的那一家，位于进镇后的“牌坊”处，招牌是“芙蓉镇正宗113号刘晓庆米豆腐店”，至于口味如何，正宗与否，众口纷纭。

吊脚楼，青石板

雨后逛古镇最有味道，从码头沿长街拾级而上，绵亘贯穿整个王村，湿漉漉的青石板光滑如镜，磨圆的缝隙里露出沧桑的青苔，行走间，可与闲坐的老人打声招呼，或是与奔跑嬉戏的孩童撞个满怀。墙壁斑驳，房屋破旧，却有居民，有生活。走着走着就会想起电影中的场景，秦书田告诉胡玉音，单调的扫街也可以跳出华尔兹的浪漫旋律，随口哼着，便挥舞扫把旋转起来。秦书田是个神奇人物，被压制在五类分子的身份里，思想却凌驾于万物之上，像极了王小波笔下那些大智若愚的男主角，有着一种尼采崇尚的“悲剧式的乐观精神”。也许胡玉音就是在那时爱上的秦书田，因为这个悲剧式的乐观瞬间太过明媚晃眼，在颠倒是非的黑暗世界里，仿若扔给她的一根救命稻草。当秦书田入狱，胡玉音只能一个人扫街，寻找秦书田在青石板上留下的足迹，可这种足迹遍地都是，密密麻麻，把一块块青石板踩得光溜溜的。这些足迹怎么也扫不去，它们镶在了青石板上。

青石板的两旁，是拥挤的民居，只是不少墙壁上的木板都已经变色发黑。很显然，王村人没有粉刷过墙壁，很多墙上还留着文革标语，《芙蓉镇》演绎的那个年代，也作为历史，一并被保留下来。这些民居里，湘西最著名的居所——吊脚楼，在电影中却跟王秋赦捆绑在一起。王秋赦这个好吃懒做的小人物，因为贫农身份白白分得一座临水吊脚楼，从此混吃等死，不知爱惜。吊脚楼是四柱落地，横梁对穿，圆筒杉木筑墙，杉木条子铺楼板，杉木皮盖顶，一般分为上下两层。若是好好维护，也不失是一个古朴的住所，可被王秋赦糟蹋得不成样子，杂草荒芜，木楼倾斜。影片最后，吊脚楼塌了，木板重重地摔在水面上，象征着王秋赦这样的悲剧小人物的时代，已经过去。尽管在电影里，吊脚楼的形象不很光彩。但它曾经作为土司王朝的行宫非常风光，成群成片，在王村口的瀑布两边隔水呼应，巍巍乎临渊对立，成人间瑶池之势。在芙蓉镇小住，一定要选择临河的吊脚楼，最好是顶层，不光可以看到瀑布，还可以看着一轮红日慢慢落于雾气缭绕的远山之后。入夜，镇子里出奇地安静，耳边瀑布哗哗的水声，像拨弄在远方舒缓的曲调，安抚人心。

赐予的，与接受的

拍《芙蓉镇》的半年，谢晋爱上了王村的土家米酒和腊肉，不拍戏时，谢晋就爱在王村到处串门，他爱喝酒在王村是出了名的，村民们送的当地湘泉酒和土家米酒，一概来者不拒。2002年，谢晋和姜文重返王村，小镇居民们搞了个声势浩大的欢迎会，宰了一头猪来招待：“谢老非常健谈，很爱劝酒，虽然年纪大，但喝起酒来很豪放。”古镇人们对谢晋的回忆是人情味的，像是在形容邻家老大哥，尽管拉扯说笑些旁的事，那眉眼神色里却是完完全全的感激。

钱钟书先生在《谈艺录》中谈到，一些地名可以产生神奇的审美效果。其实，文字与地理，相互激荡，人们对在文字中不朽，却消弭于现实的地方，往往充满向往。就像芙蓉镇是王村的新名，也给了人们一些朦胧的向往。那么，王村是否就成了电影中的芙蓉镇？ 或者，它本身就是现场，以氛围唤醒共鸣。清晰与晦暗之间，真正的样子，只有亲历者才得见。