狠人及其他

■张 丽

狠人及其他

■张 丽

张丽，湖北省作协会员。湖北省第三届青年作家高研班学员。有小说入选《微型小说选刊》《小小说选刊》《中外百年经典微型小说大系》《中国微型小说百年经典》《中国当代闪小说超值经典珍藏书系》《2010年中国微型小说精选》《2010年中国时文精选》《2011中国年度微型小说》《2011年中国手机小说精选（闪小说年选）》《2012年中国微型小说精选》《2013年中国微型小说精选》等。出版散文集《像鸽子那样飞》，小小说集《幸福的柠檬》等。

一

享福丧事的锣鼓声远没有他娶媳妇时喧嚣高亢，唢呐的声调一咏三叹，悲悲切切，像是在替菊诉说心中的往事。操办丧事的还是那些乡邻，小卖部的驼子、上湾的狠人，还有下湾的李媒婆和牛贩子瘪三也在。当初，中湾人热热闹闹到赵棚山里把菊娶回来做享福的媳妇，特别是李媒婆，磨光了嘴皮，跑断了胯子，来来去去马不停蹄地撮合，才用一堆堆彩礼换来享福和菊的婚事前所未有的热闹和富足，八抬大轿，18件嫁奁，娶亲的排了一条冲，喇叭唢呐吹了两天两夜，鞭炮屑像成群的红蜻蜓翻飞。很多人说，人这辈子，一生风光一回，值了！

如今，不得不无比庄重地为享福安排后事。生死有命，富贵在天，谁料到享福命短，是无福之人。哀乐如阴云笼罩庭院，把人的心吹得凉嗖嗖的。李媒婆的巧嘴似乎僵化了，少有开腔，驼子一轮轮给亲戚递烟倒茶，黄毛狗跟着钻进钻出。堂屋的主事没一刻清闲。他张罗过无数回红白喜事，哪些人去设灵堂，哪些“八脚”上山给享福挖井（井即墓坑。“八脚”就是八个男人，从挖井到抬棺去埋，少一个不行），哪些人去借桌椅板凳，早已在心里合计好了。狠人叼着烟走来走去，不时对主事指手划脚。他看不得主事的沉稳，更看不惯一村人围着主事转。河村是狠人的地盘，做主的应该是我狠人。狠人想着，脸上的肌肉拧在一起，那处刀疤更加瘆人。

“您歇会，抽支烟。”驼子哈着腰过来，给狠人递上一支烟。转身时，又往狠人的口袋里塞了一包红塔山。

哀乐在角角落落冲撞回旋，搅得菊肝肠寸断，眼泪如断线的珠子。叹自己三十不到的好年华守寡，哀一双儿女往后可怎么过？才五六年的光景，结婚的喜庆还没有在人们心头散去，那句“值了”还在耳边回响呢，一切就换了模样。

二

菊是赵棚山里人，做姑娘时相貌出众，又很傲气，当地人叫她精怪。她浓眉大眼，说话清脆悦耳，笑起来河水都跟着“咕咕咕”翻泡泡。

那年“看家”（本地风俗，相亲时女方要到男方家看家境），媒婆问菊啥想法，菊故作为难说：“选亲不如选媒，您当媒人我当然放心，家是看上了，就是他长相差了点。”媒婆嘴巴抹了油：“你这女娃子额头上长了眼睛，三只眼看人，人家是个独苗，瘦是瘦点，坑眉凹眼也不缺那一点，他吃公家饭的，大伯又当官，前途大得很，几多人想我撮合我还不答应呢！”菊不需要媒婆说得那么细，堂姐芳的男人就是享福学校的老师，芳早把享福根正苗红，大伯是公社书记的家底透露给菊了。况且是享福先看上了菊，就算媒婆替别人撮合，享福也不会答应。

菊第一次到享福家，由媒婆带着，在房子里三间外三间里看。那土改分得的乡绅玉鄂的房子，青砖瓦、马头墙，高门大户有气势。菊看得心花怒放，可她不表露出来。享福不一样，他跟前跟后，一味赔笑脸，尽说好听的。菊看不上享福的馋样，又觉得很受用。自己一个山里丫头把禾畈地堂堂教师抓在巴掌心里，当然得显摆显摆。菊不温不火，享福如热锅上的蚂蚁等不得，逮住机会就去菊家帮忙做事。动作不怎么利索，那份认真劲可是真的。享福是独儿，家里6个姐妹，平时当老师，没有做过农活。他来，大包小包带东西，到田间地头，一文弱书生样，当然不要他做事。不做事站站，菊家人觉得有脸面。逢年过节享福也会来事，布料、猪肉、糕点挑好的往菊家送。

猴子不上树，多打一会儿锣。享福的殷勤得到回报。在一个阳光明媚的冬日，菊嫁给了享福。那天的场景与今儿何其相似，还是这房子，还是那些帮忙的人……只是那日翘起拇指说值了的人，看到菊和两个哭泣的孩子，也不由得叹息摇头。

三

“八脚”吃了早饭上山挖井去了，狠人想去后山瞧瞧，又怕菊知晓后不高兴。病怏怏的享福终于去了。六年里，他和菊吃一锅饭，睡一个床，夫妻成双结对，点点滴滴，时时处处对狠人都是煎熬。享福算个毬，要不是有他大伯这个老家伙当后台，能娶到菊？狠人眼睁睁地看到一朵鲜花在牛粪上开花结果，空叹自己徒有狠人的虚名。在一冲人面前人五人六，要风得风，要雨得雨，就是要不到菊的一张好脸色。

就说八脚吧，挑上的八个男将谁有我狠人的劲头大？不要我去还看不得。狠人厌烦主事挑选八脚那套话：人要善，心要实，办事要牢靠，为人要有好口碑，否则，对亡人的后代不利，更恼火菊没拿自己当事。“穷鸡巴讲究，过的么日子能瞒得过我？驴子拉屎外面光，总有一天，老子要扯下你的遮羞布，让你乖乖爬上我的炕头……”狠人瞟了一眼菊，恨恨地丢下烟头，用脚踩熄。

人一悲伤，各种滋味涌上心头，哭丧给了菊发泄的出口。她哭诉：我苦命的人啊，你没享到福啊，你说了跟我到白头的呀，我的亲人！你咋这么狠心哪，亲人呐……那长一声短一声揪心的哭诉，在场的人跟着抹眼泪。驼子听得心寒，悄悄躲进灶屋去烧火。他明白，菊诉的是享福，哭的是自己。

尽管关起门过日子，好不好在各人心里，值不值别人说了不算。在一个湾里生活，享福的家底驼子清楚，享福一贯的品性驼子也知晓。这些年，别人看不起驼子，菊从来没把他看外。菊的苦，驼子哪有不知？

菊是过了门才晓得享福除了上课，纯粹一懒人，啥事不会做也不做。家境也不是以前看家的宽绰，那些排场都是花了代价的，是出嫁的姐姐们凑钱让弟弟风光。菊是个心气高的人，享福做不得事，毕竟是文化人，要维护脸面。暗地里两人吵得天翻地覆，走出门与隔壁左右邻居说说笑笑。菊的嘴对享福像刀子不饶人，双手却像耙子会持家，过日子是好手，种田，喂猪、养鸡、放牛，样样能干。享福餐餐有热饭暖胃，夜夜有老婆暖身，女儿出生了，又生了儿子。日子看似顺汤顺水，菊红润丰满，伢们活蹦乱跳，可享福越来越瘦，瘦得像枯干的木柴。村里人纳闷，怎的一个屋里吃饭，菊像是吸血鬼，吸干了男人？这可不得了，定亲的时候，就不停地要彩礼，要了三年呐，硬是把享福家要空了。这嫁过来也不消停，要人命呢！果然，享福得了绝症。癌，没得诊。花去几万做了手术，菊向娘家借，向亲戚乡邻借，说哪怕卖房子也会还的。男人的命延续了一年，还是走了。很多人说，菊不值，用大几万块换男人一年的活头，不值。

四

享福走了，菊落得一大匝借条、两个孩子、还有享福的双亲。老的老，小的小，扔下吧，有自己的骨肉，良心上过不去还遭人骂。可一个外姓女人又结了扎，这大的拖累，往后的日子怎么过？才三十不到呐，有人建议菊坐堂招夫，找一个招郎。招郎是鄂北山区的叫法，意思是入赘、倒插门的女婿。菊才点头呢，狠人就托李媒婆上门。说不嫌弃菊带两个娃娃，也不打算生育自己的孩子，愿意为菊担担子，给她一家子当靠山。菊早就知道狠人的心思，大伯在的时候，狠人不敢放肆，享福活着的时候是公家人，狠人也有些怕处。而今，两人都去了，一家老小谁撑腰？菊不甘心嫁给狠人，又不敢明着回绝，只好推脱说夫妻一场，起码守丧到享福三年满。

嘴上说守丧三年，暗地里，菊见过几个男人。对方对菊是满意的，一听说要做招郎就没有下文。事实明摆着，在河村，且不说菊家是一乱摊子，就是年轻姑娘也难找个招郎。若不是穷得没饭吃，谁会改名换姓离亲别友倒插门？更别说替别人养两个娃子。时间一天天过去，狠人表现出前所未有的耐心和勤快。菊才赶牛到地里，狠人就套上犁耙耕地，菊带着孩子捆草头，狠人一担担往稻场挑，就连吃水也帮菊挑满水缸。一来二去的，不光河村，整条冲都知道狠人在等菊，菊迟早是狠人碗里的一盘菜，谁还敢起心思？

狠人做得理直气壮，菊却矮了三分。不知不觉，河村人看菊的眼神躲躲闪闪，说话的语气客气中显出生分。似乎菊从一个受人同情的弱者变成了狠人的同谋，让大家不得不保持距离。只有驼子看见菊还是点头微笑。一次，菊倒了阳气般到小卖部买了盐要走，驼子叫住了她，说：这是别人送我的四盒脑心舒，我不喜欢那个味，喝不进，给你拿去！菊抬头，眼里有泪，说不要。驼子宽慰地笑说，我是你耀祖叔呐！

驼子的小卖部在路边，和公共茅厕共一个山墙，恰好和菊的房子隔一个池塘相对。小卖部旁边有几棵夹竹桃，粉白的花朵直逼人眼。菊一个人的时候，坐在屋里能瞅见看书的驼子。想象桃花下少年耀祖的模样，五官应该还是这样端正，皮肤该是白净中更加少嫩，只是脊背——挺直的话，应和他老子一样玉树临风吧？驼子让菊看过父亲玉鄂的画像，确实如湾里老人们说的那样，俊得让人愤恨老天爷偏心。人俊又有思辨奇才，小小的河村岂能容下铁嘴大状师玉鄂？玉鄂自绝于人民时，唯一的愿望是请乡亲们放过年幼的儿子，但享福的大伯要把革命进行到底。地主崽子耀祖名字招摇不说，骨子里也不安分，要把他打趴下，永世不得翻身。驼子除了看书的习惯和别人不一样，菊看不出他的不安分。菊喜欢有文化的人，楚剧里五子登科中状元是何等荣耀，小姐公子花前月下是何等浪漫，要是耀祖……菊看着想着，兀自笑起来，一抬头，狠人正盯着自己，脸上阴森森的。

一天，儿子突然跑回来说，耀祖爹养了多年的黄毛狗被人毒死了。

五

享福三年满后，菊招了狠人。

“狠人”做招郎之前是有名字的，只是村里人不敢喊。一来，狠人有恶相。一张脸，丑陋不说，纵横狰狞道道疤痕；一双眼睛，鹰样阴沉沉透着寒光。再就是有劣迹，似乎是应证那句“好事不出门，坏事传千里”，狠人在号子里呆过的信息，他还没回河村，就传遍了沟沟坎坎。

狠人初回河村，就在唯一的吃水塘丢了包炸药，那一声炮响，满塘翻起白花花的鱼肚皮，他把鱼弄到集市卖了换烟酒，看中谁家的鸡鸭逮住就杀了吃，村民敢怒不敢言，见了他绕道走。夜里有小伢吵夜，大人就呵斥，再哭，狠人来了！一句话比哄、拍、抱，打还灵验。狠人的狠气最初是相貌带来，虽说不能以貌取人，一个五大三粗的爷们，疤脸、鹰眼、寡语、冷言，总让人不寒而栗。他呢，似乎偏要名正言顺，取名“黄三梗子”。黄当然是享福的姓，狠人做的是菊的招郎，是顶替享福，享福姓黄，狠人就姓黄。姓没有异议，名字蹊跷，三梗子不是三梗子蛇么，毒气大着呢！有毒气总不能叫毒人吧，叫他狠人，是畏惧也是抬举。你狠我怕你，惹不起躲得起。硬是碰上对了脸，挤出笑容打个招呼。河村上中下三个大湾，姓虽不同，场面上还是一家人。村人与狠人打招呼，狠人也是笑脸相迎。笑和笑不同，这边是小心翼翼，和颜悦色，那边似笑非笑，面目猥琐。有人就猜，狠人到底因何坐牢？杀人？不会，那得填命。打砸抢？有些像，不然，哪来的伤疤？至于小偷小摸，还轮不上去蹲号子。

河村人对狠人看似疏远，保持着一定的距离，心里却好奇得很。暗地里揣测、打听他的喜好和行径。瘪三是个牛贩子，习惯于走夜路，溜墙角。一次他偷偷趴在菊家后窗听房，原以为能探些夫妻之秘做下酒谈资，冷不丁耳朵被拧住，嘴巴还没叫出声，被塞进一破鞋板。瘪三扭头挣扎，眼见是狠人，想求饶嘴巴堵着，一股臭气直冲鼻子。狠人像猫捉弄老鼠般，拨弄瘪三的下巴：“想看，嗯？进屋。”瘪三双腿筛糠。“不。不看，路过！”几个字从鞋缝挤出，沙土细溜溜直往喉咙里钻，咳不出吞不得。狠人呸了他一口，朝他裤裆掏一把，扔下一句：“小东西。”慢悠悠踱步回屋。

有了狠人，中湾仿佛突然安静了。就说以往吧，一碗饭，大家不约而同端到池塘边，坐在杨柳下，天南地北瞎侃，侃到碗底朝天还要下几盘石子棋。两人下，一圈人观阵，七嘴八舌。意见不一起争执，从湾这头能传到那头。有的家里婆娘怕红脸的，老远站在门口喊：“回来添饭哟，我要收碗。”日子如水面上的夹竹桃花悠闲安逸。如今可不同了，哪怕一溜人在塘边说得正欢，狠人来了，只拣个角落蹲下，不做声不做气，立马全部噤声。这时的安静像雾霾让人沉闷，透不过气。有人悻悻然站起，拍拍屁股，向家屋的方向喊：“哎，回来了”。又补一句：添饭去的！就好比必须有个解释才能脱身。接着，又有人起来，似乎是随意地走，却把碗倒过来敲一敲，证明是空的，不得不走。然后，池塘边如泄洪，呼啦冲走一大片。只留下狠人，贪婪地吸烟。

六

狠人的闹腾，菊都能忍。她唯一不能忍的是狠人三番五次去向驼子赊账。

狠人烟瘾大，一天5包。5包是小卖部驼子说出来的。驼子开小卖部，狠人天天去，只买烟酒。烟是白沙的，红梅的，酒买本地吊酒。狠人每天来小卖部至少5趟，第一趟是早上，驼子刚开门，他是掏钱的。鄂北讲禁忌，做生意靠第一把，若赊钱卖家折本买主丢人。可他不给足数，比如红梅一包5元，他给4.5元。驼子说：“五块呐！”狠人不说话，点一根烟，深吸，再对着驼子的脸吐出，驼子呛得连连咳嗽，身子一下下矮下去。余下的四包就是走形式，狠人走进土坯屋喊，拿白沙，记账。驼子给他，他等驼子拿账本，驼子写了烟和钱数，他接过来签字，歪歪扭扭画三横，像三梗子蛇。一天至少十二根短短的横线。等一页签满了，他再来赊账，驼子嘀咕，你欠300多呐。狠人不耐烦，乜着眼甩一句：“收了粮食再说”。卖完粮，还是来赊账。驼子和他理论，狠人讪笑道：“黄毛狗啥滋味，记得不？你栽这些夹竹桃有毒，想不想尝尝毒气？”

菊是从儿子嘴里知道狠人欠账赌狠的，更加有了愧疚。住着耀祖的祖屋，自己的两个男人与耀祖为敌。土改时，乡绅玉鄂被斗死了，唯一的独苗，7岁的耀祖充当主劳力修大坝，挑土推石头，做不动就挨凑，柔嫩的腰板压成了驼子。菊早就听说驼子沦落到今天，与享福的大伯有关系。大伯搞水利建设有功，没人翻历史帐。斗地主是全国大形势，修大坝也是为子孙后代造福，但是整人可轻可重，把一个孩子整成驼子实在寒心。而狠人，就因为菊和驼子走近一点，毒死了驼子相依为命的黄毛狗，还一而再再而三拿东西不认账。为了还账，只要得空，菊就到东山头帮人摘棉花，到祝站帮人插秧割谷。打趟短工赚几百元回来，耀祖看到黑瘦的菊直叹息，要她先去还享福生病欠下的老账。菊取下驼子挂在墙上的账本，一页页翻过去，看到狠人签的“三”字，条条如吐信子的毒蛇，手不住地发抖。驼子一把抢过，当面呼啦啦撕成碎片。

七

驼子的小卖部在池塘那边，是借公共茅厕搭的间土坯屋。往往村舍这边炊烟袅袅，厕所那边冷锅冷灶。夹竹桃花开了又谢，谢了又开，驼子一个人吃饱全家不饿，煮一次饭管三顿。屋里杂货不多，一个货柜贴着床，有买东西的，站着或坐着顺手递过去。他话少，不笑，也看不出悲戚。大多时候，驼子呆在小卖部，翻看那些泛黄的书，书在他的床下面，总看总有。

小卖部生意勉强维持生计，一方面他本钱少，有残疾，想扩大，一些重物挑不动。另一方面河村人习惯于上街，看看热闹，顺便把油盐酱醋带回来。去小卖部最多的人是狠人，他不需要现钱就能拿到想要的东西。河村人常常看见狠人在小卖部溜达，暗地里叹息驼子遭殃。只有驼子知道，狠人并不是每次去他的小卖部。驼子是通过小木窗发现不对路的，狠人人高马大的从窗口闪过去，却好久不回转。就是拉屎也花不了半晌吧？驼子纳闷了几回，一次傍晚时分，终于看不进书，他趴在窗口往外看，这一看，心惊胆寒：狠人正贴在拐角的外墙朝女厕所偷窥！驼子擦擦眼睛再瞅，狠人正看得起劲。天杀的！驼子骂了句，锅盖般的后背重重顶在墙上。

驼子怀揣着秘密，寝食难安。他已经患了和狠人相似的偷窥癖，只不过，狠人看的厕所里的女人、或者女孩，他看的是狠人的丑态。好像怕狠人识破，狠人再来买烟酒，驼子不提赊账的事，要什么都给。他讨好地给狠人介绍一种高粱吊酒，狠人喝了说这酒对路子，再买，再喝。狠人不仅有烟瘾，酒瘾也越来越大，醉了酒要么呼呼大睡，要么摇摇晃晃转悠。菊是说不得的，怕他发酒疯打骂，说了也不凑效。菊有做不完的农活，女儿姗姗初中毕业，算个帮手，儿子读五年级，爱学习，有空就去驼子那里找书看。姗姗像她爸爸高、瘦，又像菊爱俏，本来就好看，今天戴朵花，明天扎条红丝巾。别的女伢还没开知呢，她就会打扮了。菊几次问她哪来的钱买花呀朵的，她总能敷衍过去，菊也没空闲细思量。

那天，姗姗来小卖部买发卡，低头在一盒头饰里翻来覆去的挑。她穿的娃娃领短袖，脖子白白的，长长的，驼子在柜台里面站着，无意中瞥见姗姗像早熟的春桃。露出胸脯鼓胀胀的，像两个白瓷碗倒扣，白得汪眼睛，又像冒气的白馒头，散发诱人的香。

“就买这对，这是钱。”姗姗把钱放柜台上要出屋了驼子才回过神。下意识地，他喊：哎……姗姗回转来，驼子结结巴巴：“听说——南方好赚钱，有了钱想啥买啥，你——是不是也去看看？”

这以后，每次姗姗来买东西，驼子都要说些出外打工的好处，听得姗姗莫名其妙。姗姗也发现，小卖部的好东西越来越多了。就说那个蝴蝶发卡吧，镶的珠子一颗颗，烙她的心呐。姗姗摸了几回，驼子看她舍不得放下，就说，你跟我实心实意讲几句话，我就把它送你。姗姗抬眼，似乎不信。驼子吸了口气，不看姗姗，问道：他——总是给钱你？姗姗有些惊愕，突然明白似的脸红点头。“他给钱你，要你做啥不？”驼子晃着发卡问。“不要我的啥，就摸摸，还夸我水嫩……”。姗姗的脸红扑扑的，驼子心惊肉跳。“傻伢呐，不能让他摸！我这好东西多，你要喜欢就听我的，想啥拿啥。”姗姗不做声，眼睛忍不住看货柜。“不要让他挨你的身子，他要摸你，就告你妈去，要不然，你会嫁不出去的！”姗姗低下头。驼子把发卡给她，轻声说：“拿着吧，早点出去，看看外面的世界，最好读读书。”

驼子暗地里关注狠人的一举一动。正如他担心的那样，姗姗刚走进女厕所，在拐角的墙外就出现了那双贪婪的眼睛。

驼子坐不住了，他叫菊让姗姗去南方，菊说一个人忙不来。驼子无心呆在土屋，去街上进货的时候，有意无意打听一些江湖异人，和他们偷偷交朋友。他舍得下本钱，那些跑江湖的见识多，多少有点本事，酒足饭饱就许诺，只要驼子哥一句话，白道黑道拼到底。

八

狠人完了，被三梗子蛇咬了！这是午饭时间，池塘边聚满了人。好长时间大家因为狠人不敢来，现在因为狠人又聚在一起。

“真是邪乎，倒在女厕所旁边，好像是被夹竹桃枝划伤绊倒的。”

“是啊，倒地上了，被蛇咬了额头，眼睛都伤了。”

“你说，从哪里来的毒蛇呢？狠人去女厕所干啥来？”

“那哪说得清！反正呐，人不能犯冲。你说他叫个啥三梗子，简直是欺侮毒蛇到家了。”

池塘埂上议论纷纷，驼子的小卖部寂静无声。狠人痛得叫天骂地被送到医院。回来后，一只眼空了。

年底，有姐妹邀姗姗去深圳打工，菊想留她在家里做帮手，无奈孩大不由娘，由她去了。

九

几年后，夹竹桃花开得正艳的夏天，驼子突然去世。那时候，鄂北还没实行火葬，土葬需要八脚挖井。葬驼子的八脚中狠人算了一个。狠人是第一次当八脚，驼子死得急，天气又热，村里年轻人在外面打工，村支书找八脚，硬是凑不成数，是菊把狠人凑上的。菊正在为奔丧的人做饭，她把锅铲一放说，我男人在屋里，我叫他来。狠人要当八脚，其他七个虽然有些不自在，想着驼子孤老一生，没有后人，没什么禁忌，也不好说什么。八个人挖井，都吭哧吭哧使劲，没人说话。突然，狠人的铁锹下血光飞溅，大伙一看，一条碗口粗的蛇被斩掉了两截。蛇身上的三条花纹在阳光下触目惊心，狠人吓得面如土色，一头栽在地上。那个深夜，菊被狠人变调的哭叫惊醒：耀祖叔，饶命啦——夹竹桃，不是我……

小卖部的夹竹桃树越长越繁茂，那些粉白的、猩红的花朵飘落到茅房上，大路上，又被风吹进池塘。塘边柳树下聚满了聊天的人。菊在石埠头上洗衣服，有人闻到了衣服里若有若无的臭气，问菊，当家的好久没出来了，好些没？菊摇摇花白的头。

好事的瘪三掐指一算，狠人中风瘫痪三年多了，再也日不了天，狠不起来了，如果菊不尽心服侍，狠人的那个“小东西”也该生蛆了吧！