树欲静而风不止

杨芳兰

1

一大早村长又打来电话。他在电话里说，你到底管不管你爸？我说，管，一定管。村长说，你爸真是养了几只白眼狼！我说，村长，您别急，我开完会就回熬村。村长停顿半天又说，来的时候记得帮你爸买一套换洗衣服。我说，好。我刚说完好字，村长就挂了电话。

父亲二十多年前从司法局退休后就回了老家。村里人问他，在外工作一辈子，为什么不在县城安度晚年呢？他说，县城太吵闹，还是熬村生活清静。其实我和大哥都知道，父亲在外工作一辈子，退休后真想把一辈子在农村干活的母亲也接到县城来养老，但因为没有住房不得不回乡下。父亲回熬村不久，母亲得了急性阑尾炎，由于手术不及时耽误治疗时间，丢下我父亲一个人走了。从此父亲得出一个结论：身体是革命的本钱，只有良好的身体才能安享晚年。他买了一大堆书籍和报纸天天闷在房间学习。有一天，他从一份报纸上读到一则养生专家发布的消息：人体每摄入一克盐巴，血压就会上升十毫克……还没看完下文，他就把碗柜里面的所有盐巴全部送给了邻居。他说，从今以后我戒盐巴了！

好几次我带着妻子和儿子回熬村看他。其实带妻子和儿子一起回去，我有两个目的，一个是想在儿子面前言传身教；再一个是想让医学院本科毕业的妻子告诉父亲，盐巴含有大量碘元素，长期缺碘不但记忆力衰退，还会引发一系列疾病。妻子每次提到不吃盐巴对人的危害，父亲总是说，专家说的还会有错？父亲这辈子谁都不信，就信专家。妻子说，养生专家的观点有时候也很片面，不一定全对。父亲说，养生专家的话不相信，难道还能信你一个妇产科医生的？妻子无言以对。

每次回熬村，我和妻子就亲自下厨，在菜里放入少量盐巴。有时候父亲没察觉，有时候吃出盐巴的味道，就大声吼我们，你们这些孽障，想我早点死了甘心？妻子一肚子委屈，回城的路上，她发誓说，以后再也不跟你来熬村了。妻子不来，说得过去，没理由强迫她像我一样牵挂我的生身父亲，只要周末不加班我还是要回一趟熬村的。每去一次就劝父亲，母亲不在了，您年纪又大，干脆叫外面打工的四弟和弟媳回来照顾您吧？父亲说，他们都是干农活的，吃盐巴又重，我哪能跟他们一起生活？我说，不跟他们住也行，要不跟我回县城生活。父亲说，我才不去县城，那里找一个人说话都找不到，我在熬村，出门进屋都有人吹龙门阵。

说了不下一百次，父亲就像吃了秤砣铁了心，怎么也不愿意进城。

就在十年前的某一天，父亲突然扛着大包小包行李来到我家。他放下行李就说，才领的工资又被人偷光了，只有跟你们一起生活了。我心中暗喜，心想父亲终于被现实打败了，知道还是呆在儿子身边有安全感。谁知道，跟我住了十几天，领到了工资，他又说县城太嘈杂，天天睡不着觉，坚决要回熬村去。到了第二个月又是如此，第三个月还是如此，我对他说的话产生了怀疑，决定在他领工资那天跟踪看个究竟。他刚出门，我就悄悄跟在后面。发现他领到钱后直接走到菜市，在一个菜摊前，递给摊贩一百块钱，拿起一把白菜就走，到另外一个摊点买包子也是一样。如果不是我紧紧跟着，两百块钱就打了水漂。等他回到家，我强行带他到医院做一个健康检查。检查结果出来，医生说，你父亲内体很好，但有严重脑萎缩，也就是常说的老年痴呆症。我问，脑萎缩有药可治吗？医生说，没药可治，唯一的办法是加强营养，多吃一些补脑食品延缓痴呆程度而已。回到家后我跟妻子商量，要把父亲留在县城，在饮食上给他食补。妻子说，只要你能留住，我没意见。我好说歹说，终于把父亲说动。但第二天一大早，我还没起床，他就收拾行李回熬村了。

回到熬村的父亲，经常丢三落四，有时候还跑到邻居菜地去摘菜。邻居问他，你怎么跑到我家菜地来要菜？他说，你莫乱讲，这是我种的菜，根据法律条款，诬陷别人情节严重是要被判刑的。邻居懒得跟他理论，反正他也吃不了多少，就任他采摘。最让人烦恼的是后来，不管邻居栽下去的辣椒苗还是玉米苗，都被他拔出来放在屋檐下晒着。邻居来要回秧苗，他就跟邻居争抢。父亲说，我是在坡上挖的草药，如果再欺负人，就写诉状去告你们。弄得邻居们哭笑不得。最后邻居们只好打来电话跟我诉苦，求求你们兄弟了，把你父亲接走吧，再跟他当邻居几年，他没死，恐怕我们都要气死了！

接到电话后，我匆匆赶往熬村。打开父亲的电冰箱，里面全是发霉的饭菜，原来是冰箱没有插电。打开电饭锅，里面全是生米，泡得胀鼓鼓的。我问他吃饭没有，他说吃过了，但手上捏着一节生红薯在狼吞虎咽。我知道父亲完全糊涂了，吃不吃饭已经完全没有概念。那次我不再犹豫，到马路上拦了一辆龙马车，把父亲连同床铺一起拉到县城。我想，父亲知道家里没有生活用具，肯定就不会回去了。但我想错了，我根本管不了父亲。我和妻子出去上班后，他又坐车跑回熬村，在地上打地铺。

父亲记忆力越来越差，已经不认识钱的数目，但对过去的事情却说得头头是道。比如在土改时，他收缴上来的金银元宝像小山一样堆在床前，从来没动过邪念；他当年在乡镇当区委书记，召开全乡人民代表大会，一讲就是几小时，从来不用秘书写讲话稿；他只上过小学二年级，但毛主席语录背得溜熟，人人都喊他叫活字典......

有一次，我带着儿子回熬村，他竟然问我儿子是哪里来的客人？我说他糊涂了，既然生活不能自理，又不肯去县城，就叫四弟一家回来吧。但父亲好像又清醒了，他说，你四弟好吃懒做，如果我的退休工资全交给他，他更加有依赖性，以后就成了废人！他这样为自己辩解时，脑子又灵光了，完全不像有老年痴呆症的人。很多时候给我一种错觉，他的老年痴呆症好像是装出来的。

这样长期下去肯定不行，思来想去，我还是决定拨打两个哥哥和四弟的电话，他们都答应一个月后的春节回家商量。那年的年夜饭是在老屋吃的，几兄弟一边喝酒一边展开讨论。

二哥说，我远在北京，爸爸虽然糊涂，但腿脚灵活，每天都要到户外走动，肯定要请一个保姆，在北京请一个保姆动则就是几千，还要生活开支，哪有那么多钱？如果不请保姆，万一走丢了，哪个来担这个责？二哥说的在理，城市生活费高，我们理解。

大哥说，我虽然在县城，但只有两室一厅，儿子马上要结婚，爸爸和保姆住哪里？让他们睡客厅也不方便吧？这是摆在大家眼前的事实，我可以作证，因为搬家时，我到过大哥家一次。

我说，妻子刚从乡镇调进县城，为调动又花了一笔钱，没钱付房子首付，目前还租住在廉租房里，房子本来就不宽敞，如果再住进两个人更容不下。

四弟说，熬寨的房子倒是宽敞，但爸爸不愿意跟我住，这不能怪我。

最后由大哥总结发言说，爸爸在熬村生活是最恰当的，也是遵循他回熬村养老的心愿。现在他脑子糊涂了，对于金钱已经没有任何概念，四弟在外打工也是三天打鱼两天晒网，一年下来根本挣不了钱。你们以后负责照看爸爸，他的工资交给你们支配，你们不用请保姆，也足够你们一家生活了。我和二哥都举手同意。四弟和弟媳思来想去，一年四季在外打工，孩子长期住在外婆家也不是办法，于是同意留下来照顾父亲。

时间一晃就是五年。

大家都忙于工作，我有时间也偶尔回一趟熬村。让我们万万想不到的是，就在半年前，弟媳突然感冒发烧，久久无法治愈。到县医院检查，结果出来，竟然是败血症，也就是常说的白血病。弟媳问医生，怎么会得这种怪病呢？医生说，有遗传的，也有后天性的，特别是长期接触化学工业原料的人最容易感染。弟媳在外打工十来年都在一家私人企业加工黑板，做的是油漆工。医生说，这属于职业病，可以问工厂索赔。弟媳说，厂子在广东，早垮台了。

弟媳住进市医院时，四弟把父亲托付给村长帮忙照看几天，可弟媳一进医院就是半年。村长打了好几次电话给我，叫我把父亲接走，但我总以忙为由一拖再拖。

2

今天接到村长电话后，听得出，村长已经忍无可忍。我不敢再怠慢，还没散会就赶紧开溜了。我买了两箱八宝粥，一些肉食赶往熬村。村庄静悄悄的，村长家里一个人也没有。我又跑到老屋，还是看不见一个人影。就在我打算上山寻找时，突然听到身后传来“踢踏！踢踏！”的脚步声。只见村里的单身汉刘老五揉搓着惺忪的双眼说，三表哥，来屋了呀？我赶快给他打了一支烟，看见我爸爸没有？他说，可能去河边找“药”了吧。找药，是父亲得了老年痴呆症后每天要做的事情。他见人就说钱被人盗了，没钱买药吃，幸亏他自学了草医，要不然就病死了。他见到什么都说是“药”，不管是白菜萝卜菜，还是破罐子破衣服都往家里搬。几乎每次回家，我都要从他房间里搜出几大箱垃圾来。

我赶紧朝河边跑去，果然，老远看见父亲弓腰捡拾漂在岸边的萝卜，啃了两口又扔进河里。我大声呼喊着，爸爸！爸爸！父亲回头望向我，目光呆滞，很久才说，你是哪里来的客哟？真舍得走呀！

父亲真不认识我了？他是饿昏了头？还是完全失去了记忆？

跟我回家做饭吃。我说。

你家办喜酒？

办什么喜酒，回你自己家！

不办喜酒怎么好意思去你家吃饭，不去！说完又继续弓腰捡垃圾，说什么也不肯走。

我只好说，我家进新房，去我家喝杯喜酒吧。

父亲半信半疑地扔下手里的垃圾后，弓身在河边洗手，说要回家先换一身干净衣服再来。他这样说的时候，我甚至怀疑他的脑子又恢复记忆了。为了打开我心中的疑惑，回来的路上我问，你有几个儿子几个孙子？他笑笑说，莫来考我，我有四个儿子，四个孙子，咋记不得？你儿子都去哪里了？我又问他。说到儿子，他眼里突然亮了一下，无比自豪地说，一个在北京，两个在县城，一个在家做活路嘛！

我是谁呢？我又问。

看你面熟老火嘛，但一时想不起在哪儿见过。

我鼻子一酸，父亲竟然记不起自己的儿子了。我不由分说拉起他就回老屋，等他坐下后打开一罐八宝粥递给他。父亲伸出颤抖的双手，感激地接过去。他说，你好心多，等我崽来屋了陪你喝酒。说完三两口就把一罐八宝粥喝光了。我又接连打开两罐，直到第四罐，父亲吃的速度才放慢下来。看看时间，已经是下午三点多。父亲一定没吃过早饭，说不定从昨天起都没吃过东西。

正打算烧火煮饭，村长从门口探进半个脑袋来。他问，你终于现身了啊？我心中有点不快，我说，我弟交生活费给您，至少给我爸爸一碗熟饭吃吧？村长一听就冒火了，他说，哪个得你弟的钱？我说，难道他们一分钱都没拿给你？村长说，得你弟一分钱出门遭雷劈死！

原来弟媳去医院住院时，就嘱咐村长，叫他帮忙照顾父亲，等回来了就拿生活费给他。哪知道一去就是半年。不但一分钱没有拿给村长，还把村长的电话拉进黑名单。

我立刻拨打四弟的电话。四弟不在，是弟媳接的。我说，你怎么能那么狠心，父亲一个月几千块钱，一分钱不留下给父亲做生活费？

弟媳说，救命需要很多钱。

我说，你的命是命，难道爸爸的命就不是命吗？

弟媳哭着说，我也没办法。

我说，你们如此对待老人是要遭报应的。

弟媳一听就急了，她说，我已经遭报应了。如果当初不稀里糊涂嫁到你家，也不会外出打工，也不会得这个病，反正我是活一天算一天的人！弟媳说的在理，如果她不嫁给我懒惰的四弟，也许不用外出做油漆工，也许不会生这个怪病。现在他们已经失去照顾父亲的能力，我这当哥哥的，是应该照顾一下父亲了。我知道跟他们理论也是枉然，只好含着眼泪，把带来的肉煮了，叫村长帮忙召集几个村里人一起吃饭，并对他们说了很多感激的话。

路上堵了很久的车，直到半夜，我和父亲才回到县城。父亲已经很疲倦，妻子打水给他洗脸洗脚，他却生气了。他说我不在别人家睡，我要回家。我说，这就是你的家。他突然站起身，各个房间都视察一遍后坐在沙发上笑着说，你看我都老糊涂了，原来是到了贵阳。我赶紧顺着他的思路走，你是来贵阳开会了，过几天开完会就可以回熬村。父亲这才缓和下来，我赶紧帮他洗脸洗脚，换上干净衣服让他睡下。

等父亲有了鼾声，我才走进卧室。上床后，我迫不及待把想接父亲跟我们一起住的想法告诉妻子。妻子听完后瞪我一眼说，接爸爸我没意见，但你得有思想准备。我问，接自己爸爸要什么思想准备？妻子说，首先，我们是不是住在新城区？我说，是。妻子说，爸爸是不是不认识路？我说，他基本找不到东西南北。妻子说，他脑子糊涂，但腿脚利索，是不是整天都要在外面跑？我说，一天不让他在外面行走，肯定要疯的。妻子说，其次，你我都要上班，孩子要上学，是不是要请一个保姆专门跟着他？我说，是，肯定要请一个保姆。妻子说，我们只有两室一厅，请保姆来住哪里？父亲住哪里？我想了半天说，可以租房子。妻子说，租房请保姆要不要钱？我说，当然要钱，这年成还有白干活的？妻子说，这么多年，四弟和弟媳不再外出打工，是不是爸爸的工资在支撑他们一家？我说，是的。妻子说，现在弟媳生病了，我们接爸爸下来，是不是要带爸爸的工资一起走？我说，肯定要拿爸爸的工资来租房和请保姆。妻子说，弟媳他们一家以后怎么生活？……妻子问了一连串问题，我一下子又懵了。妻子总是比我睿智，每一个问题都有道理，也很现实，女人的思维就是缜密，比我们男人想得周到。我问，不可能不管，怎么办呢？妻子说，天塌下来还有高的顶着，这件事应该由几兄弟商量做决定。妻子说的有道理，我头上还有大哥和二哥，应该找他们一起商量才对。我看看时间，已经是晚上十二点多，不方便打电话，就给大哥和二哥发了短信留言。二哥大清早就回了电话，他说，我现在正在创办一家广告公司，已经把原来的房子卖了作为投资，直到现在，你嫂子还在跟我斗气，带着孩子回了娘家。爸爸来了没地方住不说，三五天就吵着回熬村，我哪有那么多时间来回折腾？爸爸不是有退休工资吗？在县城租一套房子，请一个保姆也足够开支了。二哥说的在理，北京生活又高，父亲在哪里都住不久，到县城住几天嚷着回熬村还容易，到了北京，哪能说回就回呢？大哥一天都没给我回电话，也不发信息。吃过晚饭，我试着给他打了一个电话说找他有事。还没听我说是什么事，他就在那边悄声说，现在忙统计学生月考成绩，等下晚自习后再说。

晚上十点刚过，估计大哥也快放学了，我去大哥的学校门口等他。

大哥是高三年级班主任，只能等学生下晚自习后才能见到他。在这之前，我在街上逛了近两小时，在各个广告栏找寻房屋出租启事，房租每月都在一千左右。我想，不管父亲跟谁一起住，我们都面临一个最重要问题，那就是租房子。大哥的儿子已经结婚，还有一个孙子，一家五口挤在六十平米的房子里。我和妻子虽然在新城区按揭买了房子，也有两室一厅，但儿子马上要高考，不可能让父亲、保姆和儿子住一个房间吧？儿子怎么安心复习？我又打电话问了好几家家政公司，保姆都保持一口价，每月两千。我盘算一下，房租加上保姆费一共三千，父亲的五千块钱退休金还余下两千，这两千块钱还要支付水电费和两个人日常生活开销，每天不能超过70块钱......算来算去，父亲的五千块钱只能在县城解决基本温饱，想吃营养品基本不可能。

等下晚自习的学生走完以后，大哥才提着公文包从学校大门孤独地走出来。他走得有些伤感，有些疲惫。大哥个子矮小瘦弱，但偏偏喜欢提着一个硕大的公文包。这不能怪他，因为他带的是毕业班，有很多试卷和作业要批改。虽然我们两个都在一个县城，但很少见面。自从各自结婚成家以后，就像鸭子下水一样，各奔东西找吃的，谁也顾不上谁。但这次不一样，为了我们共同的父亲，我们得坐下来好好谈谈。

等大哥走近我身边，我说，找个地方坐一下吧。我说这话的意思是，不想去大哥家，因为大嫂对父亲一直有成见，至今还没有喊过父亲一声爸爸。大哥看我一眼，没有说话，而是提着公文包走在前面，我也跟着走上去。大哥没有走进闹市区的茶吧，而是带着我来到冷冷清清的夜市城。夜市城前两天刚从闹市区强制搬迁到河边来。河边空空荡荡的，只有几个烧烤摊位，每一个摊位前都挂着一盏节能灯，灯光下是影影绰绰几口锅灶，满是油烟蒸腾。大哥领着我在一张油腻腻的小桌边坐下，肥胖秃顶的中年摊主立刻满脸堆笑走过来，看上去一脸的谦卑。在此之前他不是那样的，而是跷着二郎腿和旁边的女摊主打情骂俏。

我问大哥想喝什么？是啤酒还是米酒？大哥不说话，我自作主张要了两份炒粉，几串牛肉串，一打啤酒。炒粉很快上来。大哥可能真饿了，拿起一双筷子就吃起来。啤酒有些冰凉，是从冰箱里刚取出来的。我用餐巾纸擦拭一下啤酒罐上的水珠，打开来，递给他。可能是冰啤酒的缘故，把他心里的火气浇灭一些，他才跟我说起他的烦心事来。直到吃完炒粉，又喝了两罐啤酒，我才把大哥的烦心事弄明白。原来昨天大嫂又跟大哥吵架了。大嫂骂他是窝囊废，当了二十几年教师，儿子考教师岗位就差一分，都没本事找教育局长说说情。“你说，我这辈子除了会教书，哪里懂得找私人关系？我参加工作那会儿，谁来帮我？还不是靠我自己？”大哥委屈地说。大哥一直注重教育儿子，希望他的儿子以后不要再呆在这个小县城。但儿子毕业以后，在外找不到工作，还是跑回县城来考公务员，连续考了五年，硬是没考上。

每次跟你大嫂吵架后我都想哭。难道儿子不是我亲生的？我不想儿子早点有工作？问题是该怎么找？去找谁？大哥连续问我几个问题，我无法回答他。大哥又一口气喝下一罐啤酒后，才突然记起什么似的，问我找他有什么事。

我说你没收到短信？大哥说，什么短信？我说发到你手机的短信。我哪里有时间看短信？连上厕所都没空脱裤子。我原以为从一开始就能步入正题，说完就走。大哥这样一问，我竟一时不知道从何说起。最后我还是壮着胆子说，爸爸在熬村没有着落，我们必须把他接进城来，租一套房子，再请一个保姆照看他。大哥沉默了许久，然后反问，请保姆，怎么请？你能保证保姆每顿都做饭给爸爸吃吗？你看看网上新闻，保姆虐待老人事件层出不穷。

大哥这一提醒我又懵了。是啊，我们都忙上班，几乎抽不出时间去监督父亲和保姆的生活起居。我们把钱交给保姆，万一保姆不拿来买菜，而是去街上买东西一个人吃了呢？反正爸爸又糊涂，有吃无吃根本不知道。大哥又喝了一罐啤酒后说，如果接到你那里还行，至少早晚你们回家，能够看到保姆做什么饭菜给爸爸吃。我说，我儿子今年高考，不可能让爸爸跟他住一个房间，再说了，还有一个保姆。大哥是知道的，我为了让儿子考出好成绩，我和妻子几乎每天不吃早餐，把结余下来的钱一起付了家教费。就在上个礼拜，我还跟楼下修理厂经理大吵了一架，说他们搞修理弄出太大的声响，影响我儿子复习。儿子上学很用功，目标远大，他已经苦熬十二年，一心要考上985。眼看就要实现他的理想，我不能这么自私，不能为了我的父亲在决定儿子命运之前拖他的后腿。

爸爸清醒时一直偏爱你，在你结婚时，还帮你老婆折了八百块彩礼钱，而你大嫂一分钱都没得到！大哥说完在脸上用力拍了一巴掌，手离开时，一团苍蝇血立刻印在上面。大哥说他有困难我没有生气，但一提到那八百块彩礼钱我的火气一下子上来了。我说，我结婚时，是跟爸爸借了八百块，但生完儿子后，爸爸就跟我要回去了。不信，你问妈！我刚说完，就感觉自己也太可笑了。问妈？连自己都不能相信自己。是啊，母亲已经埋进土里早化成了尘埃，还钱时只有母亲在场，我一急，竟然就说到了母亲。难道母亲还能从坟墓爬出来给我作证？

大哥说，我儿子已经考了五年，今年不能再有什么闪失了。爸爸完全可以先在乡下住一年，等大家都稳定了再接他来都行。

爸爸已经八十岁高龄，再熬一年，想接可能也没机会了。我说。

反正今年不行，我要带毕业班，晚上十一点才能回家。你大嫂从糖烟酒公司下岗后一直在饭店打零工，现在好不容易在菜市找到一个摊位卖菜，她不能再丢了饭碗！

我们俩总要有一个人管他！

是你自作主张接他来的，自己想办法！

反正是请保姆，我们俩共同监管，谁有空谁就去照看一下好不好？我带着商量的口吻说。

他就不应该到县城来！大哥好像有点不耐烦了，抄起一个空酒罐朝河面扔出去，发出“啪嗒”一声响。我不敢望向河面，我知道河面一定像大哥和大嫂的心里一样没有光亮。他们结婚时，母亲说家里有杉树打家具，请一辆车去拉来就行。父亲当时是司法局局长，大哥知道司法局有一辆双排座，只要父亲说一声，驾驶员就会跟他们去一趟熬村。但大哥知道父亲的倔脾气，一定不会同意，就悄悄叫驾驶员小刘跟他去熬村。没想到却被父亲知道了。当时木材已经拉到县城，父亲硬是逼着小刘把木材拉回熬村去，叫大哥另外请车从熬村拉到县城来。为这事，大嫂跟大哥吵了一架，差不多要分手，只是请柬都发出去了，才不得不办了婚礼。更让大哥彻底对父亲绝望的还是后来房子的事。父亲本来分到一套住房，也答应大哥一家三口在那套房子里居住。大哥和大嫂欢天喜地把房子粉刷一新，在快要搬家那几天，父亲却突然说，要把房子让给驾驶员小刘。他说小刘上有老下有小，经常出差在外很辛苦，无法安心工作，他们家更需要一套住房。当时大哥找父亲理论，难道我们不辛苦？我们就能安心工作？父亲说，等以后单位再分房子，一定争取要一套。大哥说，房改政策已经出台，以后再也没有福利房一说了。父亲争不过，最后还是那句老话，好儿不耕爷田地，好女不穿嫁时衣，要房子，自己想办法！大哥的家具都是照着那套房子尺寸打的，最后不得不锯掉一大截堆在出租房里。自从那套房子让给小刘后，国家再也没有福利房，而是实行了房屋商品化。父亲的工资一直供子女上学，母亲一辈子在家种田种地，只够一家人的口粮，哪里还有多余的钱？直到父亲退休时，还存不下一笔首付款，不得不继续住在一间办公室里。新上任的局长看到后说，一间生活住房夹在办公室之间碍眼得很，劝父亲搬走。父亲当时很生气，父亲说，老子当年上山剿匪时你还穿开裆裤呢，敢撵人了？新局长争不过，就叫秘书打印一张纸条贴在父亲的门上，大概意思是限定父亲在一个月之内退出来，否则只好走司法程序。父亲撕掉后，局长又喊秘书贴上来。房子确实是公家的，不是私有财产，父亲当了几十年局长，当然知道这个道理，只是觉得整天被一群嘴上没长毛的年轻人驱赶，面子挂不住，心里憋着一股气。在一个夜深人静的夜晚，父亲请了一架龙马车，把所有生活用具灰溜溜地搬回敖村。

大哥说，哼！终于知道没房子的苦了吧？想当年，他从我手里夺过钥匙拿给小刘多么盛气凌人。他不是一直照顾小刘吗？把心肝都掏给小刘了吗？让他跟小刘住去！跟我住，门都没有！

大哥说完，好像突然松了一口气，把空啤酒罐再次扔向河面，大有破罐子破摔的味道。你说什么？我问。我什么也没说。那你刚才说什么？反正就是不管，你不用再问了！大哥说完挥了挥手，好像我是在说一个极度无聊的话题。我再申明一遍，你怎么说也没用，我没有地方给他住！

我和大哥都同时陷入一阵沉默。我说，你不管他，我管！那一分钟我热血沸腾，大有鄙视大哥不孝的意思。我说，我就不信，我们这一代个个都是独生子女，难道以后都不活了？我买完单，头也不回地走了。

3

为了安顿父亲，我利用周末两天时间找遍县城各个贴广告的角落。不是房租太贵，就是楼层太高。接着又找保姆，其中有两个男的，都说可以干体力活，但不会做家务。有五个女的，会做饭、洗衣，一听说老人已经失去记忆，每天外出几趟需要一路跟随，都婉言拒绝了。最后一个拒绝我的人终于说出了心里话，她说，叫我一个老太婆整天追着一个老头走，别人不知道还以为我改嫁了呢，孩子们的脸往哪搁？保姆一时半会找不到，眼看着礼拜一就要上班。如果租下房子让父亲一个人呆在里面，跟在敖村生活又有多大区别？说不定还不如在熬村生活的日子，至少在熬村他还能到处行走，饿了还有地里的萝卜红薯充饥。到县城租房就不一样了，没人看他，只能整天把他反锁在家里，万一出了什么事，我这辈子还能安心吗？

为了给哥哥证明我比他孝顺，在妻子的再三反对下，我还是把父亲安置在客厅里。父亲跟我生活了两个月。两个月时间里，他被熬苦了，也让我和妻子的神经到达崩溃的边缘。

一般来说，父亲吃过晚饭就睡下，我们不能看电视，也不能在客厅走动。到凌晨两三点钟他就起床，由于大门反锁着，他就从儿子的房门敲到我们的房门，再从厨房门敲到厕所门。天天这样敲门，我们也无法入睡，索性把房门都开着，让他在家里自由行走。有一天，他站在我床前说，睡到现在还没起床，要是在生产队抢工分，你们早饿死了！我和妻子用被子盖住脑袋，大气不敢出。

哗哗！哗哗！声音源自卫生间，父亲用完卫生间忘记关水龙头了。

吭哐！吭哐！在开大门呢，幸亏我用钥匙反锁，他无法走出去，要不然我又要穿着睡衣追他跑半条街。

嚓嚓！嚓嚓！不用看，就知道又在开窗户，望外面的大街了，幸亏装了防盗网，要不然从窗口跳下去就完了。反正每天半夜各种各样的声音不断从客厅以及各个角落传进耳朵来，让你无法入睡。当然，我和妻子是成人，熬一熬就过去了，只是可怜了儿子，他正是长身体关键时期，每天下晚自习后还要做试题到十二点半才能睡觉，早上六点半又要起床，短短六个小时睡眠还要被吵醒几次。我爱我的儿子，儿子是我唯一的希望。我父亲那辈还好，可以生几个孩子，一个靠不着还有一个。而我们这一辈，全部希望就寄托在一个孩子身上。孩子要是没出息，以后就没任何指望了。

每天中午，只要我一下班到家，父亲就吵着要出去走。我说现在没空，下午还要上班，中午要稍微眯一下才行。他就用那个说了千百遍的例子告诉我，饭后百步走活到九十九，你们长期把我关在家里，是不是想把我闷死？跟我一起退休的老同志，就是因为不爱活动，早去守杉树林了。

妻子不敢做声，拉我过一边悄声说，长期把爸爸一个人关在家里也不是办法，干脆去找爸爸以前的老同事来家里跟他玩。我到老城区老年活动中心找了几个老干部，但人家说，你爸爸脾气古怪，跟他讲话谈不到一块。最后我只好硬着头皮找到小刘的爸爸。老刘听说父亲来县城居住后，就信誓旦旦地说，要是没有你爸爸分给我们那套房子，可能现在我们还在租房住呢，你爸爸是我们家的大恩人，我一定去陪他！老刘这一说让我大为惊喜，为父亲做的好事终于有了一次回报而庆幸。把老刘接到家里后，我说下班我顺道买菜回来，让他跟父亲喝一杯酒。老刘爽快地答应了。

下班路上，我一路哼着歌曲往菜市跑，买了几袋熟食就埋头往家的方向走。刚走出菜市，就遇见老刘拉着孙女来买菜。我问他怎么跑这里来了？老刘说，你爸爸总是重复那几句话，跟他说不到一块，我早去幼儿园接孙女了。老刘这一说，我吓了一跳，心想，完了，门没反锁，父亲跑到街上走丢就惨了。

一路小跑到家门口，大门开着，父亲果然不在家里。还好，没有小偷光顾，要是有小偷，就是把整个家当搬走都无人知道。

我跑到门卫那里，门卫是一个乡下老头，很谦和。他说你父亲早出去了，大概有两小时的样子。我到门口望了一眼，不知道朝哪个方向追。又回头问门卫，问他看见我父亲朝哪个方向走？门卫说，没注意看。

我打电话给妻子，叫她在下班路上留意一下，我先在附近街道找。妻子在电话那边说，这回有事情做了吧！我理解妻子话里的意思，在我把父亲接到县城不久，我问四弟要过父亲的工资卡。我说在县城要租房，请保姆，要生活开支。我的工资还房贷，你嫂子的工资用于生活，我们无法支付这笔高昂的生活开支。

四弟却轻描淡写地说，爸爸工资卡弄丢了，过几天找到送来给你。但一天又一天，转眼过了一个多月，父亲的工资卡还是没有送到我的手头来。在妻子的压力下，我又打电话给四弟，没想到四弟却对我发了火。他说，打虎还靠亲兄弟呢，在兄弟走投无路时，你们不但不拉兄弟一把，还切断我们的经济来源，你这是把我们往绝路上逼！四弟脾气不好，再说他们确实没有任何经济来源。现在弟媳需要高额医疗费，父亲的退休工资还不够她做一次化疗。我既然在经济上帮不了他，帮忙看管一下父亲总应该吧。我只好再次回家做妻子的思想工作。我说，大不了我们不租房，也不请保姆，爸爸跟我们也就是添加一副碗筷的事情。妻子说，凭什么轮到跟我们一起住就不拿钱给我们？我说，你就把爸爸当成一个农民吧，他没有退休工资，我们一样要赡养是不是？妻子对我发了脾气，她说，你不是在帮助你四弟，你是在纵容寄生虫滋长！你看这么多年来，四弟得到爸爸那点退休工资，把田地都荒废了，整日沉迷于赌钱打牌，一分也没存下来。既然他们不愿意交出工资，就把爸爸送回熬村去！我说，爸爸不能回熬村，回去只有等死。以后我帮你洗衣，还帮你做饭炒菜好不好？我几乎是在央求妻子。因为在父亲没来跟我居住之前，我基本是甩手掌柜，下班就躺在沙发上看电视，从来不帮妻子干过家务活。

妻子最后无奈地摇摇头。我知道妻子心软，求求她总会答应的。妻子嘴上没说什么，但每天睡觉总背对着我，再也不蜷缩到我的臂弯来。

4

找了大半个县城，看不见父亲的踪影。最后还是在妻子的提醒下到派出所报了警。派出所长是我高中同学。听说我父亲走丢了，亲自带了三辆警车在各条街道搜索，并用喇叭高声喊叫。直到夜晚十点，还是没有父亲任何消息。我想大哥也快下晚自习了了吧，这么大的事情有必要打电话告诉他。大哥接到电话后，倒是没有责怪我的意思，还急切地问我什么时候走丢的？并说马上就骑摩托车出来跟我汇合。坐上大哥的摩托车后，他问我通知四弟了没？是啊，此时我才想起还有一个四弟。我赶紧拨打四弟电话。四弟在那边幸灾乐祸地说，这下好了，爸爸在熬村住得好好的，你非要接到县城去，弄丢了吧。我一听就来了火，好像他早知道会把父亲弄丢似的。我说，你小子别得了便宜还卖乖，爸爸真有什么三长两短，下个月没了工资，你们两口子等着喝西北风吧！说完挂了电话。

可能是四弟知道没有父亲的严重后果，一会又拨打电话给我。他在那边说，现在晚了，明天一大早再来跟你们一起寻找。已经凌晨两点钟，警察和我们都筋疲力尽。我叫几个警察吃点宵夜再收队，他们都拒绝了。大哥说明天早上他还要监考，得先回家休息。我自我安慰说，一个大活人，应该不会有什么事的。大哥表示赞同，并问父亲身上有没有带钱？我仔细回忆一下说，应该没有。大哥说，身上没带钱，跑不远，说不定明天早上就回来了。

我拖着疲惫不堪的身子回到家，妻子上夜班，没有回来。我躺在父亲睡过的沙发上怎么也睡不着。迷迷糊糊中，我做了一个噩梦，梦见父亲被车轧断了双腿，正吃力地往熬村方向爬。我突然从噩梦中哭醒过来，就听到了电话响。电话是四弟打来的，我迅速抓起电话。四弟说，找到爸爸了，在回敖村的路上！我问四弟，你在熬村？四弟说，在医院没钱付医药费，被医院撵出来了。我已经顾不上问弟媳的病情，就问爸爸坐什么车回去的？四弟说，没坐车，手上提着两袋“药”走在路上，双脚都浮肿了，脑门上还有一团血迹。我叫四弟马上带父亲来县城，我先去医院挂号排队等他们。四弟带着父亲赶到医院时，父亲手里还死死拽着两袋“药”，浑身发抖。他一看见我就丢掉手上的“药”，抓住我的双手不停地说，我脑壳疼，我脑壳疼多。我说，爸爸，不怕，这些都是专家，他们有世界上最好的药，马上就不疼了。我把“专家”两颗字说得特别重，主要是想让父亲能安静下来。父亲端详我半天，果然不吵了，半信半疑松开双手。在医生给父亲例行检查时，我问父亲，你昨夜跑去哪里来？怎么不回家？父亲说，我怎么不回家？我的工资都被人偷走了，没钱买药，就自己上坡找草药来医病。

医生给父亲作了全面检查，检查结果出来让我们大吃一惊。父亲一根肋骨折断。我问医生，折断一根肋骨怎么还能行走？会不会弄错了？医生说，他一定是摔倒后立即就站起来了，要是躺下后肯定起不来的。潜意识里，父亲在黑夜里走了一晚，根本就不敢停下来。接下来更让我担心的是，父亲一旦起不来，大哥忙带毕业班，二哥远在北京，我在县文明办，天天要应付上面各种检查，谁来医院照顾他？送回熬村去？这个念头在我脑子里只是一闪而过。因为弟媳等到父亲的工资发下来那天又要去市医院化疗，家里没人，父亲回去吃什么？

我只好再次给大哥打电话。大哥的手机是呼叫转移，我知道大哥此刻正在监考，不准开机。我只好拨打二哥电话，二哥在那边说，有什么事一会儿再说，我正在开会。他们都忙，都脱不开身，就好像我一个人闲得无聊似的。四弟说，实在不行还是跟我回熬村吧，回熬村有草药可以医治跌打损伤。你说回熬村就回熬村？我气急败坏地问四弟。当然四弟只能这么表态，以前都说过，父亲的退休工资归他们管，三病两痛也由他们出钱医治。现在弟媳每个月都眼巴巴地等着父亲那点退休金化疗，哪里有多余的钱支付父亲的医疗费？

大哥下晚自习后跑来医院看一眼就走了，说第二天还要上早读。第二天，四弟也吵着要回熬村去，说没带换洗衣服出来。我一下子就来气了，我已经请了两天假，单位一大堆事还等着我去处理。看来只有再次打电话给二哥了，看他有什么更好的办法。二哥说，有什么办法，远水救不了近火，既然四弟说接回熬村就让他去吧。

你说什么？父亲还躺在医院里，熬村有这个医疗条件吗？

还能怎样？四弟花爸爸的钱，就应该四弟来承担！

可能是二哥的声音太大，四弟在旁边听到了。四弟凑过电话来说，爸爸培养你上大学花掉那么多钱，你也应该出医药费！眼看这样争吵下去不是办法，我赶紧挂了电话。

二哥说得有理！我斜了四弟一眼说。

你们就是自私，这几年没有我在乡下照顾爸爸，你们想在城里安心工作？四弟说得振振有辞，好像这么多年我们在外工作，全仰仗他的无私奉献。

我们在外工作怎么了？是你给的？妻子做好饭菜送到医院来恰好听到四弟说的话，立刻接过话茬。我赶紧说，四弟不是说我们。

他就是说我们，伙食费一分不拿给我们也就罢了，还说便宜话，明天你们就回熬村去！

瞧你那德性。我说。

我这德性？你们又是什么德性？从你哥到你弟全是铁公鸡，只有你是在世活菩萨。我是瞎了眼才嫁给你，现在也跟着吃亏！

我还想说什么，妻子搁下饭菜扭头走了，留下一个浓缩的背影。我和四弟四眼对望，四弟吃了饭后，无论我怎么留他，都说要回熬村换衣服裤子，头也不回地走了。

果然如妻子所说，他们都是铁公鸡一毛不拔。大哥再也不来过问父亲的病情；二哥打过两次电话后再也没有下文，再拨打过去，不是在通话中，就是呼叫转移。四弟回熬村再也不露面。我白天要上班，输液时就只能嘱咐对面病床的王大爷帮忙叫医生。一个礼拜后，对面床的王大爷出院了，我一下子又乱了阵脚。我想请一个钟点工来帮忙，但摸摸荷包，交了父亲的住院费后里面空荡荡的。我在心里暗暗埋怨妻子，真是的，这时候对四弟发脾气，等父亲能走动了再教训这个孽障不行吗？至少让他帮忙照顾父亲能走动也行。

父亲以前再不好，也是把我们带到这个世界的人，我还是决定先医好父亲的病再说。拨通四弟电话后，被掐断，再打，还是被掐断。周末那天，我只好亲自跑一趟熬村。四弟正在堂屋看电视，武打片，嘿嘿哈哈刀光剑影，噪音太大。我问他，弟媳呢？四弟说，家里揭不开锅，让她回娘家混伙食去了。我关了静音，正想开口，他倒先说了，你那婆娘不好讲话！我有点生气，心想，你嫂子天天做饭伺候爸爸你还那样说？但话到嘴边又忍住了。我说，你嫂子是刀子嘴，豆腐心，说完就忘记了。四弟望向我，大声说，有什么事直接讲，不用绕弯子！我说，不管怎样，你先回去照看爸爸，把他的病医好再说。四弟不屑地看我一眼后，把目光朝向电视，继续看无声武打片，好像什么也没发生过一样。

先帮我照顾一下爸爸好不好？全当是帮我，因为父亲是在我家出事的，责任全都归于我。

我又不是不想照顾他。四弟好像缓和了一点口气。

那就跟我走！

跟你走？说得容易，身上分文没有，拿什么跟你走？

我说，等爸爸能站起来走路再说钱的事，你先跟我走。

好说歹说没用，只好硬拽着四弟到村口等车。

回到县城已经是华灯初上，我们都已经饥肠辘辘，我带着四弟到医院楼下的粉店吃粉。我说，爸爸养了四个儿子都没用，以后我们都是独生子女，晚年生活更凄凉。

四弟说，大哥二哥就是存心，故意不管。

故意不管？我疑惑地问。

你想想，爸爸已经八十岁高龄，还能经受几下折腾？没钱医治病情加重就彻底完事！

别看四弟平时好吃懒做，偷奸耍滑，但这一说，我的心胸一下子好像突然打开了。我终于明白过来，他们是想父亲快点死掉，只有父亲死了才能一了百了。

我说，再不好也是我们的爸爸，他俩怎么能那么想？

四弟说，父亲死了谁最倒霉？是不是我？婆娘医药费没了着落，我的生活更没着落！

你是活该！平时有钱赌钱打牌，大吃大喝，现在知道没钱的痛苦了吧？

我活该？好，你有钱，你是大富翁，咱们穷人不跟富人扎堆，我回乡下去！

有本事你走，我请人伺候！我跳起来，把一只空碗重重扔在地上，发出啪嗒一声巨响，周围的人立马投来惊异的眼光。我叫老板拿一瓶一斤装的二锅头来，咕咚咕咚一口气喝了半瓶。四弟从我手里夺过酒瓶放回桌子，冷冷地说，你是不是觉得，爸爸病倒跟你有直接关系？如果你不负责到底，就对不起死去的母亲？我没有回答他，也回答不了。母亲咽下最后一口气时，说了很多话。四弟和我都在场，虽然语无伦次，但大概意思我听明白了：母亲虽然没有文化，但培养了三个大学生，这辈子她欣慰了；她最不放心的是父亲和四弟，父亲脾气倔犟，跟单位同事基本搞不好关系，在熬村也一样；四弟从小被她娇惯坏了，以至于长大后成了废人，心里很愧疚；大哥大嫂记恨父亲，二哥又远在他乡，母亲一再嘱咐我，以后一定要照顾好父亲和四弟……母亲睁着大大的眼睛瞪着我，直到我点头她才闭上双眼。母亲说得对，我在县城，离熬村比较近，应该照顾父亲和四弟。但现在我什么都做不好，既代替不了父亲身上的疼痛，也拿不出一大笔钱来为弟媳治病。现在连妻子也对我有了意见，回到家里，连话都懒得跟我说了。

这时候我接到一个电话，是医院打来的。问我是不是9楼12号床李先兵的家属。我说是，那边说，病人不知道什么时候走了，只留下半瓶葡萄糖水挂在床头，地上还有一串血迹，估计是直接拔针走的。

我觉得胸口被什么东西狠狠戳了一下，整个身子都被洞穿了。我一边跑一边想，接下来该怎么办？有一点可以肯定，得先找到父亲。我找遍县城每一条大街小巷，还请了一辆的士车叫四弟沿着回熬村的方向一路追随，仍不见踪影。最后我来到跟大哥一起喝过酒的夜市城发呆。此时的夜市城人声鼎沸，各种划拳吆喝声此起彼伏。一个赤裸着上身的汉子大声叫喊着什么，几辆拉西瓜的三轮车摇摇晃晃地从霓虹灯深处驶来，一只到处觅食的狗东张西望，最后在大汉身边停下，漫不经心地望他一眼，走向河岸。我望向河岸，一个貌似父亲的人孤独地站在河岸边，整个身影支离破碎，隔着整个黑夜默默地望着远方。我看不清楚他的脸，我不敢确定是不是我的父亲。我想，如果是，我一定打电话告诉兄弟们我的决定，我会把存折的钱都取出来，安顿好父亲，将他带离这片黑暗。我将背起父亲这座山，艰难前行。

责任编辑 孙 卓