从葬礼开始

杨莎妮



从葬礼开始

杨莎妮

杨莎妮，女，南京民族乐团专业演员，业余写作。

我悄悄地去了你的葬礼，第一次见到你的父母、女儿，还有你的妻子。我以前说过，同住在一个社区，早晚会和你们全家偶遇。但是说来也真奇怪，六年了，我们和你们（我们家和你们家）从来没有出现迎面相遇的场面。也许是因为社区很大吧，我老公说过，这么大的社区，差不多是他老家一个行政村的面积了。

你的妻子在嚎啕大哭，周围的人无论怎么劝，也止不住她类似吼叫般的哭声。听着让人揪心，我也忍不住眼泪扑簌簌地往下掉。好在这里是殡仪馆，一个人站在墙角流眼泪不会被谁注意到。

在把你推入火炉之前，所有的亲人都围着你绕一圈，看你最后一眼。这也是你在人世间的最后一刻了。我没有资格靠近你，只能远远看着，透过人与人的缝隙看到似乎已经破碎的你。

如果能像国外的葬礼那样，为你念一段悼词该有多好。当然，为大大咧咧的你写的悼词，不该显得特别伤感和决绝，但你的那些品质，优秀的、让人感动的品质，可我以在大家面前朗读吗？

“六年前，我和曾之天相识了。初次见面就被他的热情坦诚所吸引，在之后的交往中，他对家庭的爱，对亲人、孩子的照顾，对自己工作、生活角色的担当，证明他是一个独特和充满魅力的男人。他也会遇到诸多的困难和烦恼，但是他很少去抱怨，默默承受着自己肩上的重担。他把微笑和坚定，流露给周围人，使身边的亲人和朋友，在舒适安定的环境中，过着愉悦的生活。

“当他的朋友和亲人，遇到麻烦的时候，他会不遗余力地帮助他们。哪怕他力不能及，他散发出的毫无实际作用的热情依然可以帮助到他们。而这一切，他从来不图回报。他是一个好父亲、好丈夫、好儿子，自始至终他从未动摇过守护家人的决心。他一直坚信，他的人生应是无私的，他要保护他们直到永久。

“曾之天的离去，让我们所有人感到痛心，他爱身边的人，就像呼吸一般自然。我们也爱他，就像亲人一样无法割舍。但愿他能升入天堂，在今后的时光里，享受到生活的快乐，而不再为琐碎而烦忧。”

这样的悼词，我只能默默地在心里念给自己听。你的为人所见的生活里，没有我这个人，就像你永远是我生活里看不见的影子。我们互相影响着彼此，却只有我们自己知道。

第一次遇到你是在社区的大超市里，画面清晰得就像昨天。我站在调味品货架前自言自语，“老抽？生抽？酱油？豉油？天呐，我应该买什么？”

“老抽颜色比较深，比较上色。生抽颜色浅，味道咸一些。豉油属于复制酱油，味道更鲜。酱油我理解就是老抽生抽豉油的总称。两广地区会叫作抽不抽的，我们以前都是叫酱油。”你一口气说完。

“哦，这样啊。”一下子听这么多，我一时消化不了。

“你要做什么菜。”

“红烧肉。”我说。

“一般来说，红烧用老抽，凉拌用生抽，清蒸用豉油。这个吧。”你拿了一瓶老抽放进我的推车，“其实红烧菜里面再加一点儿生抽，味道会更鲜美，要不要再买一瓶生抽？”

“要。”我觉得有那么一点眩晕。

你又放进一瓶生抽在我的手推车里。

“谢谢。”我推着车子离开。

“红烧肉放冰糖比白糖好吃。”你又追加一句。这让我背过脸忍不住地笑起来。

第二次见面就是我们的第一次。真是奇怪透了，和老公谈恋爱谈了大半年才有了第一次。和你却在第二次遇见的时候就可以肆无忌惮地让你抱住，何况见面的地点让人尴尬。

那天是老公出差，我发了高烧。头疼得实在熬不住，拖着脚去了社区的医院。简单地看了之后，不出预料地给挂了水。一个人举着药水瓶蹒跚进输液室，心情真是糟糕透了。

找了张躺椅，把药水挂上挂钩，刚半躺下，就听见了你说话。

“哎，哎，你好。”你的声音低沉沙哑。

坐下时居然没看出旁边的人是你。突然觉得很害羞，一来一个年轻不大，当然也不小的女人，独自去医院挂水，显得有些凄惨。二来，现在的自己是彻底的素颜，脸色惨不忍睹。

“你也生病了？”我问。

“嗯，扁桃体发炎，不能说话。”你的声音那么好听，低沉着，直戳我的心脏，突然间就想把你像小宝宝似的抱起来。

“呵呵。”我笑起来，“那么啰嗦的人不能说话了，好玩。”

你装着生气。

我们轻声地聊天，你嗓子疼，可话还是挺多。我以为挂水会很无聊，包里放了一本书，可从头至尾都没拿出来。我看见左边的你，两条腿分开着架在脚凳上。头脑昏昏沉沉地有一种想要立刻扑倒在你身上的冲动。

你挂完后还是说着话等我，声音沙哑得好似咽喉随时就要关闭。可我喜欢听，还问一些问题。你上班路上要多长时间？你老婆多大了？你们怎么认识的？你女儿在哪个小学……你总是回答得详尽又啰嗦。我们一起走出社区医院，到了我家楼下，你反倒没有话了。我们面对着发了会儿呆。

“上来喝点儿茶，或者咖啡。”我说，我把“老公出差去了”这句咽回肚子。

我们的第一次就是在两个病人有气无力的拥抱中开始的。以后你常说是我主动的，我明明就是请你喝杯茶，你却趁我端着茶杯的时候，摸了我的屁股，明显是你主动呀。

我们能维持这么久，这出乎我们俩的意料。我们相互戏称“炮友”，却时常思念到不能承受，并且这样的思念没有因为时间的流逝减少。

有一次读到毛姆的一段话，虽然很长，但还是想说给你听。简直就是一种预测，用在我们俩身上，全中。

“恋爱时，人们应该控制交往次数。我们谁也没法永远爱一个人。如果在尝到爱情的甜蜜之前有些障碍、挫折的话，爱情将会更加坚不可摧，天长地久。如果一个人要么因为爱人不在身边，两人难以见面，要么因为所爱之人反复无常或是冷淡无情，结果没法享受爱情，他便可以想想自己愿望实现之时，收获的喜悦将会多么强烈，于是从中获得一点安慰。爱就那德性，如果在追求爱情的道上一路畅通无阻，他就不会谨慎行事，最终受到的惩罚便是日久生腻。最持久的爱情是永远得不到回报的爱情。”

我们交往的次数被严格控制，如果我们的合法伴侣没有出差、加班或明确表示不回来，我们都不敢贸然行事。更何况你有个宝贝的女儿，你在她的面前的形象，是一成不变的好父亲。因此我们的交往障碍重重，通讯发达的今天，我们同在一个社区，却不能随时打电话、发消息、上网说话，更不用说去敲开对方的门。有了误会和矛盾，我们不能及时地沟通，匿藏在心里，想等到见面的时候爆发。而见面的时候，一个拥抱或深吻，已经把一切彻底化解。

这大概就是毛姆预测的，六年了，我们没有厌倦，反而获得了最持久的爱情，因为永远得不到回报。

距离你的离开已经过去一个星期了。我还是在心里对你唠唠叨叨个没完。这已经是多年来的习惯了，在你活着的时候，在我们无法见面的时候，我就是这样在心里跟你唠唠叨叨个没完。我把工作、生活上的琐事讲给你听，把听到看到的笑话默默重复一遍让你一起笑，在心里问你各种菜谱，当然，还有很多抱怨你甚至怨恨你的话……

现在你不在了，从表面看来我和过去无异，必须保持着无异，因为我认识的所有人，都不认识你。

也就是说，我再也见不到你了，是吗？走出殡仪馆之后，眼泪就不能再流，双手使劲地互相掐住，使眼泪疼到收回。我要见你。

今天是“头七”，你一定会回家，你的家人会在今天躲开你。他们怕被你看见，令你记挂，影响你投胎再世为人。但我不管，我要见你，无论如何都要见到你。

我知道你家门口的鞋架下藏着一把大门钥匙，我家也是。那是你教我的。有一次我忘了带家门钥匙，在家门口苦等老公到大半夜。之后说给你听，你告诉了我这个方法，你说你家门口的鞋架下，永远放着一把家门钥匙。

晚上十点，我去敲你家的门。如果你的老婆孩子在家，我便装着找错了门。敲了好几分钟，果然没人。我掀起鞋架，看见一把孤零零躺着的钥匙。

这就是你的家。没错，在这里我能闻到你的味道，你曾经留在我身上的气味。有时候，你离开后我不愿意洗澡，多么喜欢你的味道留在我的皮肤上。像一种动物的体味，带着让人眩晕的腥甜。而今天之后，这种气味是不是不会再出现，永久地消失在黑暗里。

就像你说的，你们家真的很小。你说你想多赚钱，买一间更大的房子，这里留给你女儿做嫁妆。

客厅里没有摆放沙发茶几，只一张餐桌、三把餐椅就已经把客厅塞得满满当当。桌上摆放着饭菜，那是你的家人为你准备的。以前你们家都是你做饭，从今之后，大概她们也不能吃到你做的饭菜了吧。

你说过你做菜非常好吃，可我一次也没吃到过。不，我喝过你熬的白粥。那次重感冒没有一点儿胃口，老公又在外地。通电话的时候，我对你说，一两顿不吃死不了的。你急得骂我有病。迷迷糊糊被电话吵醒，你说你在我家门口，让我开门。打开门，看见你端着一锅白粥傻乎乎的模样，我稀里哗啦地哭了出来。

一边喝粥，一边听着你唠叨。“这粥熬的到位吧，有独门秘籍。先要把米泡得膨胀开，锅里水烧得沸腾了，再把米放进去。滚了之后开小火，闷的过程中千万不能搅动，一直等到每一粒米都开了花，才可以轻轻地搅拌。要很轻很温柔……”

想着你熬的白粥，看着满满一桌子为你准备的饭菜，我竟然觉得饿了。死人怎么会吃饭呢，还是我帮你吃吧。

这菜做得可真难吃，除了买来的几道卤菜还能下饭，鸡汤和几样蔬菜实在难以下咽。被你宠坏的老婆，接下来的日子应该会很辛苦吧。

吃饱之后我爬上你们的床。你说我家的床又大又软，你们的床确实不那么舒服。但我躺在上面还是感到了倦意，也许是因为枕头上有很重的你的味道。和你在一起，奇怪，和你在一起的时候，即使是偷情，即使是不道德，却总能感到安全和放松。你的气息让我松弛地平躺在床上，思维开始不受控制地四处乱窜。不久我被拉入深深的黑暗，在那里我看见了你。

“没听你说过心脏有问题啊，怎么说挂就挂了？”我捶了你胸口一下。

“所以，这就叫说挂就挂呀，难道要先拖个一年半载，卧病在床，你是照顾我呢，是照顾我呢，是照顾我呢？”

“我照顾你。”我的眼泪哗啦啦地流了出来。

“傻了吧你，那么多人排着队要照顾我，哪儿轮得到你。况且照顾我有那么容易嘛，你个大小姐，什么都不会，也不是哦，你会吃会玩会花钱，还会……呵呵……”

“你喜欢我吗？”我知道现在不问的话，一辈子都没有机会了。

我们从来没有说过喜欢，说过爱，但六年来我知道我们彼此已经深刻在心底。就像年轻的男女害怕表白后失去，我们害怕的是表白之后的失控。

“什么喜欢不喜欢，”你还是一副嬉皮笑脸的样子，“我们都这么大人了，说这些，你嫩葡萄的时候又没让我吃到。我嘛，也不行咯，这个你知道哎。遥想当年我一日一天，一天一日地过。我们嘛，遇见太晚了，说啥都没用。不过不说呢，这时间过得也太快，我也没想到，还真来了个说走就走的旅行。还真没准备好呢，”你突然一把抱紧我说，“我不想离开你。”

我们抱在一起大哭，哭得不管不顾的。你最后一次进入我的身体，熟悉的暖流注入全身，下身热辣辣地刺激，痛快得像狂风席卷。我闭着眼睛体会最后的疯狂，却还是清醒了过来。我一下子意识到，例假来了，慌忙坐起来检查内裤和床垫，果然印上了深红色的血迹。提前了三四天，这样的情况对我来说很少见。

我从床上爬起来，不知道该怎么处理床上的血迹。我想赶紧溜走好了。虽然你老婆肯定会发现，但是没有现场逮到的话，属于死无对证。死无对证，呵呵，我们的关系现在真的是死无对证了。

我在黑暗中走向大门，拧动大门的把手。门把手纹丝不动，像是被焊死一般。门似乎已不再是门，而是一堵有着门的图案的墙。我想使劲敲打，却害怕被邻居听见。

我在房间里转悠了几圈，最后走上阳台，希望那里会有出去的办法。在阳台上，我看见一架望远镜，能感觉到这架望远镜价值不菲，它的存在和你家里廉价寒酸的家具、摆设形成鲜明的对比。我从来没听你说过有这么个宝贝，更没听你提起你有观星这类的爱好。它的存在，与你和你家的一切格格不入，独立在另一个层面。

我好奇地走近它，从这里望向远处，镜头开始很模糊，我试着轻轻调整角度，很快，我从镜头里看见了我家。

我们两家的距离不算多远，但也几乎是小区的这头到那头，中间隔着好几期不同户型、不同档次的楼盘。穿越在这些楼群之中，弯弯绕绕与迷宫无异。可我没想到，穿过这些错落的建筑，从这里到那里有一条直线的视角，我家里的一切可以被收进镜头。

吹过一阵夜风，裸露的皮肤一下子收缩，就连头皮也起了鸡皮疙瘩。从望远镜里，我看到了我自己。

我坐在客厅的沙发上，眼睛盯着前方，望远镜里竟能清楚地看到我眼珠里跳动的电视屏幕光。过了一会儿，我站起身伸了个懒腰，从沙发旁拿出瑜伽垫平铺在沙发前。我开始练习瑜伽，就和往常一样。

我望向右侧大门的方向，老公从通道里走出来，看见我后说笑了一句。我冲他扮了个鬼脸，撅起嘴。之后他走到我面前，把我扑倒在瑜伽垫上。我们脱去裤子，拿出茶几抽屉里的避孕套，在垫子上做爱。

这一切在望远镜的镜头下被放大，我感到全身凉飕飕的。有多少次，你在这里看见我和老公在客厅或房间里亲热，看见我们说说笑笑，看见我拆开他送的礼物，给他拥抱和亲吻，看见我们和谐温馨的家庭生活。我编造的我们夫妻不合的谎言，其实早就被你拆穿。你装作疼爱我的样子，与我保持着恰当的情人关系。我感到自己的可耻，企图拥有两个男人的爱。但我真正的感受，确实是深爱着你们两个人。有用望远镜可以看到的，也有看不到的。

我浑身不停地打颤，因为在望远镜里，我看见你坐在我家的沙发上，一会儿看看我和我老公的进展，一会儿向着望远镜这里，朝我的方向微笑。

我感到恐慌，一时间有三个问题我无法解决：

一、我现在该怎么出去，离开你家。

二、我该如何处置我家里的那个我。

三、你会不会一直跟在我旁边，微笑地看着我？

责任编辑◎育邦