咳嗽：给康德（五首）

敬文东

咳嗽：给康德

感谢你，给我带来了一火车皮的风景、

短暂的豪情和某个荒唐的念头。

但最荒唐的往往也最真实。

你说：“天上的宇宙星辰，”

我接住了你的下一句：

“心中的道德律令。”

从人间的窗口，眺望上帝的秘密

拿着一把十八世纪的榔头，敲打铁铸的

事实和黑暗。特别是黑暗中

最古老的精灵。你掀掉一座房屋

怀疑地察看它的底座，然后再复原。

这就是你：人类中的黑猩猩

最后把你之外的其他人变成了猿猴

而在历史的转弯处，传来了理性

骄傲的咳嗽。像一个巫师抓住最荒唐的魔念

你把咳嗽捧在手上，惊奇地打量。

夏天

门外是无边的夏，炎热的夏

我侧身挤进高温的夏，又抽身而出

顺手从它庞大的身躯内掏出一小把冬天：

被汗水包围、能让声音结冰的冬天。

除了越过寂静踱到窗前的蝉声

和夏天共披一张胞衣的蝉声，如今

一切都过去了。高蛋白的蝉成了饥饿的

佳肴，当然还有蚂蚱，那些还未进入秋天的

蚂蚱。摆在一千圆一桌的酒宴上。*

夏天成了餐桌的主席

含笑鼓励永远长满粉刺的肠胃

夏天越吃越少，只有几枚瘦弱的蝉壳

依然躺在盘内。它们是饱食卑微的

弃儿，是最瘦的夏天。就像难以治愈的

诗歌病，是即将过去的夏天留给我的

唯一遗产。时光翻过了这一页。

门外是无边的夏，炎热的夏

曾经在诗中待过的太长又太短的

日子，跌跌撞撞又来到我眼前

——而怀旧的时代终于过去了。

*山东人喜欢吃油炸蚂蚱和油炸蝉蛹。据说这两种昆虫都是高蛋白。

侠客

有了剑的时候

有了侠客

他们竖目冷眼

他们拔剑杀人

他们哈哈大笑

他们遭人杀屠

江湖上的风好冷啊

他们匆匆赶路

路好远啊

他们从不回头

暮云弥漫

寒鸦的叫声里

死气很深

终没有开花的日子

唯飞溅的血花

挂满剑身

日子一寸寸流过

几千年流过

女人的手横陈过来

覆在心上的冰

消失了

白发苍苍是一种幸福

子孙绕膝是一种幸福

唯生锈的宝剑和侠客之名

躺在墙角

默无声息

缥缈

我无法深入这首缥缈的诗

有评者说三千里哀愁是此阕

可我的手指触不到这哀愁

滋生的土地。三千里远程上

草在哪里，伊人傍水而居

水在哪里，午间仍在锄禾

禾在哪里，农夫在哪里呢

这诗缥缈得像嫦娥的纱巾

少男少女们都热泪满面了

五千年前我哭过，五千年后

胡须似冰雪染过的白茅

有鸟在里孵雏，有蚂蚱

在预示冬快近雪快下了

这首缥缈的诗我无法深入

我只会站在田里任诗滑过

用手除草，提水灌苗

伊人立在井旁用眼睛

梳理我的胡须，梳理我的脸

如同梳理龟裂的黑地

偶然作

我不只大你一个青春：我大你

三千里江山，一万个陌生人，一百个

阴沉的念头。我还大你

微不足道的几本书，三四个观点

以及正在建造中的荒唐体系

它们都配不上你。我小于你的东西

也很多，绝不只是上述一切的反面。

我小于你的纯洁、健康和一万个未来：

那都是我现在只配仰望的东西。

它们让我否定了来世和天堂、开头和结尾

仅仅羡慕你，这个野生的孩子。

创世纪：给典典

我把今天看作创世纪。

典典，那是因为你，你明天到来的小学：

那么多的算术、语文和哭泣。

当年也曾让我痛哭。

那时，我跟你现在一样小：

我们五官相似，只是你和妈妈一样白。

那时，我在西河摸鱼，让你年幼的大姑兴高采烈

你是否在“梅所屯”村扯过苦菜？

我只想你在我身边撒娇，

不要长大，不要接触你的人生：

只想你说：爸爸笨蛋。

但我说的，你知道，全不作数。

我又在喝酒，你想罚款么？

你睡着了，不知道我在干什么吧？

你梦见明天早上八点半的小学吗？

典儿，明天送你去学校，

我步行！

你妈妈骑车送你！