冷月无声

叶子

秋声天生有一副好嗓子，从小混在香江市剧团里，剧团里经常排《五女拜寿》《陈三五娘》，秋声竟然看着听着就会了。秋声的爹娘原本是坚决反对秋声唱戏的，自己唱了一辈子，遭受人不少白眼，原本发誓无论如何都不让女儿吃这一碗饭，无奈女儿就是喜欢唱，加上团长喜欢秋声的好嗓子，身边有这样一棵好苗子无论如何都不肯放过，于是利诱兼怂恿兼威胁，秋声终于还是走上了戏台，这大概是命中注定的事。龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞，谁也逃不过命运的安排。后来，秋声果然成功了，她红极一时，接连捧回许多大奖，不单单有她个人的，还有集体的，剧团是沾了她的光了，一个剧团有一根坚实的台柱子很重要，台柱子就是剧团的命根子，全团人都眼巴巴地靠着她吃饭。秋声和剧团应邀到北京演出，到省里演出，到台湾演出，她受过北京市市长、省委书记、台北市市长等各级领导的接见，合影挂满了家中的两面墙。当然，这是后话。

秋声是理所当然的旦角，和她搭档的小生叫冷月。冷月身材挺拔单薄，像一棵修竹，两人郎才女貌，在台上眉目传情时，彼此都读懂了对方的眼神，便假戏真做，自然而然成了一对。在一个下雨的晚上，冷月搂住秋声，吻住了她的嘴唇。两个人都预感到，他们将珠联璧合，惊艳众人。他们的预感是正确的。在舞台上，锣鼓咣起咣起咣起咣咣起密集紧促，秋声扮樊梨花手执一双坤剑，跟着几下锣鼓迈着急促的碎步走将上来。比手一亮相，充沛的中气，开大口，她的腔掷地有声，高亢、裂帛般的。秋声借鉴了舞蹈手法，出场做、打都是她独创的，别有韵味。冷月扮的薛丁山在舞台上与她同舞，在那一刻，俩人的世界交集在一起。只听樊梨花唱道：“漫步江头百感生，姻缘家国两关情。这幽怀整日难排遣，梦里频叫转军营。一念那，一念那西进军情急，栖鸟飞动也惊心。二念那，二念那边关路艰险，半夜起身望风云。三念那，大营来将令，免我夫妻东西分。四念那，丁山他早回心，不再与我把气生。暗地里自怨又自艾，每日登高盼望西来人。”秋声口吐莺声，千回百转，激越而又缠绵悱恻，身段英气而妩媚，字字带泪，唱尽了樊梨花的血性与女儿柔情，脸上画着类似于醉意的酡红，高蹈在舞台世界里，早把那听戏的人魂魄都勾了去。有一道追光亮在她头顶，那通身的气派是浑然天成的，她天生就会唱戏。她翩若惊鸿，向着你走来，像一个耀眼的发光体向你走来。

冷月扮薛丁山，两人一唱一和，在这种隐秘的汇合中，冷月甚至有了轻微的眩晕感。秋声的唱腔带着一种从天灵盖一直往下浇灌的凛冽，那种逶迤而来顺着秘密气脉直抵冷月内心深处的奇妙感，让冷月惊呼：啊，这是谁在那儿唱，这是谁在唱？怎么像前生听过那般？

第一次在台上听秋声唱的时候，冷月暗暗庆幸自己与秋声不像樊梨花与薛丁山那样波折，他们之间无气可生，整天甜蜜蜜地腻在一起。当冷月唱着薛丁山的唱词时，他一直暗骂薛丁山真是混蛋，真是混球，这么好的老婆不要，还一而再再而三地伤她的心。演到樊梨花与薛丁山误会冰雪消除俩人把盏言欢的时候，冷月看到了秋声眉眼、身段里的妩媚，只觉魂蚀骨销。啊，这个秋声，简直就是来迷他的妖，他愿意呵护这个妖一辈子。冷月当然不知道，日后他也变成了像薛丁山那样的混球。

每次演出之前，冷月化好妆以后喜欢走到秋声身后看她化妆。暗红色帷幕外的观众早已入席，琴师与掌板各就各位，他们调试着月琴，有的低声耳语。其他演员有的戏服还未上身，花花绿绿的锦缎绣花戏服三三两两挂着，冷月看着那件漆黑的蟒袍突然微笑了起来，这蟒袍其实也不难看啊。外面有人声荡漾，冷月真希望时光永远停留在这一刻，青春，洁净，带着希望，一切都那么美好。

现任团长也喜欢秋声。三十二岁的团长经常派人给秋声送玫瑰花，派车请秋声吃饭。饭，秋声自然是不吃的，借口很多，肚子不舒服啦，明天要早起练功啦，朋友来找啦，等等。花，不好意思当面扔进垃圾桶里，先是礼貌地接过，一迭声地谢谢，然后随手把花交给身边的冷月，团长的脸便涨成了猪肝色，冷月也感到尴尬，这下子是确确实实把团长给得罪了。不过得罪归得罪，冷月是不怕的，为了心爱的姑娘，怎么着也是值得的，即使豁出这条命也是值得的，顶多被穿穿小鞋。

当然，团长有的是办法，团长又从外地挖来了个男一号，凭良心说，人家一举手一投足都比冷月好上一个档次。戏就是这样残酷，你一出声，一个动作，几斤几两便清清楚楚。冷月从此便退居男二号，以前扮陈三，现在只能扮陈伯贤，戏份一下子少了许多。以前扮薛丁山，现在只能扮杨藩，在戏台上眼睁睁看着秋声扮的樊梨花对薛丁山深情表白。而对杨藩怒目相斥。一个从前风光惯了的人突然风光不再，那种心理落差那种落魄可想而知。不过台下的秋声意志坚定，她甚至主动向冷月求婚，冷月大喜，不相信似的望着秋声，以为自己的耳朵听错了。秋声轻轻拧了拧冷月的耳朵：“傻子，你到底答不答应？”冷月如大梦初醒，一迭声地“答应答应，当然答应。”俩人闪电般地结了婚。

这下团长傻眼了。三个月后，团长娶了一个比秋声更美丽的女子，名叫兰心。听说兰心比秋声更美丽，因为秋声的美是内敛的，沉静的，而兰心妖娆异常，眼中带电，身上带火，她一嗔一笑，便会灼伤周围无数青年男子。团长母亲曾忧心忡忡地对团长说，娶妻应该娶实在人，这女人，一看就是飘在空中的。团长置若罔闻，他还沉浸在新婚的喜悦里，挽着新娘子到处出场，以此冲刷以往欲求秋声而不得的苦闷。母亲叹气道，总有你哭的那一天。

秋声结婚以后。冷月不满于男二号的角色，渐渐酗酒，结果竞堕落成了男三号、男四号，最后干脆跑起了龙套，到最后，弹月琴的老琴师退休了，冷月充当了琴师。之前并没有什么征兆，老琴师是个干瘦的老头，喜欢泡茶，冷月没戏的时候喜欢到老琴师那里蹭茶，有事没事随手拿起月琴拨弄几声，老琴师脸上便放出异光来，大概是因为冷月的心境符合月琴这种乐器的缘故。老琴师的嘴唇嚅动了几下，终于没开口。临近退休时，老琴师到冷月家里来了。那是一个雨夜，秋声出去了，她应酬多，总有些男人慕了她的声名盛情相邀，而对方又是不好得罪的，不得不前去。一开始，秋声总是拉冷月一起去，冷月道：“我去干什么？”

秋声碰了几次钉子，以后就不喊冷月了。她不知道，其实冷月还是希望她喊他前去的，他去不去是一回事，但她喊不喊他又是另外一回事，但秋声不知道丈夫的隐秘心态，而这种心态冷月打死也不会告诉她的。男人其实喜欢女人只是温柔的小动物，不喜欢女人变成大动物，而秋声现在已经变成了大动物，这是冷月最恐惧、最伤感的地方——也许哪一天这只大动物将会离他而去？

老琴师的到来让百无聊赖的冷月精神一振，在老琴师到来之前，冷月看了许久窗外的路灯和梧桐，到处静悄悄的，下着绵绵的雨。老琴师一来，冷月觉得自己的这个夜晚得救了。冷月殷勤地备火锅，在桌上摆了两个酒杯。老琴师的脸晦暗不清，趁着冷月烫青菜之际，老琴师道：“有个不情之请，我说了，你若不爱听，千万别生气。”

冷月笑了：“日子都过成这样了，还能有什么事可生气的呢，你说吧。”

老琴师道：“我快退休了，很想找个人替我，你的节奏感很好，随手拉出来的声音就像你和月琴是多年的亲兄弟似的。我想让你接我的位置。”月琴其实就是二胡，只有老琴师还固执地称之为“月琴”。

冷月吃惊地瞪大双眼。

老琴师连忙道：“哎呀，我真不该说这话的，我老头子昏了头了，自罚三杯，自罚三杯。”老琴师边呷着酒边说，“我就喜欢把二胡喊成月琴，月琴咿咿呀呀诉说着一个又一个苍凉的故事。现在好多年轻人都喜欢当我的老师，都说我喊错了，这明明是二胡，怎么是月琴！年轻人嘻嘻哈哈地笑了，眼神里闪烁着不屑，夹杂着一丝丝怜悯。”

三杯下肚，老琴师絮絮叨叨着他的月琴不是团里出钱置办的，团里置办的那只月琴一直放在剧团的道具库里，他用的月琴是爷爷那一辈传下来的，别看旧，但鼓面是蟒蛇皮做的，珍贵得很。还有好几套技巧，都是爷爷辈传下来的，他不想随随便便把月琴给了别人。说着说着，老琴师竟然呜呜咽咽地哭了。冷月心肠一软，鬼使神差道：“我答应你。”老琴师听了又哭又笑，他喝得大醉，浑身软得像一根面条，根本走不得路，冷月只好把他留宿在家里。

第二天醒来，冷月其实就后悔了。说到底他还是曾经的男一号，怎么路走着走着，竟要走到琴师的位置上去呢？可冷月面子薄，反悔的话说不出口。三番五次想说，但看着老琴师兴高采烈的眼神，看着老琴师毫无保留地将演奏技巧传授给他，话都咽回去了。

冷月的月琴拉得缠绵悱恻，常常把听的人的眼泪催逼下来。他一边拉动琴弦，一边冷眼看妻子在舞台上的风光无限。有一日市长出席庆功宴，市长举着高脚杯打趣：“小秋这么优秀，不知什么样的人才有福气娶到你？”团长不失时机地回答：“这个有福气的人就在这里。”团长指了指坐在秋声身边的冷月：“这是我们剧团优秀的琴师。”一时间气氛有些尴尬，冷月只觉自尊心哗啦啦碎了一地。勉强撑到庆功宴结束回到家里，秋声温柔地抱住冷月：“阿月，你别跟团长计较，我嫁给了你，从这个意义上来说，你是成功者，他是失败者。”

“有当琴师的成功者吗？有当团长的失败者吗？”冷月阴阳怪气，“你大概后悔了吧，要是当初从了团长，现在就是团长太太了，走到哪里都可以把人弄得鸡飞狗跳，哪至于受今天这样的窝囊气？”

秋声被丈夫噎得一口气堵在喉咙口，赌气背朝冷月睡下。

每回团里夜宵，对秋声来说都是个难题。团长永远是要叫她同他一起坐一桌的，而作为琴师的冷月，永远坐在另一桌，即使团长客气地请他坐在同一桌，冷月总是磨不开面子，非得坐到另一桌。秋声心中不安，到冷月那一桌敬酒时总要找各种各样的话题，尽量延长回主桌的时间。有时团长在那边唤她，秋声悄悄瞅冷月一眼，发现冷月面无表情地自斟自饮，似乎是聋了。秋声便悄悄回到主桌上。

秋声的演出越成功，回到家里的气氛就越冷。那天秋声庆功宴结束后还到副团长家喝茶，副团长家的蝴蝶兰开得正好。副团长说：“昨天还刚刚开了一两朵，你一来，它全部盛开了。”喝着副团长家的金骏眉，秋声感到了快乐。至少，在这盆蝴蝶兰面前，她是受欢迎的。回到家里，冷月正在默默地洗碗，这种无声的谴责比厉声的批评更让人心虚气短。秋声从背后悄悄抱住冷月的腰，冷月一把挣开。秋声道：“你总是这样一副臭嘴脸，好玩吗？有意思吗？”

冷月道：“好玩。有意思。”

秋声无言，下意识地用手敲了敲身边的餐桌角，这才发现，餐桌角已经磨损得不成样子。十年婚姻下来，连餐桌角都磨成了这般形状。桌上瓶瓶罐罐杂物丛生，碗有青花的也有红边的，筷子有长的也有短的，秋声长叹一声。

冷月是个倒霉的老实人。他一辈子老老实实地守规矩，偶尔逼不得已不守规矩的时候，却总是被人发现，然后揪出来批评。他从不敢迟到，那天因为堵车排练迟到了，挨团长好一通批评，而别人迟到多次都不会被发现。他的文凭是艺校中专，到他评高级职称的时候，要求本科文凭，因此，他的工资只是中级。而秋声早已是特级，还经常有外快。那个什么定律来着，就是说即使在银行排队取钱，冷月也永远是排在速度最慢的那一队。他就是这样的倒霉蛋。没有上天的梯子，冷月找不到路，找不到梯子，天就永远高高地竖在那里。他做生意被人骗去了一笔钱，炒股也亏了一笔，实际上，有一年他基本上是靠秋声养着。钱都是秋声默默地放在餐桌上。每次等秋声出门时，冷月从桌上拿了钱，他恨不得用头去撞墙，有时，他真恨不得去抢银行。冷月不知道自己为什么会混成这般模样。他比周围随便一个普通人都不如。就拿自己小区的物业主管来说，物业主管悄悄把摩托车管理招标的透露信息给了朋友，朋友感恩戴德，经常喊物业主管到自己的的摩托车管理处喝茶。那天冷月从小区出去，恰遇见垃圾工人正在把垃圾往垃圾车上装，那位物业主管站在垃圾工人身边道：“你不要对别人说是我把你招来的，不然以前的那个工人会生我的气。”垃圾工人连连点头，冷月真是感慨万千，怔在原地许久，连一个物业主管都可以成为别人的贵人，而自己却像茫茫大海中的一株浮萍，连自己的明天在哪里都不知道。

其实，秋声很想说，每个人都有人生低谷的时候，不必难受，人人心中都有一条线，其实那条线本没有，都是自己划的。冷月甚至很久没有抱过秋声了。秋声总是渴望着冷月来抱抱她，就像新婚时那样，在他的怀抱中感受激情，哪怕是最轻微的触摸带来的颤栗，让她感动到想哭泣。她很想对冷月说，笑一笑吧，就像我们初次见面那样。对我说说话吧，即使誓言明天就变。享用我吧，人生如此飘忽不定，最后希望我还在你身边。感情如同一潭水，一粒沙子落进水里也会改变水位，尽管它看起来平静依旧——最单纯的情感也有它深不可测的一面。他们的日子好像陷在泥沼里、落在幽谷里。冷月不是曾经说过，要带她越过山和森林、越过云和大海、越过太阳那边、越过星空世界的无涯吗？这些话怎么到最后都变成了假的呢？秋声真的很孤独，她曾经遇到过很多的爱，但她稀罕的是遇到真正理解她的人。

有一天，秋声回到家里，冷月在玩手机，把她当空气。在这死人似的气氛里，秋声终于忍不住了：“我又没做对不起你的事，你干吗这样对我？”

冷月冷笑：“我要怎么对你？是不是你一到家，我就得跑上去说太后回来了，小的侍候您更衣？”秋声气得瞪了他一眼，冷月道：“后悔了吧？现在离婚还来得及，说不定团长还是会要你的。”这句话字字锥心，秋声的眼泪夺眶而出，她一把夺过冷月的手机恶狠狠地掷在地上。这一夜，秋声夺门而出后一夜未归。冷月把手机捡起来，发现手机屏幕裂了一个大口子，仿佛一个人豁开了大嘴笑。他在家里喝着冷酒，想象着妻子如何梨花带雨地找团长哭诉，团长又是如何百般安慰，俩人如何在微醺中翻云覆雨。想到这里，冷月大吼一声，抡起酒瓶用力在桌子上一砸，玻璃碎片扎伤了他的手，血蚯蚓般地从手指流到手腕上。

这夜，秋声其实是回了娘家。第二天冷静下来，秋声还是于心不忍，毕竟是自己爱过的男人，毕竟她能理解冷月的心境，她买了些熟食回家，看到一桌一地的碎玻璃，而室内冷月鼾声如雷。秋声默默将碎玻璃打扫干净，冷月醒来，四目相对无言。冷月近日用着裂掉屏幕的手机，感觉很没面子。朋友都说赶紧去换一个，冷月总是笑笑：“用习惯了，舍不得换。”其实，他也想要一个新手机，但新手机在经济预算之外，他没有钱。好几次想跟秋声张嘴，硬是说不出口。冷月最怕刚刚与秋声闹翻，又得马上求到她。冷月有着可笑的自尊心，打死他也不会朝秋声开口，包括夫妻间的那件事也一样。明明是饥渴难耐，在秋声面前还要作出一副冷若冷霜的模样。至于秋声，更不会主动朝冷月求欢，俩人都太骄傲了，虽然明明知道夫妻之间彼此根本没有必要骄傲。

他们终于没有离婚，冷月舍不得，秋声也舍不得，若离了婚，就说明自己当初的选择是错的。为了证明自己当初是对的，无论如何也不能离婚。自从结婚后，俩人一直都没有孩子。也不知是什么原因，俩人也没去医院检查，也许，两个人都觉得孩子不重要吧，或者。冷月在下意识地躲闪着什么，他总觉得秋声有一天会离开他，如果有了孩子，秋声也许不忍，他不想让孩子成为拴住秋声的绳索，如果是靠孩子把秋声留在自己身边，那自己也未免太可悲了。冷月觉得，秋声除了戏，对什么都是根本不在意的。冷月错了，其实秋声对孩子是在意的，但孩子总是不来，秋声不愿强求，她一直喜欢随遇而安，也许潜意识里，她也想让自己的舞台生命延续几年，不想太早让孩子影响自己的舞台生涯。

不知从什么时候开始，整个时代都悄悄地变了，芗剧的观众越来越少，只有几个老阿婆还肯听听，年轻人都在电脑里看成龙的《十二生肖》，功夫片就是来劲，成龙的身手多好啊，满足多少年轻人的美梦，哪像芗剧那样过了十几分钟了，那个旦角还在那里咿咿呀呀地唱着，一边抹着虚拟的眼泪。演出任务越来越少，竟至于寥寥无几。团长最着急，上蹿下跳找出路。秋声也急，急了一阵后秋声就不急了。

鬼使神差地，团长的老婆兰心和秋声成了好朋友。那天，是无戏的日子，兰心带着一瓶香水噔噔噔地来到秋声家里。秋声深感诧异，因了团长的缘故，秋声对兰心总是敬而远之，路上遇到，礼貌地笑笑，一阵风似的飘过。兰心早就从别人的嘴里听说了团长曾经疯狂追求秋声的故事，她一直闹不明白，台下如此寡淡的秋声，怎么就让丈夫这么着魔。秋声手把着门，并没有让客进门的意思，兰心却不由分说挤了进去。兰心四处打量了一下房间的摆设，很是朴素，墙上那些风光的剧照也大部分收了起来，只剩一两幅。兰心感到满意，相比之下，自己那个家不知比秋声的家豪华了多少倍。然而兰心并没有得意多久，一想到秋声在丈夫的心里住了那么多年，她就心里泛酸。

兰心把香水瓶打开，不由分说洒了几滴在秋声身上。秋声一边躲闪一边笑：“我不用香水的。”兰心道：“这CD香水很贵的，老谭送我的。”

秋声道：“老谭对你真好。”

兰心道：“那真是没得说。总是送好东西给我，钱也尽着我用，天下的美食也几乎尝遍了。”

秋声浅笑：“你真好福气，让人羡慕得很。”

兰心的脸色突然黯淡了下来：“说出来也不怕你笑。他心里是没有我的，他只是把我当花瓶摆设。嫁给他时他的心里都被你装满了。”看秋声正待解释，兰心摆摆手：“你不用解释，我知道。你看不上他。而且他现在心里也基本上没有你了，只有钱和权。”

秋声闻言一震，她下意识地搂了搂兰心的肩膀。那天，兰心絮絮叨叨地说了很多，说团长现在是市政协委员，回家摆的也是政协委员的面孔。现在的官员都很矜持，甚至连微信、微博都不敢转发，不敢随意点赞，在官场的环境和气氛下，一步步变成了植物人和机器人。兰心说，他对我缺乏最起码的尊重，有一次他要我陪他出席一次宴会，那天我生病了，可是他非要我去不可，我当了一回病恹恹的花瓶。回家还挨了他的骂。虽然锦衣玉食，可我还是觉得嫁给一个懂得嘘寒问暖的普通人会更快乐。

至此以后，兰心经常上门，一星期倒有三四个晚上在秋声家里，有时讲网络上的新闻，有时义愤填膺地声讨团长又喝了个烂醉，有时拉秋声去逛街。兰心声讨团长时，秋声有时还会帮着团长说几句话，但秋声绝不在兰心面前讲冷月的一个不字。有时兰心说真羡慕你和冷月啊，郎才女貌，情投意合，有情人终成眷属。秋声不点头也不摇头，还是淡淡地笑。一开始兰心喊秋声去逛街的时候，秋声不好驳她的面子，加上没有排戏的任务，就跟着兰心去了几回，像个跟班似的，专门为兰心拎大手大脚买下来的衣物。后来，秋声就不想去逛街了，但她跟冷月一样，是个面子薄的人，张不开嘴。

再后来。兰心上门的时候，冷月的脸色一天比一天阴沉，太可笑了，他的妻子竟然变成眼前这个女人的专属了，他要和妻子在一起还得跟眼前这个女人申请，事情太荒谬了。但兰心依旧兴兴头头地上门，一个美丽的太太被众星捧月惯了，是难以觉察别人的情绪的。甚至到后来兰心离婚的时候，兰心也是兴高彩烈的，她是打破了枷锁奔着新生活去的，她的新任是一个款爷。

团长的离婚在团里也算是一条新闻。听说是夫妻双方都有了外遇。离婚后的团长看起来并没有受到什么打击，他依旧活得兴兴头头的，他头脑很活络，积极地组织剧团参加一些民俗活动，捞了不少外快。

那天，团长在秋声后面低声喊她。一开始，秋声装作没听见，她想加快脚步快快离开，但又怕突然的加速引起团长的疑心，还是保持着平时的节奏，心里却恨不得赶紧消失在团长的视线里。团长提高了音量：“秋声，你到我办公室来一下。”

这下子周围的人都听见了，秋声再也不好装聋作哑，回头笑道：“团长，你喊我？”团长径自往自己办公室去了，秋声跟着到了团长办公室。团长递给秋声一杯茶，第一句话就是：“秋声，你凭良心说，我对你好不好？”

秋声忙道：“好，好，当然好，真心得好。我非常感谢团长对我的关心和鼓励。”秋声没想到这是团长给她套的笼子。团长说，既然好，那就应该为剧团出力。有件事，你得答应。秋声头皮一麻，团长道：“你放心，咱们都使君各有妇，罗敷自有夫了，是团里的事。”秋声心头一松，哪知团长说的事又让她皱起了眉头。团长说：“咱们团这个月工资马上发不出去了，张董事长说了，只要你去唱一晚上，他给咱们团捐助三百万。三百万哪，可以解燃眉之急。”

秋声脖子一梗：“我不去。”团里的人都知道，谁提这个张董事长，秋声就跟谁急。张董事长白手起家，现在资产上百亿，公司马上就要争取上市，身为闽南人，张董事长就爱听一耳芗剧。他常常在电视上看秋声的演出，早就放出话来，要是秋声愿意当他的小蜜，什么条件他都答应。秋声恨得咬牙，心想有了几个钱就不知道自己是个什么东西，早就暗暗发誓绝不与这个张董事长有任何瓜葛。

团长道：“只是唱戏，没有其他。我们这么多人在，你还怕他吃了你不成？你去了，全团上下都感激你：你不去，你就是绝了团里的活路，团里男女老少都会恨你。”秋声待了一待，“容我想想。”

第二天，秋声木着脸走进团长办公室：“那个演出是什么时候？”

团长大喜：“就今天晚上。”

当晚演的是《陈三五娘》，这是剧团里排演得烂熟的经典曲目，大团圆的结局。任务完成了，秋声心情不错。演出完自然要吃饭，不吃是不行的。团长道：“你好人做到底，我就求你这一次，赞助费到位了，剧团就活过来了，我把你当功臣供着。”

秋声只好去了。酒宴上共有八个人，六男二女，团长、副团长、张董事长、董事长助理轮番向秋声敬酒，喝的是XO。洋酒劲头足，很快上头。秋声平时滴酒不沾，但第一杯放开了，就有第二杯、第三杯，在第一杯酒下肚的时候，秋声小声对团长说：“你要负责把我安全送回家。”团长小声道：“那当然，你放一百个心好了。”

秋声醉了。

第二天醒来后，秋声呢喃喊了一声：“冷月。”

没有回答。

秋声摸索着摸了摸冷月，感觉有些异样，猛一张眼，张董事长正低头得意地看她，他的脸毛孔很大，嘴里喷发着昨日的酒气。秋声只觉天旋地转，绝望地闭上眼，她感到一阵剧烈的恶心，她想吐。怎么办？给他一个大耳光？她对他说：“你闭上眼睛，我要穿衣服。”张董事长笑了，听话地闭上眼：“怎么还这么矫情呢？又不是黄花闺女。”秋声只觉恶向胆边生，只想找一把水果刀一刀扎向这个男人的心脏。秋声穿好衣服迅速离开了房间，张董事长在身后喊：“下次我给你电话！”张董事长昨晚很满意，这个秋声，没有生过孩子，全身上下还是少女般的感受，美死了。

秋声出了房间，电梯就在房间附近，她乘电梯下到一楼，从大堂出来，阳光刺得眼泪直流，头痛欲裂四肢无力，几欲晕厥。她转身回头看了一眼，酒店招牌在阳光下金光闪闪：“富豪雅苑。”秋声使劲往地下连啐了几口，招了辆的士回家。幸亏冷月不在家里。秋声回到家第一件事是洗澡，她恨不得把自己搓下一层皮下来，直到将热水器里的热水全部洗完了，冷水从莲蓬头流出来，冻得秋声浑身一激灵。秋声放下莲蓬头，双手掩面失声痛哭。

秋声一星期没去剧团，也没人打电话来催她，那天是发工资的日子，工资不仅没少，还多了一大笔奖金。秋声在家里待着无聊，那天团里开会，她也去了，遇见团长，她恶狠狠地剜了团长一眼，她想吃人。团长朝她笑一笑，端着杯子到台上去了。

开完会，团长回到办公室，他有些心虚。团长以为秋声会来闹，会来抓他的脸。没有。站在办公室窗口，看着秋声离开，团长有些庆幸，秋声毕竟爱惜自己的羽毛，如果闹了，不仅他丢丑，她自己也丢丑。团长长吁出一口气，找出张董事长送他的金骏眉，泡了一壶喝上。这金骏眉，听说一万块钱一斤呢。张董事长早就跟他说好了，要是帮他成了好事，不仅给团里一大笔赞助费，还帮他运作到市文化局当副局长。他还年轻，刚刚46岁，到了文化局再努力一把，几年后当上局长应该没有问题。团长对自己的将来充满了遐想。这金骏眉味道真好，有肉桂的甜香，回甘醇厚，真是一分钱一分货。

日子在无声地滑行。团长终于没有等到副局长的位置，那个位置被别人坐了，他还是在剧团里待着。不仅仅团长失望，连剧团的副团长都很失望，原来副团长指望着团长高升到文化局，这样副团长理所当然就可以升成一把手了。结果团长不动，副团长也动不了。

秋声和冷月终于离婚了。在一个安静的晚上，秋声说：“离吧。”冷月也很安静地说：“好。”离婚的当天晚上，秋声梦见冷月在旷野的前方无声地呼唤她，她情不自禁地大步迈向他，她终于走到他身边，他站在一棵树下，问她：“你是谁？”秋声无言。冷月面无表情地离开了，他好像忘记了一切。

俩人仍在同一个剧团里上班，虽然演出任务越来越少，但总有碰面的时候。晚上大概十一点左右，散戏之后的半小时，卸妆、收拾完衣物后，一群男女鱼贯而出，有的头发半湿，脸颊上还带着脂粉末子，有的只穿着白衬衫，西装外套或夹克潦草地搭在肩膀上。他们的前胸后背无一例外都洇出一大片汗，是两个多小时的锣鼓和高腔给催的。这一群人当中，你很难一眼认出哪个是秋声。从前亭亭玉立的婀娜女子秋声，现在竟然成了一百四十斤的胖子。从前可口可乐瓶的腰身现在成了直桶，脸上肿得发腻，肚子像藏了许多秘密似的鼓着，身后的汗渍也比别人洇得更大。照道理，这样的腰身是会被团长二话不说拿下女一号让别人上的，但一时之间竟找不到人接替秋声的女一号，秋声的唱功做派还在那里，也就这样不死不活地拖着。酒桌上的秋声，似乎对食物充满了热情。大家暗地里都为秋声可惜，如花似玉的姑娘家，竟然变成这般中年妇女模样。带着肥胖的腰身再扮演小姐，纵使唱腔再好，也忍不住让人叹气。秋声甚至出过一次舞台事故，唱词错得离谱，被喝了倒彩。冷月惊惶失措地站起身，手上还拿着月琴，两手发抖，他想跑到前台安慰自己的“妻子”。秋声站在台上道了歉，回到后台，冷月一把抱住秋声的肩。秋声抬头看了他一眼，冷月吓得赶紧把手放开了，他已不是眼前这个女人的丈夫，他没有资格抱她。秋声想，眼前这个男人，曾经让她盛放，也是这个男人，让她今天枯萎至此。也许不是因为这个男人。是因为唱戏本身。一台戏，在短短三个小时里悲欣交集，一会儿哭，一会儿笑，耗尽了她一生所有的气力。只有年轻时才会有那么丰沛的情感吧？喜怒嗔怨，字正腔圆，众人仰望，那是多久以前的事情了？数不完的历代风流，演不尽的列朝剧目，挣不脱的情山恨海，所有的桃红柳绿都化为翠色的苍苔，眩目的影子退居为时间的配角。在舞台上轮回的，只是前世的倒影。

五年过去了，冷月一直想着哪天会收到秋声和团长的结婚请柬，却一直没有等到。那天，冷月抱着月琴，走到秋声住的那栋楼下。这栋楼还是早先剧团里的家属楼，楼下堆放着许多杂物，是所有光鲜演员卸下的荣枯。冷月小心翼翼地走在这些老物件的呼吸里，抬头朝秋声所在的那扇窗子望去。远远一灯如豆，玻璃窗半开着，欲说还休。

冷月看了许久，既不见人影，也听不见响动。那灯光仿佛被丢弃了，生硬地亮着。冷月不敢上楼去敲门。这样的深夜，这样没头没脑地闯过来，为的是什么呢？冷月觉得自己太可笑，终于还是转身回家。不料脚下碰倒一个箱子，在月光下轰然倒塌。冷月受了惊般大口喘息，直直望着地下，原来那铺满月光的地上，不知是谁用来练功的一双旧极了的坤剑，溘然仰面，正望着他。冷月许久才回过神来，俯身将剑拾起。

霎时间往事滔天扑面而来。冷月几欲回身去敲秋声的门，终究还是没有，只是更加小心地提着步子走远，低着头，将自己藏进了深秋的夜晚。

后来，秋声又瘦了，瘦成了一个带着点凌厉的女人。她重新拥有了一个瘦长的腰身，脸却不能再回复青春年华时的模样，皮肤松弛着，有了两条法令纹，像是什么密信似的。每天晚上她都喜欢到香江边散步，在香江旁，她什么也不想，总是挑有落叶和枯草的地方坐下来，一坐就是许久。天边一弯冷月，无声地照着这个水边的世界，周围甚是寂寞，只有蛐蛐的叫声时有时无地响着，秋声回想起前半生，只觉像个梦。