摄影师谈摄影

林一

◎视而不见的东西

“摄影乃是处理一种人人皆知但却无人关注事物的工具。我的照片旨在表现你视而不见的东西。”（艾梅特-戈温）

◎否定了生活

“大多数现代生活的复制者，甚至包括照相机，实际上是否定了生活。我们吞下了邪恶，噎住了善良。”（瓦雷斯·史蒂文斯）

◎像被拍摄过的我拍摄是为了弄清楚什么东西会看起来像被拍摄过的。（加利·温诺格兰德）

◎看世界的方式“我不理会照相机如何看事物，我要它看到我看世界的方式。”（拉尔夫·吉卜生）

◎电影的第一个镜头

“每一幅照片都可以是一部电影的第一个镜头。” （维姆·文德斯）

◎终结于照片

“马拉美最具逻辑性地说过，世上存在的万物是为了终结于书本。如今万物的存在是为了终结于照片。”（苏珊·桑塔格）

◎浪漫主义“平常老是叫我浪漫派的人，都是由于他们在生活中嘲讽愤世并受尽挫折，所以才什么也信不过了。而当我坚持信念的时候，他们就把我称作浪漫主义。”（尤金·史密斯）

◎自然的模糊性

“布拉塞教会了我什么是含蓄，因为这么多年来我一直特别看重清晰。最近，布拉塞一直促使我思考，我该如何真正地面对那些我在照片中看不到的东西。不管是布拉塞还是比尔·布兰德，他们的照片中都存在着一种自然的模糊性，这种模糊性读之令人肃然。” （黛安·阿勃丝）

◎凝固的时间

“随着快门的开启，时间被凝固下来，作为‘此时此刻的记录是不可重复的，也就成为永远。” （荒木经惟）

◎我们的孤寂

“探索的结果、那决定性的瞬间是可以与所有的观赏者分享的。但其他那些瞬间、其他那些不具有决定性的上百万个瞬间、所有没有结果的探索，都在我们身上囤积起来，形成我们的孤寂。” （弗兰克·霍瓦）

◎梦与纪律

“梦与纪律并不冲突，它们是一体两面。就像音乐，它建构在数学的精确之上，却从感觉和肺腑来打动我们。技巧和感性是分不开的。”（马克·吕布）

◎瞄准点

“我不认为我们能改变自己的眼光。瞄准点是你自己决定的，你认为的幸运的意外、在瞄准点之外拍到的照片，也是你自己拍得的。” （尚路普·谢夫）

◎在花朵后面

“一个摄影家知道在花朵后面有全世界的苦难，经由这朵花，他可以触碰到别的东西。” （爱德华·布巴）

◎那个什么也没找到的人

“摄影师其实就是那个什么也没找到的人，可是他总是保持希望到最后一刻。这种希望激励着他，使他能坚持下去。摄影家能保持年轻，是因为他们一直到最后一刻，还希望能拍出一张成功的照片。” （爱德华·布巴）

◎工具

“相机是我的工具，经由它，我给予我周遭的所有事物一个理由。” （安德烈·柯特兹）

◎年轻时必须疯狂

“我对我的学生说的第一件事就是：要从清晨到傍晚，能拍多久就拍多久。我告诉他们，一定要对摄影有狂热，年轻时必须疯狂。这还不够，要到有一天在困顿中发现摄影的限制，这才会了解摄影。” （岩宫武二）

◎房间的气氛

“每一个人在某些时候都曾经感受到一个房间的气氛，这张气氛和我们的情绪、或者是和某一个人，过去、未来、甚至是梦中的景象有关。当气氛和这些东西结合在一起时，能产生一种非常尖锐的感情——几乎像是‘乡愁的情绪。” （毕尔·布兰德）

◎拜托再笑一次

“摄影照我的想法，就是绘画的速写，凭直觉完成，不容修改。若非修改不可，那只好等下一张再改了。生命是随时在变的，有时景象一消失，你就无能为力了。你不能求别人：拜托再笑一次。把刚才的姿势再摆一遍。生命只有一次，是永远，而且不断在翻新。” （布列松）

◎恰当的时刻到恰当的地方

“我有一种禀赋，能在恰当的时刻到恰当的地方；或者至少在恰当的地方，耐心等待恰当一刻的到来。几天前，我到西部海岸拍海景。我坐在海边，望着云彩，一边想像我期望的变幻。两个小时以后，云彩的形状竟然与我想象的一模一样，于是我拍了照片、回家。” （唐·麦库宁）

◎日常的小工作

“摄影是一种日常的小工作，却要以狂热从事，要保持好奇。为了滋养它，必须切断与居住地的某些关联。因为这些关联常常是成见的来源。一有成见，就看不清楚了：所以孩童看得最真切；所以不识字的人见过的事，都记得很清楚。” （马克·吕布）

◎我感兴趣的是极限

“我对摄影哲学没兴趣，我感兴趣的是极限。我总是拍同样的人、同样的情景。因为我要知道这些人、这些情景的极限和我自己的极限，至于是第一张成功、还是第五张、乃至第十张都不重要。” （寇德卡）

◎听命于神秘的内心世界

“我常会被摄影技巧所打动，但我不太喜欢这个祠。我之所以为它所动，是因为真正好的技巧只听命于神秘的内心世界。” （黛安·阿勃丝）

本文根据《论摄影》（苏姗·桑塔格）和部分豆瓣信息编辑整理而成。