难忘故乡味道——陆文夫与美食文化（七）

◎ 高建国

难忘故乡味道——陆文夫与美食文化（七）

◎ 高建国

陆文夫笔下，经常会写到故乡泰兴与靖江。他的童年生活，既饱受战争侵扰，也目睹和感受了独特的地方民俗、家庭的亲情温暖、童年的自由乐趣。这些生活，又常常与美食相伴，培养了陆文夫对食物的兴趣，也是他成为美食家的基础。

1986年1月，江苏作协在扬州开会，午宴设在富春茶社。陆文夫为店家题字：“果然家乡风味。”（徐颖宏《“天下名馔集于富春！”》）陆文夫不是扬州人，他出生泰兴。但历史上，泰兴曾为扬州辖区。所以，扬州一直把陆文夫，当成“扬州名人”；而陆文夫有时候，也自称“扬州人”。陆文夫说，“我的童年和少年都是在长江边上的小村庄里度过的，我认为那些村庄是我的故乡，不管是看到海边的日出，还是看到湖上的月光，我都会想到那些长江边上的小村庄——我的故乡。”（陆文夫《故乡情》）为此，陆文夫笔下，经常会写到故乡往事。字里行间，既有时代风云，也有独特民俗、家庭温暖，和童年乐趣。讲述这些故事的时候，又常常会写到美食。可见，美食家看待世界，视角与众不同。

家仇国恨

陆文夫的童年故乡，正值抗日战争。那时的陆家，境况不错。陆文夫说，父亲“在（靖江）夹港口开设了一个轮船公司，在那里造起了十二间大瓦房，六间我们家住，六间作为公司办公的地方。我记得那公司的门前有一座高大的门楼，门楼的上方有两头狮子，两头狮子的前爪搭在一只地球上，十分的威风。……那时候的夹港口是很热闹的，靖江和泰兴甚至里下河地区的客货，很多都通过水陆两路汇集到夹港，再由夹港转到上海、南京、汉口等地。……那时候长江的航运很繁荣，除掉轮船之外，大量的是木帆船。那种木帆船很大，而且是一帮一帮的，分宁波帮，湖北帮，安徽帮等等。他们都是结帮而行，少的三五艘，多的有十几艘。……在抗日战争之前，夹港口一片平和繁荣”（陆文夫《难忘的靖江夹港》）

对于航运，陆文夫没有留下多少印象。但码头上运输的食物，他却观察得很细：“大宗的货物是生猪和酒，还有长江里的水产品，特别是螃蟹和鲥鱼。那时候的螃蟹和鲥鱼都算不了什么，螃蟹待运时那竹篓在河岸上堆得像小山；鲥鱼运往上海时要装冰箱，那不是现在的冰箱，是在大木箱里垫上草，放一层天然冰，放一层鲥鱼。我家的附近有一个冰窖，冬天把天然冰藏在里面，运鲥鱼时取出来用。现在的人听到鲥鱼好像就有点了不起，那时也不把鲥鱼当回事，八斤重以下的不装箱。螃蟹就更不用说了，农民不欢喜吃螃蟹，太麻烦，没油水，抓到螃蟹去换肉吃。抓螃蟹也太容易了，专业的是用蟹簖，业余的是点马灯放在水闸口，那螃蟹会自己爬过来。”（陆文夫《难忘的靖江夹港》）这一段文字，写到了生猪、酒、螃蟹、鲥鱼。数量不多，但十分传神。鲥鱼名贵，运输的过程要用冰保鲜；螃蟹身戝，易于捕捉，农民只卖不吃。让我们看到了，那个时代的特色。

陆文夫有一句话，值得我们注意：“那时候的螃蟹和鲥鱼都算不了什么”，鲥鱼“八斤重以下的不装箱”。说明这两样食材，资源丰富，容易捕捞。鲥鱼是海生鱼，每年春末夏初，到长江产卵，远不过南京。鲥鱼从“时”，产卵有季节性，故而得名。古代为贡品，特别味美，用旺火水蒸，肥嫩清鲜，为宫中所好。王安石曾说，“鲥鱼出网蔽江渚，荻笋肥甘胜牛乳”。（王安石《后元丰行》）故而价格也昂贵。现代社会，鲥贡取消，但鲥鱼还是难上百姓餐桌。陆文夫说，“不能怪捉鱼的和卖鱼的，怪只怪鲥鱼太少了，太名贵。吃鱼的人不买鱼，买鱼的人不吃鱼，都是厂里拎着走后门的。两百多块钱一斤也要买。”（陆文夫《要有点“戆”》）如此看来，美食一旦与权贵挂钩，这正常消费，也就不正常了。古今同理。

与鲥鱼相比，螃蟹的命运，稍好一些。陆文夫说，在他童年时代，“农民不欢喜吃螃蟹，太麻烦，没油水，抓到螃蟹去换肉吃。”乡亲们对螃蟹的态度，也影响了美食家的立场，为此，陆文夫一生不吃螃蟹。《苏州杂志》编辑黄恽说，“有一次（陆文夫）带我们杂志社同仁去相城吃螃蟹，莲花岛的正宗阳澄湖大闸蟹哦，而他居然不吃。他还不吃螺蛳。觉得这类食品不过是‘荒饭摊’上的货色，登不了大雅之堂。凡是那种吃相不雅的食品，他宁可看看，看别人狼吞虎咽，自己从来不动饕餮之心。”（黄恽《陆文夫先生的“好吃”》）可见，童年对人的价值观影响，的确不容小觑。如今，不吃螃蟹的美食家，已经不多。

还有一个故事，也写到了食物。抗战开始后，陆文夫家乡“平静而繁荣的生活被日本侵略者的炮火粉碎了，长江的航运停止了，上海人开始了大逃亡。夹港口上的人忧心忡忡，整日站在江岸上看，看那逃难的船布满了长江，一眼望不到头。”非但如此，“日本飞机开始狂轰滥炸了，站在江岸上看得见飞机在江南俯冲，炸无锡，炸常州，炸江阴要塞。”（陆文夫《难忘的靖江夹港》）面对战争，老百姓承受的灾难更大。陆文夫家的轮船公司，有引人瞩目的“十二间大瓦房，”也难免受到侵略者的毁灭。但他父亲急中生智，侥幸保住了这些财产。陆文夫说，“我家的房子没有被烧，其原因可能有两点，一点是房子的门楼上有‘大通轮船公司’几个大字，鬼子弄不清楚这公司是中国的还是英国的，那时候太平洋战争还没有爆发，英国的轮船公司在沿江也设有码头。二是我的父亲向鬼子兵行贿，他装了一筐鸡蛋放在大门口，意思是说你把鸡蛋拿去，把我的房子留下。果然，鬼子兵接受了贿赂，把鸡蛋拿走了，房子没有烧。”（陆文夫《难忘的靖江夹港》）

第二个理由，写得很有意思：食物在这里，变成了击退侵略者的武器。这件事情，之后引发陆文夫对美食价值的深度思考。晚年陆文夫，总是强调美食的社会作用，美食在人情往来中的象征意义，甚至亲自开酒楼经营美食，都与这种思考有关。父亲的影响，显然起到了关键作用。陆文夫说，“我永远也忘不了夹港，那是我成长的地方，那里使得我的眼界开阔，懂事较早，特别是懂得了什么是国，什么是家，懂得了国与家的不可分离，国家的贫弱与富强不是与己无关，弱国之民要被人宰割的。这都不是从书本上得来的知识，是日本鬼子用枪炮教我的，使得我对国家和民族的忧患意识终身萦绕不去。”（陆文夫《难忘的靖江夹港》）中学毕业后，陆文夫放弃上大学机会，毅然投身革命，与童年遭遇的那场战争，不能说没有关系。

故土亲情

陆文夫笔下的故乡，总像一幅幅抒情的田园风景画。不但质朴美丽，也有诱人的鲜活美食。他说，童年生活的故乡，“清晨和傍晚村庄很有生气，你可以看见那炊烟从树林间升起；早晨的炊烟消失在朝阳中，傍晚的炊烟混合在夜雾里。白天的村庄静得没有声息，只有几条狗躺在门口，人们都在田里。不过，如果有一个生客从村头上走过来的话，你可以听见那狗吠声连成一片。……家家户户的门前是晒场，门后有竹园，两旁是菜地，围着竹篱笆，主要是防鸡，鸡进了菜园破坏性是很大的。童年时，祖母交给我的任务就是拿着一根竹竿坐在门口看鸡。小河、竹园、菜地、鸡，这就是农家的副食品基地。”（陆文夫《故乡情》）最后几笔，落到了农家的美味上。

写到故乡美食的富足，陆文夫是骄傲的。他这样描述家园：“小河里有鱼虾、茭白、菱耦；竹园里有竹笋、蘑菇。菜园子里的菜四季不断，除掉冬天之外，常备的是韭菜，杜甫在赠卫八处士的诗中就写过‘夜雨剪春韭，新炊间黄梁，’可见韭菜可备不时之需，何况春天的韭菜味极美。”（陆文夫《故乡情》）这一段文字，重点写到韭菜。陆文夫一生酷爱韭菜，显然受到故乡影响。他曾说，如果你落泊的时候，在一个雨急风大的夜晚，到一个朋友家作客，他只能用几样简单的菜肴招待你，包括田里的韭菜。那么，若干年后，“那现割现炒的韭菜，肥、滑、香、嫩、鲜，你怎么也不会忘记。诗人杜甫虽然有时也穷得没饭吃，但我可以肯定，他一定参加过不少丰盛的宴会，说不定还有‘陪酒女郎’，燕窝、熊掌什么。可是杜老先生印象最深的，也是到一位‘昔别君未婚’的卫八处士家去吃韭菜，留下了‘夜雨剪春韭，新炊间黄粱’的诗句脍炙人口。附带说一句，春天的头刀或二刀韭菜确实是美味，上市之时和鱼、肉差不多的价钱。”（陆文夫《故乡情》）在《姑苏菜艺》中，又说，“人们对艺术的欣赏是华久则思朴，朴久则思华，两种艺术交叉欣赏，相互映辉，近华、近朴常常因时、因地、因人的经历而异，吃也是同样的道理。炒头刀韭菜、炒青蚕豆、荠菜肉丝豆腐羹、麻酱油香干拌马兰头，这些都是苏州的家常菜，很少有人不喜欢吃的。”三番五次提到韭菜，不能不归功于陆文夫的童年记忆。

陆文夫回忆故乡，也写到了祖母的悉心呵护。陆文夫6岁读私塾，跟随秦奉泰老师，课内学习《百家姓》《三字经》《千家诗》《论语》；课外阅读《精忠岳传》《施方案》《彭公案》《七侠五义》《三国演义》。（陆文夫《乡曲儒生》）放学回到家里，陆文夫会把读到的小说内容，讲给祖母听。记不清的地方，拼凑些合理想象。回忆这段生活，陆文夫说，“这恐怕就是一种‘创作’的开始。”（陆文夫《陆文夫自传》）孙子会讲故事，祖母也会讲一些生活往事，让孙子分享自己的人生经验。“小时候，祖母老是要跟我讲一个故事，说我家屋后那棵两个孩子都抱不过来的大叶杨，当年只有孩子的手臂那么粗。那年闹春荒，缺草也缺粮，她拿着斧头去砍那棵小树，砍了两下没有舍得，情愿饿着肚子到芦苇滩里去划草叶。那棵大杨树是我们家的骄傲，是我玩乐的天梯，那树的上面有无数的知了，有十多个鸟窝，可以捉知了，可以掏鸟窝，可以捡蝉蜕，卖给中药铺。”（陆文夫《绿色的梦》）祖母的故事，说得轻描淡写，却道出了人与自然的关系：人类对美食与乐趣的获取，来自于大自然的恩赐与回馈。只有保住了生态，需求才会满足。这种理念，影响了陆文夫一生。之后形成的美食思想和生活态度，都与这种启蒙有关。陆文夫说，“不管你走多远，你对家乡的菜都很怀念。”（陆文夫《人之于味》）这是陆文夫美食思想的核心。从这句话里，你能读到故乡的影响，溶进的亲情。

乡野童趣

陆文夫有很深的乡土情结。在城里生活数十年，却依然挥之不去。他说，“我总觉得农村里的孩子要比城市里的孩子自在些，那里天地广阔，自由自在。小男孩简直是自然之子，冬天玩冰，夏天玩水，放风筝，做弓箭，捉知了，掏鸟窝，捞鱼摸虾，无所不为。”（陆文夫《故乡情》）这样的童年乐趣，从游戏到美食，完全自给自足。在城里孩子看来，如同天方夜谭。陆文夫经历过，所以，他回忆童年往事，往往浓墨重彩，不惜篇幅。有几幅画面，写得格外精彩：

一是蒙童找乐。陆文夫6岁读私塾，念书的时候很顽皮。他说，“读私塾是很寂寞的，整天坐在长板凳上摇头晃脑，念书、写字，动弹不得。没有上课下课，没有体育游戏，只能是两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。八、九、十来岁的顽童难以做到这一点，便以上茅厕为借口，跑到竹园里去，每次去两三个人，大家轮流，不被老师发现。其实老师也知道，只是睁只眼闭只眼罢了。”为什么大家要到竹园？因为“竹园的地下有蟋蟀，有刺猬，有冬眠的青蛇，有即将出土的蝉蛹。一场春雨之后会有蘑菇出现，只是当春笋出土的时候在竹园里走路得当心点。”（陆文夫《绿色的梦》）你会发现，陆文夫笔下的竹园，有昆虫，有美味。这些蟋蟀、刺猬、青蛇、蝉蛹、蘑菇、春笋，与鲁迅在《从百草园到三味书屋》里，所写的皂荚树、桑椹、鸣蝉、黄蜂、油岭、蟋蟀、蜈蚣、斑蝥、木莲、何首乌、覆盆子，包括传说中的赤练蛇，如出一辙。如此看来，江南少年的读书生活，都有几分相似。陆文夫的文字，也受到了鲁迅先生的影响。

二是河边嬉戏。陆文夫一生，始终与水相伴。儿时生活在江边，长大住水城苏州。晚年定居的院落，仍有小桥流水相伴。故而笔下的文字，便有了水的流韵。比如，陆文夫写农村，写童年生活，既有行云流水的生动，也像水墨画一样清新：“我们的村庄上家家都有很多树，大多种在门前小河的两岸，有些柳树和桃树长大了以后就斜盖在河面上，两岸的树像一条绿色的天篷，沿着村庄逶迤而去。这天篷下的小河就成了儿童们的乐园，特别是男孩子们的乐园，因为男孩子们大都会游水，会爬树，只要好玩，都无所畏惧。农村里没有幼儿园，都是村庄上的大孩子带着小孩子，整天在这种绿色的乐园里转悠，摸虾、捉鱼，采果实，掏鸟窝，放野火，说是烧过的野草明年会长得更好、更绿。每逢暮色苍茫，你可以听见村庄上时不时有三声两声，那声音尖锐、悠长、焦急、慈祥，那是母亲在呼唤孩子，那拖得很长呼唤声，能把一里路之内的孩子从绿色的天地里召回来，洗脸、吃饭，然后便进入梦乡，”（陆文夫《绿色的梦》）小河、桃柳、野草，是孩子们“绿色的乐园”；摸虾、捉鱼，采果实，掏鸟窝，放野火，是男孩子“无所畏惧”的游戏。游玩中，可以获取大自然美味，这对陆文夫来说，就是一种“原生态”的美食文化启蒙。作家毕飞宇说：“如果你的启蒙老师是大自然，你的一生都将幸运。”（陈丰《王安忆、苏童、迟子建等知名作家的童年故事》）所言极是。

三是水底摘瓜。陆文夫儿时，生活在水乡。发大水的时候，会淹没家园。此时，大人们愁眉苦脸，孩子们却欢天喜地。“因为水淹了一片西瓜地，成熟了的西瓜有的浮在水面上，有的沉在水底。种瓜的老人把浮在水面上的西瓜收集起来，沉在水底的瓜可以让孩子们去摸，谁有本事摸到了就归谁。孩子们早就垂涎着那些西瓜了，只因为老爷爷看得紧，平时难以得手，现在可以到水底摸瓜，把摘瓜和游泳集合在一起，何等有趣！”（陆文夫《故乡情》）孩子们摸瓜，是种瓜老人默许的，但“谁有本事摸到了就归谁”，平添了“狭路相逢勇者胜”的意味。这种难得的历练，让少年陆文夫看到，美食的获取，有时要靠智慧与勇气。

四是捞鱼摸虾。俗话说，靠山吃山，靠水吃水。陆文夫的童年生活，总是与长江结伴。在这种环境生活的孩子，不会寂寞。陆文夫说，“江河为孩子们带来无穷的乐趣，最有趣的当然不是游泳，游泳只是一种手段，捞鱼摸虾才是目的。捕捞鱼虾的手段多种多样，钓鱼是小玩意，是在天冷不宜入水的时候‘消闲’的。用叉、用纲、用罩、干脆用手摸，那比钓鱼痛快得多，而且见效快。家里来了客人时，大人便会把虾篓交给孩子：‘去，摸点虾回来’。或者是把鱼叉拿出来：‘去看看，那条黑鱼是不还在沟东头。’会捞鱼摸虾的人，平时总记着何处有鱼虾，以备不时之需。（陆文夫《故乡情》）这一段描述，点明了乡村孩子的生活角色，也道出了美食对生态的依赖关系。

五是江中竞技。京剧《红灯记》里说，穷人的孩子早当家。因为，他们很小就要参加劳动，为生计奔波。陆文夫童年，虽家境殷实，也体验过这种生活。所以，捕鱼捉虾，格外在行。他举例说，“孩子们如果要取鱼去卖的话，那就得到芦滩里去找机会。江边的芦滩里有很多凹塘，涨潮的时候这些凹塘都没在水里，鱼虾也都是乘着潮水到滩上来觅食，退潮时便往水多的地方走，走着走着便聚集在凹塘里。取鱼的孩子便乘着退潮时去戽尽凹塘里的水，往往会大有收获，弄得好会捞起几十斤鱼虾。但也要有点本事，首先是要会选塘，要看得出哪一个塘里有丰收的可能；其次是要有力气，要赶在涨潮之前拼命地把塘水戽干，把鱼虾都收进竹篓，而且还要来得及往回逃，因为潮水涨起来很快，一会儿工夫便漫过下膝。我记得有一次在芦滩里迷了路，是背着虾篓，拉着芦苇，从港河里游回来的。”（陆文夫《故乡情》）除了捕鱼，陆文夫也掌握捉虾的技术。他说，“发大水的时候小虾特别多，一群群地在水面浮游。这种小虾在夜晚特别趋光，只要在水边点起一盏灯，灯光照着藏在水中的一只筛子。小虾成群集队地浮游过来了，在灯光下聚集，这时，迅速地把筛子提起来，小虾就躺在筛子上面，弄得好，一个晚上可以捕获几十斤。此种小虾晒干以后可以收藏，冬天用它来烧咸菜豆瓣汤很是鲜美……”（陆文夫《故乡情》）这两段文字，说的都是捕鱼捉虾的技巧。体验过的人生，难以忘怀。所以晚年陆文夫，格外喜爱吃鱼。一写到鱼，便笔端生情，有细节有情调。那些捕鱼捉虾的知识技巧，也会源源不断，涌上笔端，读来令人艳羡。他曾写过一篇《秋钓江南》，可称得上垂钓的百科全书。

地方民俗

陆文夫笔下的童年，也写到一些民俗。所谓民俗，就是地方的风俗习惯，它能折射百姓的生活、生产和社会风尚。古人为了管控国家，对民俗特别重视，把它当成治国依据。《管子·正世》就说：“古之欲正世调天下者，必先观国政，料事务，察民俗，本治乱之所生，知得失之所在，然后从事。”管子说得对，有些旧民俗，可能会阻碍社会进步。比如，清朝中国引进铁路，就遇到这种事情。所以，薛福成《创开中国铁路议疏》认为：“民俗既变，然后招商承办……可以渐推渐广，渐续渐远。”不过，陆文夫笔下的民俗，与此稍有不同，只是泰兴、靖江农村的地方风俗。有的只与美食相关。

磨豆腐——陆文夫对农村的劳动，体味较深。他写过磨豆腐的艰辛，“在当年的农村里，打铁、撑船、磨豆腐是三样最苦的活儿。”陆文夫说，“那时候，我们家里来了客人也都是韭菜炒鸡蛋，再加上一些豆腐、卜页（百叶）、鱼虾之类。农民很少有肉吃，当年的农村里有一个形容词，叫‘比吃肉还要快活！’是形容快活到了极顶。可见吃肉是很快活的，不像现在有些人把吃肉当作痛苦。农民要买肉需要到几里外的小街上去，买豆腐和卜页（百叶）却不必，村庄上有人专门做豆腐，挑着担子串乡，只要站在门口喊一声，卖豆腐的便会从田埂上走来做买卖，可以给钱，也可以用黄豆换。据说，磨豆腐是很辛苦的，有首儿歌里就唱过：‘咕噜噜，咕噜噜，半夜起来磨豆腐。’祖母告诉我说，三世不孝母，罚你磨豆腐。”（陆文夫《故乡情》）尽管辛苦，磨豆腐的手艺，还是世世代代有人做。因为，豆腐是中华饮食文明的瑰宝。元代吴瑞《日本用草》说：“豆腐之法，始于汉淮王刘安”。李时珍《本草纲目》也有记载。天宝12年（754），扬州和尚鉴真东渡日本，带去了做豆腐的方法。现在日本的豆腐包装袋上，还印有“唐传豆腐干黄檗山御前淮南堂制”字样。1996年以前，泰兴为扬州辖区，从这个角度说，陆文夫也算扬州人。可见豆腐美食的国际传播，也有陆文夫故乡的一份功劳。

烧茶——陆文夫曾说，“吃饭除掉疗饥和营养之外，它本身还是一种享受，一种娱乐，一种快感，一种社交方式，一种必要的礼仪。”（陆文夫《写在〈美食家〉之后》）道出了美食的精神价值和社会价值。这种观念的形成，与童年故乡的风俗有一定关系。陆文夫说，“我小时候生长在农村里，有亲戚或客人来时，一坐下来也不问什么‘您吃过了吗？’，我的母亲或祖母立刻下厨生火，每人一碗白水煮鸡蛋，三只，客人只能吃一只或两只，必须留一只，叫作‘有馀’。这是农民的作风，直来直去，用不着问什么吃过了吗？干脆吃了吧。此种礼节叫‘烧茶’，如果客人来了不‘烧茶’，那是一种轻蔑，不得了，以后就要断绝往来。有时候客人来了正好家里没有鸡蛋，母亲便慌慌张张地从后门溜出去，到隔壁的二婶或大妈家借点儿回来。”（陆文夫《你吃过了吗？》）烧茶，也称水铺蛋，又名“水浦蛋”，正确写法为“水潽蛋”。“潽”字，是液体沸腾溢出的意思。“水潽蛋”一般烧成7分熟，一口咬下，蛋液流出，口感爽滑，老少咸宜。家中来了客人，敬上一碗甜甜的“水潽蛋”，是中国江南及长江流域的传统民俗（其他地方也有类似习俗，只是用料有所区别）。“水潽蛋”味美汤甜，代表对来宾的尊敬，也寓意主人的生活，幸福甜美。晚年陆文夫，曾写《你吃过了吗？》一文，便是对故乡的这一风俗，深入思考的结果。

束修——陆文夫回忆童年上学，提到“束修”一词。“我6岁的时候就开始读书了，那是1934年的春天。当时，我家的附近没有小学，只是在离家二三里的地方，在十多棵双人合抱的大银杏树下，在小土庙的旁边有一所私塾。办学的东家是一位较为富有的农民，他提供场所，请一位先生，事先和先生谈好束修、饭食，然后再与学生的家长谈妥学费与供饭的天数。”（陆文夫《乡曲儒生》）所谓“束修”，就是咸猪肉，古为拜师的礼物，也即现在的学费。弟子上学，要提“十条腊肉”拜师，是孔子定的规矩。《论语》说，“子曰：‘自行束修以上，吾未尝无诲也！’”《论语集注》解释：修，脯也，十脡为束。脯是干肉，脡是条状的干肉。译成白话：只要有人拿十条干肉送我，我没有不教他的。可见，孔子办学，有教无类。朱熹认为，“束修其至薄者”。他认为“十条腊肉”，只是拜师的一点薄礼。正是这个原因，许多出身寒门的孩子，如颜回、子路、卜商、冉求、仲弓、原宪、伯牛等，有幸成为孔子的学生。当然，有些名师，收的学费也高。《红楼梦》第八回写道：秦邦业望子成龙，然而囊中羞涩，“因是儿子的终身大事所关，说不得东拼西凑，恭恭敬敬封了二十四两贽见礼，带了秦钟到代儒家来拜见，然后听宝玉拣的好日子一同入塾。”

陆文夫上学的时候，家境尚可。他6岁念书，是在“1934年的春天”。（陆文夫《乡曲儒生》）他跟奶奶“从泰兴的一个叫作四圩的小村子里来到了靖江县的夹港口。那时候，我的父亲在夹港口开设了一个轮船公司。”（陆文夫《难忘的靖江夹港》）这样的家庭，供一个孩子上学，应该不成问题。所以，除了缴纳束修（学费），还举行了拜师仪式。“父亲送我入学，进门的第一件事便是拜孔子。‘大成至圣先师孔子之位’的木牌供在南墙根的一张八仙桌上，桌旁有一张太师椅，那是先生坐的。拜时点燃清香一炷，拜烛一对，献上供品三昧：公鸡、鲤鱼、猪头。猪头的嘴里衔着猪尾巴，有头有尾，象征着整猪，只是没有整羊和全牛，那太贵，供不起。”（陆文夫《乡曲儒生》）案头放的“公鸡、鲤鱼、猪头”，应该是束修之外的消费。虽不是“整羊和全牛”，也能显示陆家实力。陆文夫从小对美食产生兴趣，与这种经济基础，分不开。

供饭——前面说的束修，只是拜师的见面礼。进入求学阶段，学生还要向老师供饭。陆文夫说，“最苦的要算是饭食了，附学是跟随先生吃饭，饭食是由各家轮流供给，称作‘供饭’。抗战以前供饭是比较考究的，谁家上街买鱼买肉，人们见了便会问：‘怎么啦，今朝供先生？’那吃饭的方式确实也像上供，通常是用一只长方形二层的饭篮送到学校里来，中午有鱼有肉，早晚或面或粥，或是糯米团子，面饼等。我走读的时候同学们常偷看先生的饭篮，看了嘴馋。”（陆文夫《乡曲儒生》）这一段话，有一个重点：故乡对私塾先生的供饭，“抗战以前”比较“考究”。只是陆文夫很不幸，读私塾就爆发了抗战。陆文夫说，“也许是国难当头吧，我们师生三人经常吃不饱，即使吃不饱也不能吃得碗空空，那是要被人笑话的。有一次轮到一户穷人家供饭，他自家也断了顿，到亲朋家去借，借到下午才回来，我们师生三人饿得昏昏。这是我第一次体验到饥饿的滋味，饿极了会浑身发麻、头昏、出冷汗。当然，每月也有几天逢上富有的人家供饭，师生三人可以过上几天好日子，对于这样的日期，我当年记得比《孟子》的辞句都清楚。”（陆文夫《乡曲儒生》）可见战争年代，陆文夫对美食，留下了特殊记忆。他日后能成为美食家，这是一个重要因素。

以上内容可见，陆文夫能成为美食家，故乡功大莫焉。家庭经济的作用，社会动乱的影响，生活方式的熏陶，自然资源的富庶，地理环境的独特，都是美食家成长的重要因素。这种现象，在许多作家身上，都有体现。“普鲁斯特小时候，在姨妈家吃的玛德莱娜小甜点的味道，打开了他记忆的闸门，由此产生了三千多页的长篇巨著《追忆逝水年华》。”“汤圆、蚕豆、当甘蔗啃的玉米秸……儿时可怜的零食留给毕飞宇的，却是分享的滋味，江南草房子和大地的气息，更一路伴随他的写作生涯。”（陈丰《王安忆、苏童、迟子建等知名作家的童年故事》）可见，童年故乡的美食，会成为作家神归故里、文思飞扬的媒介。文字中飘溢的美食香味，恰如一缕缕缠绵的情丝，编织着作家的往事与情怀，也是他们一生充满文学激情的源泉。成年陆文夫，之所以成为苏州美食家，也与苏州特殊的美食资源、环境有关。下一章“最爱苏帮菜”，我们专门聊聊这个话题。