染出来的“新”衣裳

◎ 涂俊明

染出来的“新”衣裳

◎ 涂俊明

乡愁里的过往，是凝铸成的史诗，再将其复活在记忆里，却依然是生鲜的，灵动的，回味无穷的。诸如那年那月里那些“染衣匠”和染出来的“新”的衣裳，就是伴随人们过渡岁月的贴身伙伴。

一位老汉，一支扁担两头担着个铁皮桶，外加一口泛沿的大铁锅，还没走进村口，便远远地朝着村里喊话：“哎，大嫂、大娘，染布嗨，染衣裳咧哈……”

汉子边走边吆喝，不经意间到了村东头的老枣树下，歇了肩甲，放下挑子。没多大晨光，村里的女人们各自拿着旧衣、碎布，陆陆续续地朝着老汉的“染坊”走来。老汉支起一只铁皮桶当灶头锅台，架上大泛沿铁锅，加水、生火、放置所选染料，木棍缓慢地搅动着锅中衣物，村头“染坊”就此开张。

这就是曾经游动活跃乡村的“染布匠”。在一帮子村妇之中，常常有母亲的身影。她先是偶尔地送上一些零碎杂件“出新”，轮着加工之时，老师傅娴熟的操作步骤与染色技艺被母亲强记于心。她知道，家里要染的远不止拿来几件小杂布块。

那时候的穿衣是仰仗一种叫做“布票”的证券，早期乡邻们还曾赐予一个好听的名字“购布证”。年份光景不同，按人头下发的布票供应量也就有多有少。我们家祖孙三代同堂，人口众，小孩多，布票使用够而有余，即便多了几十尺布票下来，母亲都会对之像钞票似的金贵，一点一寸积攒下来。为了不使这些“购布证”过期失效作废，每逢年底还会与那些孩子长大、家有嫁娶的邻里街坊“以旧换新”，逐年累积，以此增加存量。因为，她知道自己的孩子也在长大，留着积存布证，关键时候好派上大用场的。

家里传统的护身穿衣有“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的大众法则，还有“老大新，老二旧，老三补，老小改”的穿衣用布家规，要想添置新衣？似乎就是那时候乡下孩童们的“中国梦”。

那时候，我们家的布票总是不紧张，得益于这些“法则家规”。再说，光有布票还不能穿上新衣，买布是一笔不菲的花费。一个“日头工”才几毛钱，一件稍微好一点的“哔叽”衣裳就得花销几乎自己几个月的“工分收入”。于是，心灵手巧的母亲就把“染布匠”技艺学来，将那些褪色旧衣服染色成“新”，既节省又有“面子”嗨。

母亲从跑村头的小货郎担上选来青、黑、黄、蓝各色染料，在自家染布染衣裳。她将家里做猪食用的大口泛边沿铁锅洗刷干净，放上冷水，慢慢加温，到温温顺手时，放进染料，稍作搅拌，水立马成为颜色汤，随即放进那些褪色半旧的衣物，用竹竿缓缓翻动，让它们染透喝饱染料水。

一段时间后，看着母亲再往染汤里加了点盐粒，说是为了固定颜色，“加盐不掉色，这是老师傅的秘诀”，母亲颇带得意地说。她的染衣技术还真是不错，村里的婶婶她们经常来一起和母亲染色旧衣物。好在那个年月里，村子中、大街上人们的服饰着色要么一式青，要么一路黄，再则一身黑，色调大众，色彩单一，容易选，将就穿。

“那为什么不直接把衣服拿给染衣服老师傅加工？”我大傻帽般地问母亲。母亲似笑，又没笑得出来，“染一件大人衣服要三四角钱，染一件小孩衣裳也得一角五分钱嘚，这些衣服统统染一遍不得要几块钱？我的大傻儿……”母亲的话里分明就是“吝惜染衣工钱”哦！

像这样的乡村染衣服，在当时看来似乎很有趣。每当瞧见母亲要染衣服了，我都乐意“当差”，例如烧锅、掺水、漂清、晾晒……。记得一次染衣裳到最后，汤锅里颜色还是浓浓的，我把一顶自己褪色的单层布解放鸭舌帽拿来，趁着母亲去漂洗晾晒衣裳时，塞进了青色染锅里。本事不到家，染帽也碰瞎！我急出一头汗，翻来覆去捯饬，还只能够染成“花湖状”。回到锅台前的母亲没有责怪我，只是可惜了她儿子一顶旧帽子。

染出来的“新”衣裳，过得去的“囧”光阴。再后来，母亲常常把那些做过补丁的破旧衣服仔细修整，一染成新，把一匝匝白线下汤锅，旋即变成“青丝”“蓝线”，单一色的区区针线之物，摇身一变，多彩多姿，多功多用。记得母亲在灶边染衣时还说：“家里能够有个会做裁缝，会踏洋机的就好了！”

再后来，儿子我男大当婚时，母亲听说姑娘有“既会踏洋机，又会量体裁衣”的“双高手艺”时，高兴地对着父亲直夸耀：“让我盼着咧，让我想到咧！”姑娘成了她心仪的儿媳，一直相处得可好着哩。

时过境迁，老村旧事早已物是人非。母亲去另一个世界已经快二十个年头。如今的年代谁还去染衣？村头那些游动的“染衣匠”营生躲藏进人们那深远乡愁里，悄然暗淡后退却了舞台，就连我大婚时隆重添置的上海产“蝴蝶牌”缝纫机也是隐退江湖，静悄悄地躲在墙旮旯里，默不作声了。唯有我的老妻偶尔还去拨弄踏板，转动几下飞轮，似乎在悉心听说着当年乡村染布缝补那些陈年往事！