沙乡异俗（两题）

◎ 缪 克

沙乡异俗（两题）

◎ 缪 克

比起周边的悠久遥远来说，沙上是靠在长江边上的新垦地。

长江从沙上旁边流过。沙上人说长江是条龙，从岸上下来撩着它是撩着龙须——那是活水。水活了土地，也活了附着于土地的一切。

农家铁锅浴

沙上到处是水，有了水，沙上人特别喜欢洗涮。洗衣被，洗家具，洗农产，洗自己的身体。夏天到来时，农家如何洗澡的呢？

男人好办，田作农活又苦又累做完了，走在大河边，也有在自家水栈边，“唿隆”一声下了河，清波中游水，舒心恣意地洗濯，也作休息。有兴趣的沿着河岸沉到水下摸到洞中掏蟹钳鳗。这叫洗冷浴。这个风习影响到下一代，村里男小孩从半桩高就泡在河里，沙上人皮肤光滑有弹性，与多吃鱼鲜有关，更与好游水脱不了干系。河中洗冷浴不是男子的专利，也有泼辣女子入河，不过那要在夜晚无人打扰时在自家后河沿水栈连衣入河，待洗得酣了，方解除衣服，舒心一刻。

村中一般的女子、老人、小孩，夏天洗热水，称为热水浴。

热水浴用大铁锅烧。铁锅一般砌在农家后屋，那里堆杂物，也有养猪的，只是最边上一堵土砖到顶，隔出一个带门的半小间，中间安上大铁锅，用农家烧不完的杂柴烧火，待锅里微微升起水蒸气时，就可以入锅洗浴了。乡村铁锅浴自是方便，与一家一户的劳作切合。乡村人也是谦让的，让别人先洗，洗多了，大不了再重新烧一锅水。

铁锅浴一般自己烧自己洗，但也有邻居家无铁锅不便的，也找来洗洗，有的不好意思不出力，有时还会搬个草捆助火的。一般人洗温水浴，也有的喜洗烫水浴，说泡在热水中烫得痛快，“煞瘾”。说这话的人在洗浴出来后，舒适而陶醉，看看他身体，全身红得像煮熟的龙虾。

过了夏天，就更显得铁锅浴的重要，要到节日才隆重地洗一下。而最重要的节日就是过年，人人要洗浴过年。河里结了厚冰，自然不能钻进冰里洗冷浴，这个时候就显出铁锅浴的优越了。大家排着队到人家洗，气氛热烈。也有特别等到最后去洗，那时浴锅里的水洗得发黑，身体有病的，或做产妇的还一定要等到这时才洗，说是洗了不伤身，去病。有点匪夷所思，却谁都见怪不怪。

最有特点的是嫁女时洗澡，这时有至亲守候着，准备一应新衣用竹匾放着，待洗好后，穿着新衣出去时，不忘在洗过的浴水里撒一把麦芒，那意思是这锅浴水是专享的，别人不能染指的。

沙上一直到上世纪六十年代，小镇也很少有“混堂”（澡堂）。到后来虽然家家有了浴霸、热水器，更不到公众的浴堂了。这或许是铁锅浴的延续或变种。

沙上这种自洗浴的文化习惯很难改变，管中窥天，或许从这一小点能见出旧日老沙的风俗文化。

河边的油坊

过去，沙上的乡村油坊总在大地上香着，它在河畔的油香随水流弥散四周。

油坊往往在河边的一个独园里，靠水是用水方便，打油的籽实用水洗净后炒熟又要用水蒸，这不是主要的。说是榨油时发出动地撼天的声音，要避开村子里人家，农家人喜欢安静不喜欢沉重的夯声打扰。最主要的，村里人说油坊怕着火，油与火相遇，所谓烈火烹油，这时却是灾难。一江水旁边流过，沙上人还是小心得紧，这也是沙上人的品性。因此，油坊园里也住人，但与榨油的地方隔着。

乡村油坊里说得着的是一架或两架木榨油床。这里的榨床不是别地方用整棵大树挖成榨槽，沙上地土浅薄，难觅这样大树，只好用多至几十年的粗木巨干如榉树的，让木匠解料打造成卧式榨床，也有立式的，它结实得像一头黑牛卧着，好使。

榨油要籽实。沙上有的是各种籽实，那是地土适种油菜，春天时大片大片像金子一样擦出来的黄，不到一个月就有黑沙一样的菜籽。黄豆是沙上从围垦时就引种的农作物，到八月盛大阳光下连笳一阵阵地动山摇的鞭场，它就珠圆玉润地待家中酿油了。后来又想到用棉籽剥壳榨油，多了种本地油类，这里是产棉区，一到夏天村子似乎潋滟在墨绿的棉浪上。黄豆啊，菜籽啊，还有棉籽，榨得香飘四季。有时花生一榨顶风香十里，只是花生这里产得不多，它的异香调节着沙上人鼻子嗅觉，只有主家高兴了才去外地收购花生来榨。

亮汪汪的油好吃，榨油却不省事。要在牛、驴碾台上把一粒粒籽碾得或扁或碎，所以这里的油坊是合着磨坊的，有的反由磨坊带着，如大人带着小孩。待打油的籽实碾好后，上篜笼蒸，蒸后倒在竹油箍里，上下覆上油扇踩实，上榨。

榨油是一出乡村大戏。演出的人是五大三粗、膂力了得的乡村汉子，又称打油师傅。打油师傅将油箍放进榨槽，油箍前后用挡板夹住。榨油师傅在夹板中间加上由大到小砧塞。坊里整天蒸籽或炒籽，气温高，挥石槌击打砧塞发力发热，打油师傅浑身除裆部小系裙围住，不再着衣服，一身铜色精腱肌肉画出雄性的蛮霸。随着高高举起实沉的石锤，精赤的胸膛根根肋骨毕现，饱满而有力。他挥动榔头，如机器的火花爆发使曲柄不断弯曲伸直、弯曲伸直，发出“咳！哼！哼”的沉闷吼喊，它锤锤着实，不用借力，不会落空，声音入耳，动人心魄。挥锤人连连挥着锤子，油从油箍里渗出，汩汩地流进储油罐，那生命之声却在屋宇中奔突飞扬，那是生命火花的爆发，也是生命的宣泄和张扬。

听着打油人的独喉吼喊，觉得它应是古代二言诗、三言诗、四言诗之前古人的独言诗，是诗歌最早的起源。虽是只哼一个音或一个字，它却是变化无穷的，传动着真切的生命律动。这与后来沙上一字劳动号子一脉相承：担轻（如干爽稻草）是欢快绵长的轻唱，驮重（如豆饼、挑泥）是有节律地哼喊，不轻不重时会叫得婉转而流畅，全是诗或诗性的。

哼与吼之间就流汗，流汗不能没有异味。打油师傅只要一放下榔头就是一个亮闪闪的身子，却一点闻不到汗臭。只要榔头开打，就大汗涌流，为什么没有汗臭呢，看到他们的手上缠着汗巾或架子上白纱布，就会恍然大悟。他放下榔头后巾纱就派了用场，把汗吸得干干净净后，他到河边清水搓几把，用挤干的纱巾把汗水吸去，他就这样变得一身爽净，歇一会接着再干。他一直在流汗，身体内的污滓随汗流出，其实是更干净了，比起来反倒是人们一身糟污，什么也没有擦洗，他决不让人们到油榨边去，怕污染了油，他们这样成全油的芳香。

他们出那样多的汗，甚至不用小便。到不打油时，又猛灌一气茶水，霎时有了水意，那是水贯全身。像夏天的南瓜藤子，浇足水看得到茎枝中的水脉脉地流，他们浑身通透着，劳动反让身体保养得更好呢。

这样动地震天的劳动，在沙上山歌却唱得十分阴柔：“一棵青菜四叶黄，朝见露水夜见霜。开了黄花结黑籽，打出油来好梳妆。”充满雄性气场的辛苦的劳动过程舍弃了，剩下一个目的，为了女人的美丽，当然也为了生活的美好。