昨天的虫子

肖克凡

昨天的虫子

肖克凡

1

我认识老六比较晚，先认识他妹妹小茱。小茱是四年级转学来的，基本属于门门功课都要补考的差生。我是戴 “两道杠”的学习委员，班主任将帮助差生的任务交给我，当然是帮助小茱。

小茱圆脸小眼睛，嘴巴偏大，这副长相确实不讨老师喜欢。我认为她成为差生应当跟长相无关。小茱父母相貌都挺好的。

读到小学五年级，学校停课搞运动，风起云涌。不光小学停课，初中高中大学全都停了。不光天津停课，全国都停了。停课没了管束，学生们反而不适应了。我还想履行学习委员的职责，跑去找小茱讨还语文作业本。

小茱家住在福安大街，属于天津南市地区。走进大杂院二道门左首，一明两暗总共三间房，住着一大家子人。

小茱的哥哥老六留着王连举式的分头。王连举是后来样板戏 《红灯记》里的叛徒。这家伙倚在门前煞有介事地说：“破四旧，立四新，你一个男生找我妹妹干吗，我看你有资产阶级坏思想，是不是？”

老六表情里渗出几分嘎笑，使人想起早熟的倭瓜。谁都知道老六前年就应当读初中，如今仍然是小学六年级学生。天津人把留级叫 “蹲班”，这词儿听着挺生动的。老六连年蹲班，蹲得嘴唇生出毛茸茸的胡须。

我向这位蹲班冠军汇报说：“小茱借了我的语文作业本，三大纪律八项注意，女生找男生借东西也是要还的。”

老六怔了怔。他右眼有些斜视，两只眼睛显然不是一条心。

这种毛病被孩子们称为 “右派”。右派当然不好。左派好。可是谁也不愿左眼斜视，长大别说当兵，当售货员都不合格。所以，母亲曾经低声警告我：“长大成人，还是不左不右的好！”妈妈说得对，不左不右就不斜视，参军体检没问题。

“反正永远不用抄你作业了，今天还给你好啦！”我的语文作业本随着小茱的声音从窗户里飞出，窝窝囊囊落在我脚下。

差生小茱平素脾气绵软，总是低眉顺眼的，停课以来好像吃了枪药，变成个豪气冲天的小樊梨花。正式的樊梨花我是从评书 《薛家将》里听来的，樊梨花是薛丁山的媳妇，南征北战，武艺高强，巾帼不让须眉。

不论樊梨花还是薛丁山，这些人物统统属于四旧。那间评书场已经改成存车处。小茱的爷爷在那里看自行车，胳膊上戴着红袖章，时刻提防着坏人，反倒把自己弄得紧张兮兮，好像坏人不是别人而是他老人家。

我猛然明白了，小茱变得豪气冲天是因为学校停课，停了课她就不是差生了，所以有了脾气。我从脚下捡起自己的语文作业本，发现小茱在封面上画了五个小人儿，写了 “地富反坏右”五个字。想到小茱原本就是个胡抹乱画的女生，我也不计较她了。

这时，屋里猛然爆发哭声——不是低泣而是尖嚎，一声声好像母鸡被人踩了脖子。我不相信这是小茱的哭声。一个女孩子怎么会发出这种响动呢？让人以为屋里另外有个泼妇。

小茱的哥哥老六再次露出嘎笑，目光依然斜视。“没事儿，这是我妹妹哭着玩儿呢，学校停课在家没事儿，反正闲着也是闲着呗……”老六懒散地解释着，抬头冲着天空打个哈欠。

闲着也是闲着，小茱竟然哭着玩儿？我无法理解老六这种解释，拿起语文作业本回家去了。

这是夏深秋浅的季节，高处是蓝天，脚下柏油路，大街处处革命标语。倘若学校不停课，已然暑假开学的日子。我夹着语文作业本前往大兴街废品收购站，交了一只铅皮旧牙膏袋，换回贰分钱硬币。兜里有钱，心里就有底气。

一群身穿绿衣绿裤的半大小子，操着满嘴京腔耀武扬威叫喊着 “抓狗崽子”，沿着荣业大街追了过去。我知道他们不是抓狗而是抓人，便团缩着身子望着远去的绿色身影，紧张心情有所缓解。我知道他们并不晓得谁是 “狗崽子”，一旦你被喊喝声吓跑，他们就认定你是狗崽子，一路穷追不舍。

我给三十六计新添一计 “故作镇定”，反正他们也不清楚你的家庭出身，稳住心神就是了。

我坐在淮海电影院门前石阶上，目光往左投向平安旅馆的胡同口。平安旅馆已经改名红霞旅社。起初广大革命群众不同意，说红霞属于风花雪月性质，太不革命了。旅馆经理刘大水解释说，毛主席诗词《七律·答友人》有 “斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣”的句子。革命群众听罢没辙了，只得散去。

我观察着红霞旅馆旁边的胡同口，暗暗期待老本的出现。初秋季节的老本半夜下洼逮虫儿，转天正午露面。老本做的是秘密勾当，必须闪来闪走，速战速决，一旦

出了货立即转移，消逝在小胡同深处。正午时分人们在家吃饭，路旷人稀，正是老本的安全时间。

阳光当头直泻而下，晒得柏油马路发软，踩着走路使人想起大资本家韩德榜家的客厅地毯。前年热天抄家，革命小将从韩德榜家后院搜出五百只蛐蛐罐，据说都很值钱。革命小将当场咣咣咣全部摔碎，蛐蛐罐的残片堆成小山包。韩德榜的老伴寻了短见，他本人被轰到平房里住着，一间小屋不足八平方米，像个山洞。住在山洞里的韩德榜活像北京猿人。

代代红电影院不放电影，改成备战备荒的粮食仓库，里面存满来自东北的黄豆。我坐在黄豆仓库大门前，望见小茱爷爷走了过来。他时而东瞅时而西瞧，那表情唯恐踩上地雷什么的。人家杨白劳外出躲债也不像他这种样子，远远看着让人揪心。

我起身向老人打招呼。从小妈妈教育我对待长辈要有礼貌，见面主动说话而且要用敬语。把“你”叫“您呐”，把“他”叫 “怹”。

小茱爷爷定住眼神打量我： “这位小将，你是侯老师的儿子？”

以前，天津卫长辈见了小孩子统统叫“宝贝儿”，以示亲近与热络。如今实行革命化，一律改称 “小将”。

我点点头说是。小茱爷爷似乎心生疑窦：“这位小将，你真是侯老师的儿子？”

我再次点点头说是。老人家依然疑心重重。我索性不再解释。小茱爷爷反而相信了：“你妈妈还在红光农场劳动？”

是啊，我母亲吃了十几年粉笔末，下放红光农场种田改吃黄土了。然而不待我回答，老人家眉头紧皱，思路跳转：“小茱奶奶又犯糊涂毛病，我担心她走丢了……”

我思路跟不上小茱爷爷，只得哑言。他老人家上下打量我，“红光农场粮食够吃吗？”说完满脸疑惑地走了。

这时候，老本出现了，一闪身钻进红霞旅社旁边的胡同里。他肯定跑向胡同深处的垃圾楼，那里是秘密交易地点，就跟电影里特务接头似的。

说起特务，小茱跟我说过她从小最想做女特务，电影里的女特务们吃得好穿得好，打扮得漂漂亮亮，还把指甲染成红色。

小茱竟然向往女特务生活，这令我惊讶。我认为她应该喜欢 《红岩》里的江姐，人家江姐身穿蓝色旗袍大红毛衣也很漂亮，只是没染指甲而已。

我跟小茱完全不同，我没想过做男特务。我从小喜欢蟋蟀。天津人把蟋蟀叫蛐蛐。身边没人知道我养蛐蛐的起缘，这跟大资本家韩德榜有关。

工厂实行公私合营，资本家吃股息，韩德榜还是很有钱的。他不烟不酒，连茶也不喝，只嗜好斗蟋蟀。每逢夏季便有人送货上门，无论来自山东的还是河北的，韩德榜掏钱认购从不拒付，因此名声极好。韩德榜是个不知满足的人，他办工厂就是这样，因此他的工厂生产的电动机，全国有名。他玩蟋蟀同样讲究优中选优，一旦购得好虫儿，便将略显逊色的蛐蛐淘汰，是个 “精益求精”的大玩家。

韩德榜淘汰落选的蛐蛐，不像别的大玩家那样抬脚踩死，而是遵循人道主义原则——放生。前几年每逢暑假，我半夜潜在韩德榜家附近，循声捕捉他放生的蛐蛐，不时会有收获。大玩家淘汰的士兵，落在

小孩子手里就是大将军。大资本家韩德榜永远不会知道，暗中他有个继承者是我——乳名 “鸬鹚”的男孩儿。

天津卫的大玩家斗蛐蛐，俗称 “下圈”，其中规矩森严、技法高超，赌金似流水。被称为 “四大道场”的斗蟋场所几经取缔，大玩家们销声匿迹，韩德榜被扫地出门，五百只蛐蛐罐被摔成碎片。没人敢下圈了，改为悄悄饲养，只图夏夜听听虫鸣而已。

没了放生的大玩家韩德榜，我自然无所继承，只得攒钱购买老本的蛐蛐。全中国掀起 “破旧立新，兴无灭资”的高潮。老本做这种玩物丧志的生意，一旦被捉后果不堪设想，因此他像一只机警的孤狗。我觉得老本冒险是图希赚钱。他好像急需钱用。

一块云彩飘过来，遮灰了半条街，这好像在给我打掩护，趁着没有太阳立即起身窜进胡同里。小茱奶奶白发苍苍迎面走来，目光凝滞表情僵硬，好像蜡人上路了。

从前，小茱奶奶天天念经，大悲咒华严经什么的。后来破旧立新改念毛主席语录，为人民服务愚公移山什么的。“我们的共产党和共产党所领导的八路军新四军是革命的队伍，我们都是为了一个共同的革命目标走到一起来的……”

小茱奶奶学习 “老三篇”颇有收获，逢人便说毛主席就是救苦救难的西天如来佛祖，毛主席就是大慈大悲的南海观音菩萨。

毛主席是屹立世界东方之巅的革命领袖，怎么可以比作西天如来佛祖呢？这是西风压倒东风。小茱奶奶遭到广大革命群众的批判，罪名是严重贬损伟大领袖光辉形象。吃尽苦头的小茱奶奶恨不得取来针线缝严自己的嘴巴。她从此不敢妄言，改为自说自话了。

我听不清小茱奶奶的自言自语，闪身给她老人家让了路，撒开脚步奔向胡同深处。这时老本躲在垃圾楼后面，低头缩脑点燃了烟卷，使劲儿吸着。

一群苍蝇嗡嗡飞来，微型轰炸机似的在老本头顶盘旋。面孔清瘦的老本浑身散发着难闻的气味，好像在跟垃圾楼竞争。我不顾脏臭凑过去，发现今天老本没带那只装蛐蛐的竹篓。

老本突然伸长脖子，目光定定地投向我身后。正午的阳光烧烤着我们。老本的眼神凝滞了。

我扭身低头看到来了四只大皮鞋，抬脸看见这两个男人。一个粗壮黢黑，一个白白净净。大热天穿着这种大皮鞋，当然显得很神气。

“舒本胜，你吃了虎心豹胆？还敢走资本主义道路！”粗壮黢黑的男人伸手指着老本鼻子，叫着他的学名。我看见这人手指甲缝儿积满黑色油泥，他不会是个修理自行车的吧。

老本倒退两步，脊梁贴在垃圾楼大墙上：“你们管不着，你们是社会闲杂人员……”

白白净净的男人飞快从裤兜里掏出红袖章戴在左胳膊上，立即有了身份：“你再说我们管不着？我们红联会代表东风街革命群众制裁你！”

粗壮黢黑的男人瞥了瞥我说：“老本！你用蛐蛐毒害无产阶级革命事业接班人，你就是教唆犯！”

“我今天没去逮虫儿，我在海河边帮着

捞死人呢……”老本微弱抵抗着。

“看来你是顽抗到底！”这两个男人上前将老本摁住，从他衣兜里搜出几根三寸长的细竹管儿。

我知道，这种细竹管儿是蟋蟀容器，一端是竹节，另一端用硬纸团塞住。一根竹管儿里盛着一只蟋蟀，既不损伤虫子也便于携带。

粗壮黢黑的男人缴了老本的械——那几根细竹管儿顿时成了战利品。白白净净的男人摘下左胳膊红袖章，当作手帕擦着额头汗水。红袖章遇水掉色，他擦红了自己的脸，不知脸红地说了声 “撤吧”。

两个穿大皮鞋的男人大摇大摆走了。老本瘫坐垃圾楼墙根下，脑袋耷拉着好像被人扭断了脖子。

我慢慢凑上前去，试探着问道：“老本，他们是革命派吗？”

“什么革命派！他们光拿红袖章吓唬人……”老本撩起眼皮望着远处，流露出几分不屈不挠的神情。

我好奇地问： “老本，原来你叫舒本胜啊？”

“现在我叫书本败！”老本面露感慨，重重叹了口气。

老本的细竹管儿被收缴了，看来今天我与他的交易泡了汤。我捏了捏衣兜里的贰分硬币——它已经出汗了。

“我……走了，再见吧，老本。”其实不用道别，然而这是自幼母亲对我的教育，还是朝老本挥了挥手。

老本蔫蔫地笑了：“革命不是请客吃饭，你怎么还温良恭俭让呢？”

不知为什么，我觉得穷困潦倒的老本是个有文化的人，他跟那两个穿大皮鞋的男人完全不同。

“你小小年纪玩蛐蛐，就不怕玩物丧志？”老本渐渐站直身子，仔细瞅着我。

我说学校停课闲得没事，我同桌小茱坐在家里还哭着玩儿呢。老本认真听着，眯起细细的眼睛。

“闲得没事儿哭着玩儿？”老本无奈地摇摇头说，“你知道那个名叫沙鲁的男孩儿上了广播电台吗？他能够背诵全本毛主席语录，33章270页，一篇不少一字不差。”

前年妈妈下放农场前就把家里的收音机卖了，说是怕我调错了波段误听敌台广播，无论美帝的苏修的，还是台湾的。我冲着老本摇头说，我家没有收音机不知道沙鲁在电台背诵语录。其实，我知道那个记忆神童是西藏路小学五年级学生，又细又高像棵豆芽菜。

“知之为知之，不知为不知，是知也。”老本即兴念叨起来，抖擞了几分精神。我不懂他念的什么经，偷偷摸着衣兜里出汗的贰分硬币。

“我这儿有一只蛐蛐秧子，给你吧。”老本转过身去撩起泛黄的汗衫——我看到他后腰别着一根细竹管儿，已经被汗水沤湿了。

老本补充说：“麦高！这只蛐蛐秧子是我从北仓铁道底下逮来的，单鞭。”

我不懂 “麦高”是什么，但是知道 “蛐蛐秧子”是尚未褪皮的蟋蟀幼虫，还知道单鞭只有一根触须，更知道北仓那边有座火化厂，这几年很繁忙的。

老本的一只脏手握着细竹管儿递过来。我问这只蛐蛐秧子多少钱。他说就算我送给你的。我说必须要花钱买的。他突然瞪

大眼睛注视着我，询问我什么家庭出身。

我想起极其遥远的父亲：“我出身……职员。”

“哦，你父亲是知识分子。”老本似乎想起什么，干巴巴笑着说， “我送给你，你却不要。这很好。我小时候也是这样，从来不要别人东西。既然这样你就给我贰分钱吧。”

我立即掏出湿润的贰分硬币递给老本，然后接过他的细竹管儿。老本干咳了几声，说我要告诉你几个蟋蟀方面的知识。

学校停课闹革命，很久没有接触老师。老本突然要传授知识给我，我有些不适应。老本并不顾及我的感受，开讲了。

“以后你有机会上中学，初二应当有生物课的。蟋蟀这种昆虫，中国北方叫蛐蛐，南方叫秋虫，其实蟋蟀还有许多别名……”

老本已然挺立腰板，不断打着手势，轻声讲述起来：“关于蟋蟀的书籍很多，有南宋贾似道的 《促织经》，有明代袁宏道的 《促织志》，还有清代秦偶僧的 《功虫录》……我国蟋蟀专著很多，距离我们最近的是民国年间李石孙的 《蟋蟀谱》，总共十二卷呢！”

他的声调猛然提高，表情变得陌生：“我告诉你蟋蟀的几个别名吧，趋织、王孙、莎鸡、促机、纺绩、灶马、寒蛩……总而言之，囿于课时限制我就不讲民间斗蟋历史了。”

囿于？课时限制？我惊异地望着老本，他在我心目中完全变了，不再肮脏不堪，不再垂头缩脑，不再低声下气，不再东躲西藏……他无拘无束，他话语连珠，他知识丰富……我懵懵懂懂寻思着，从前的大学教师舒本胜就是这个样子。

“将来，如果你有机会读到 《昆虫记》的话，当然那是外国人写的书……”

这时候，第三制本厂楼顶的战备汽笛拉响了，远远传来还是感觉刺耳。老本随即停止讲解，半张着嘴巴瞪着远处。

随着刺耳汽笛声的响起，滔滔不绝的老本好似被施了定身术，满脸重现呆滞木讷的表情。

“你说的 《昆虫记》，那本书里讲蛐蛐了吗？”我喜欢老本滔滔不绝的样子，希望他继续讲解下去。

我永远不会忘记，老本恢复了低头缩肩的模样，一声不吭逃兵似的走了。现场只剩下那座垃圾楼，继续散发着恼人的气味。一切如初，从来没有发生过任何细小变化。

我觉得老本是个有来历的人，就模仿他的做法把细竹管儿插在腰后，好像隐藏了重大秘密。我走出胡同口。一条大街被阳光晒得趴在地上，浑身酥软一声不吭。

小茱爷爷走过来，老人家眉头紧皱：“小茱奶奶又乱跑，我担心她走丢了……”

我连忙说：“我看见小茱奶奶从胡同里走过去，嘴里还背诵老三篇呢。”

小茱爷爷再度心生疑窦：“你是侯老师的儿子？”

“刚才您这样问过我了……”我提醒他老人家。

小茱爷爷定住眼神打量我：“嗯，你真是侯老师的儿子。”

看来老人家记性不好。我只得主动介绍情况：“我妈妈不是老师了，她下放红光农场劳动呢。”

小茱爷爷很满意我的回答，突然转变话题：“你相信吧？我家那只祖传的陆墓

蛐蛐盆儿，我真的把它砸成碎片给埋啦！破四旧，立四新，移风易俗，兴无灭资，我真的把那只祖传的陆墓虫盆儿砸成碎片给埋啦……”

这个故事我听过很多遍，小茱爷爷讲得非常流畅了。

2

我爬到床底下打开我的 “藏宝箱”，突然听到门响——有人走进我家。我吓得屏住呼吸，侧耳听着。

外间屋里响起脚步声，踏得地板发出吱吱呻吟，来人步伐不轻。我惧怕家里进了盗贼，紧紧将 “藏宝箱”搂在胸前，趴在床底下不敢吱声。

我的 “藏宝箱”是一只破旧的藤条箱，里面总共三件宝物，我以扑克牌的J、Q、K编号，严格保密，无人知晓。自从妈妈下放红光农场，我在家独自生活与 “藏宝箱”相依为命。尤其 “老K”，我视为珍品。除了J、Q、K，再有就是老本卖给我的这只蛐蛐秧子 “单鞭”了。

一双高筒黑胶雨靴从外间屋踏进我的房间，咚咚走到床边，然后站住不动。这双雨靴似乎散发河底淤泥的味道，直接冲进我鼻孔。

这是妈妈回来了……？我不敢相信自己的感觉——这双沉重的高筒黑胶雨靴不应该属于女人，尤其不应该属于妈妈这样的知识女性。

平时妈妈性格严厉，不知道我有 “藏宝箱”，也不知道我偷偷饲养蛐蛐。我决心保住自己的秘密，定定趴在床底下紧闭双眼不吱声。

高筒黑胶雨靴离开床边，迈步站到窗前去了。我脸蛋紧贴地板伸出目光，偷偷注视站在窗前的背影：黑胶高筒雨靴，肥大的蓝衣蓝裤，这使我想起疏通下水管道的工人。

这真的是我妈妈？两年没见母亲了，我有些怀疑自我感觉。这时，这背影肩头颤抖起来，伴随着低声哭泣。

这是个女人的哭泣。我从未听过妈妈的哭声，还是难以作出判断。

她的哭泣渐渐停止，响起自言自语：“你啊，永远不肯改变自己，前方分明是片沼泽，你却把它当作坚实的陆地；前方分明是座大山，你却把它当作普通的丘陵。所以，你最终只能接受命运的发落……”

没错，这是妈妈！她不愧是优秀的语文教师，普通话说得很标准，简直就是优美的散文。

我担心妈妈发现 “藏宝箱”，趴在床下丝毫不敢动弹。

妈妈还在自言自语：“我不敢跨越沼泽，我也不敢翻越高山，我只能默默想念你，就像小草儿想念春天那样，小草儿不敢参加春天百花的盛典，只能悄悄发芽在心间。”

这又是一首优美的诗歌。妈妈这是向谁倾诉呢？小孩子有小孩子的秘密，妈妈也有妈妈的隐私。我的秘密是 “藏宝箱”，妈妈的隐私则是那个不惧怕沼泽不畏惧高山的人……

妈妈停止低语，挪步走近屋角。尽管房间里没人，她还是机警地环视左右，飞快地从衣兜里掏出一宗物件，然后贴近屋角。

妈妈转过身来。我发现妈妈手里没了

那宗物件。天啊，难道屋角张开无形的大嘴，生生把那宗物件吞了？

妈妈快步离开我的房间，走了。我缓缓从床底下爬出，吃惊地打量着屋角，心里害怕了。这害怕心理使我产生疑惑：那黑胶雨靴蓝衣蓝裤的女人，她真是我妈妈？

我恨不得立即离开自己的房间，便伸手推开窗户径直跳到院子里，野兔子似的逃走了。

终于挨到晚饭时间，我疑虑重重地回家。走进院子看到门厅透出灯光，厨房里有人影儿晃动。

我小时候听过神鬼的故事，最害怕墙壁上人影儿晃动。长大接受无神论教育，胆子大了些。如果说我们中国有神有鬼，那也只能是 “牛鬼蛇神”里的 “牛鬼”和“蛇神”。

站在院子里我确认厨房里是妈妈忙碌的身影，便放心推开家门走了进去。我看到那双黑胶高筒雨靴摆在门厅墙边。一股饭菜香气从厨房飘溢而来。我的嗅觉告诉我这是西红柿烧茄子——妈妈的拿手好菜。时间仿佛回到过去的时光，那时妈妈在学校教书没有时间做饭，只有星期天下厨烧菜，改善伙食。

我小步蹭进厨房，迎面是妈妈淌着汗水的面孔。她已经换掉肥大的蓝衣蓝裤，一身淡灰色便装，腰前系着白底蓝花围裙——这让我重新看到从前的母亲。

妈妈轻轻颔首，极其清淡地笑了笑，继续埋头烧菜。两年多没见母亲，她竟然如此平静坦然，怪不得学校里都叫她 “铁娘子”呢。我一时不知如何是好，轻轻叫了声妈妈，便又想起墙角那张无形大嘴。

“鸬鹚，这程子你还好吧？”妈妈依然叫我乳名，尽管外面没人叫我乳名了。我连忙回答说这程子我很好。

我的乳名 “鸬鹚”是一种会捕鱼的野生水鸟，后来被人类驯化俗称 “渔鹰”。渔民驾船出发前用细绳系紧渔鹰食管，它们潜水捕得鱼儿无法下咽，乖乖浮出水面衔给渔民获取，渔民捏起小鱼或小虾塞进鸬鹚食管，就算给它颁发了劳动光荣的奖章。

小时候，我问过母亲为何给我取了这样的乳名。我永远不会忘记妈妈凝视远方说：“这是你爸爸给你取的。他热血沸腾嘛，就去了祖国大西北……”

原来 “鸬鹚”是父亲送给我的礼物，他去了那么遥远的地方。我根本记不清他的模样。但是，我从小就不喜欢这个湿漉漉的乳名，更不喜欢那些操控鸬鹚命运的渔民。鸬鹚多辛苦啊，一次次潜入水中逮鱼，渔民却只赏些小鱼小虾，这分明是剥削是压迫。“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”这是毛主席语录。后来得知广大渔民也属于贫下中农阶级，我便不敢妄加置疑了。

晚餐妈妈烧了两个菜，还做了紫菜汤。家里没有甜酒，她随手调了两杯蜂蜜水，一下有了家庭晚宴的气氛。妈妈曾经非常讲究衣食住行的品位，譬如没有黄油她绝对不做红菜汤，没有面包屑她绝对不炸牛排。然而，今天没有芜荽她还是做了紫菜汤。下放农场劳动的妈妈学会妥协了吧？学会妥协使得妈妈不再过于坚硬，显现几分柔软的随和。

妈妈伸过筷子给我夹菜，说身体是革命本钱。这举动很像班主任关怀差生。然后妈妈轻轻端起蜂蜜水说：“举杯吧鸬鹚，祝我们好好活着！”

好好活着——这是妈妈的祝酒词。我兴奋地跟她碰了杯，说了声祝妈妈身体健康。妈妈呷了一小口蜂蜜水，又给我夹了菜。我被她感动了，储存在内心的生疏感，渐渐消融。

农场的大太阳将妈妈晒得黢黑，肤色接近广大劳动人民。她再次端起蜂蜜水说：“鸬鹚啊，我犯风湿性关节炎，农场准假三天，同意我回城里看病。”

我表示明天陪妈妈去医院看病。她摇摇头，开始吃饭。我再次表示明天陪妈妈去医院看病。她竟然有些不耐烦了：“我要自己去医院呢。”

我说您去人民医院吧。她几乎恼怒了：“我又没得癌症，你让我去人民医院干吗！”

我终于想起，天津人民医院是主要治疗癌症的医院。这座医院创始人金显宅，早年来自韩国汉城。

我不敢言语了，跟着妈妈一起吃饭：餐前蜂蜜水，餐中有菜有汤。餐后我跑进厨房洗碗，听见妈妈拉开衣柜换衣裳：“鸬鹚，我换过衣裳要出去看个熟人。”

妈妈从淡灰色便装变成月白色衣裤。我隔着窗房望着她款款走出院门，一下融进月光里了。

妈妈……不知为什么又觉得她陌生了，仿佛刚刚结识似的。我努力回忆自幼与妈妈的接触，一切都显得恍恍惚惚朦朦胧胧影影绰绰，她仿佛站在大雾天气里，似有似无的样子。

我躲到自己房间，胡思乱想。天很晚了，妈妈还没有回来。我关灯上床躺下，夜色猛然将我包裹起来。我定定躺着不动，就是不敢注视屋角。

好奇心渐渐战胜恐惧感。黑暗里我起身挪向屋角——这是妈妈的隐私。难道屋角真有一张大嘴吞了妈妈手里的物件？

黑夜里瞪大眼睛打量着。我房间的屋角跟其他房间的屋角没有什么两样。我在这里居住多年，也没有发现什么异样。

这是妈妈回来了，脚步轻盈。这跟脚踏高筒黑胶雨靴的沉重步伐相比，完全判若两人。她走进门厅里，带进一股明丽清爽的气息。“鸬鹚……”妈妈轻轻召唤我的乳名，音调柔软而温润。我听着感觉妈妈变了一个人。

我懵懵懂懂抄起床头手电筒走出房间，迎面响起妈妈的笑声：“鸬鹚，这屋里电灯亮着呢，你打手电筒干吗？”

我不知如何回答。这只手电筒是我半夜捕捉蛐蛐的工具。有时躲进被窝偷看禁书，也要用这只手电筒照明。譬如 《少年维特之烦恼》和 《马克辛青年时代》。

我摁灭手电筒望着月白色的妈妈。她居然罕见地笑了，而且笑得毫无保留。

“妈妈，您显得年轻了……”我没头没脑抛出这句话。

“你瞎说什么呢，”妈妈急切地摆着手，仿佛要扫去自己难堪的表情，“妈妈老啦。”

这是我首次看到妈妈流露羞涩，之前许多年与之后许多年，都不曾见到这种表情。这无疑成为我记忆里妈妈人生的黄金瞬间。

“睡吧鸬鹚，明天我给你弄咖啡喝。”晚间归来的妈妈兴致很好，竟然提前宣布明天给我弄咖啡喝。我知道妈妈以前有喝咖啡的习惯，顿时高兴起来，好像此时我才真正成了妈妈的儿子。

我回到自己房间，又瞄了瞄屋角。那

里确实没有任何可疑之处。是啊，屋角怎么会张开无形大嘴呢？一定是我当时产生幻觉，以为妈妈手里拿着什么物件。

我安心睡觉，梦见蓝天白云，还有牛羊成群的草地，半夜却被惊醒了。光线昏暗。房间里好像站着个人影儿。我揉了揉眼睛。那人影儿纹丝不动，毫无声息。我收缩身体抓起枕头，死死盯着对方。

嘟——嘟——嘟。一连串蟋蟀鸣叫响起，从我床下传播出来。这是我花贰分钱买的那只 “蛐蛐秧子”，它经过蜕皮成虫，变身为威风凛凛的大蛐蛐——半夜鸣叫，宛若铜铃。

“鸬鹚，你在养蟋蟀吗？”黑暗里床前响起妈妈的声音。

我翻身爬起，瞪大眼睛望着站在屋角的人影儿：“妈妈，我以为做梦呢……”

妈妈并不揿亮房间电灯，站在黑暗里继续发问。我只得承认自己养了蛐蛐，这蛐蛐头顶只有一根触须名叫 “单鞭”。

“你不能养蟋蟀，这会酿成灾难的。”妈妈坚持把蛐蛐叫蟋蟀，普通话讲得好像广播电台播音员。

“妈妈，我不会玩物丧志的，再说学校停课闹革命，我闲着也是闲着……”

妈妈的话语击穿黑暗，声声敲击我的耳鼓：“你闲着就闲着吧，绝对不能养蟋蟀！你懂得什么叫灾难吗？”

我想起老本说过南宋蟋蟀宰相贾似道，顺势答道：“我懂啊，就是亡国呗。”

“亡国……？”妈妈伸手扯亮电灯，房间刷地白了。似乎我的回答产生了冲击波，妈妈打量怪物似的打量着我。

“亡国，这是谁告诉你的？鸬鹚，你是不是看过 《人与蟋蟀》这篇文章？你给我实话实说！”妈妈突然有些神经质，目光冷峻，脸色惨白。

这一连串严厉考问把我弄蒙了：“我是说南宋宰相贾似道，他痴迷斗蟋不办正事，结果亡了国……”

“贾似道……”妈妈松了一口气，好像暂时摆脱了灾难。我主动坦白说，“我花贰分钱买了只蛐蛐秧子，前几天它自己蜕皮变成大蛐蛐……”

“你交出这只蟋蟀，我要当场处理！”妈妈已经不是妈妈了。好像百变孙悟空，倏地从温和变成严厉的班主任。我只得乖乖钻进床下，呼呼喘着粗气打开藏宝箱，小心翼翼捧起养着 “单鞭”的青泥虫盆儿，然后大肉虫子般扭动身躯，从床下爬出来。

我们这座城市养蟋风气，由来已久。家长制止孩子玩虫儿，大都是抬脚踩死蛐蛐，然后砸碎虫盆儿，坚决做到斩草除根。

我捧着青泥虫盆儿望着妈妈，做好她踩死蛐蛐砸碎虫盆儿的思想准备。这时“单鞭”毫不知趣地鸣叫起来，嘟嘟嘟嘟叫个不停，使人觉得它不是向妈妈求饶而是向妈妈挑战。

“你认错态度挺好的，那就宽大处理吧。”妈妈并没有询问这只青泥虫盆儿的来历，反而温和几分，“蟋蟀也是条性命，你可以把它放生。”

我大喜过望，捧着青泥虫盆儿起身推开窗户，望着窗外凌晨的天色。

“单鞭，我妈宽大了我也宽大了你，小家伙赶紧逃命去吧！”我说罢掀起盆盖儿想多看 “单鞭”几眼，这家伙纵身弹跳便跃出窗外，融进夜色了。

我心怀忐忑望着妈妈，手里捧着青泥虫盆儿。妈妈没有实施斩草除根的铁血政

策，“鸬鹚，明天绝对不用你陪我去医院！”说罢，她转身走出我的房间。

我损失了 “单鞭”，妈妈却没有摔碎我的青泥虫盆儿。这是不幸中的万幸。我对妈妈心怀感激，决定明天暗中陪她去医院看病。她的风湿性关节炎很严重，否则农场领导也不会恩准她回城治疗的。

清晨天亮了，我听到厨房里有响动，便起床洗漱完毕，换了身干净衣裳，端坐门厅等候妈妈。妈妈房间里静寂无声，仿佛无人居住的空房子。

妈妈高鼻梁丹凤眼是个漂亮女人。年轻时是大学校花，当了教师是优秀园丁，做了母亲反而孤身独处。我注视着摆在门厅墙边的高筒黑胶雨靴，无法想象妈妈在农场水田劳作的场景。

好似一阵清风徐来，妈妈走出房间。原先肥大的蓝衣蓝裤此时显得分外合体，看来是连夜改裁而成。她的装束使我想起《新闻简报》里的迎宾服。

身穿迎宾服的母亲惊讶地望着我：“今天是返校日吗鸬鹚？看你干干净净的样子。”

我站起身说：“学校停课，哪有返校日啊，我这是要陪您去医院看病。”

“我说过不用你陪我去医院看病！”妈妈目光清冷，坚定地摇了摇头。

这是母亲对儿子偷养蟋蟀的惩罚吗？我努力争取道， “妈妈，我很少有机会跟您在一起……”

“你不要给我招灾惹祸就是了。”妈妈说着走进厨房扭头对我说，“咱们冲杯咖啡喝吧，我昨晚炒好的……”

家里竟然有了咖啡，我快步跟进厨房。妈妈拧开广口瓶的盖子，一股近乎咖啡的味道散发出来了。

妈妈似乎在对广口瓶说， “这个世界上的任何物质，我们都可以找到它的替代物。我们现在不是没有咖啡吗？你捡十几粒大豆，当然最好是东北大豆，放到铁锅里慢慢翻炒到接近黑糊的程度，千万不要炒焦了，这时你就会闻到咖啡的味道了。你把炒好的颗粒碾压成粉，就可以替代咖啡了。”

仿佛大型展览会的讲解员在介绍制作咖啡替身的方法与步骤，丝丝入扣，引人入胜，我惊诧地打量着妈妈。

“最为重要的是你要在心里想象着这是真正的咖啡，当然这有些唯心主义了，不过它确实能够让你感受到咖啡的味道。”妈妈端起暖瓶冲了两杯大豆炒成的咖啡，“假如没有砂糖，千万不要放红糖啊。”

之后，我站在厨房门外，妈妈站在厨房门里，各自端起 “咖啡”。妈妈缓缓走到厨房窗前慢慢啖着，似乎沉浸在昔日温馨的生活氛围里，久久不能自拔……这时我恍惚觉得，这种特殊的咖啡使她重新成为优秀的语文教师，那背影显得清丽而优雅。

大街上传来高音喇叭声，好像在呼喊清查十种人。妈妈放下咖啡杯拢了拢前额头发，表情沉静。

“鸬鹚，你是不是觉得妈妈变化很大啊？”

我点了点头，立即摇了摇头， “您就是被大太阳晒黑了……”

妈妈颇不自然地笑了笑，“大太阳，说得好……”

她款款走出家门独自去医院看病了。我追到院子里，看见她走路左腿有些微跛。这肯定是风湿性关节炎作怪。虽然人们说

妈妈是个铁女人，我敢断定她的膝关节不会是铁做的。

妈妈要是半路上跌倒怎么办？我快步跑出院子，悄悄尾随而去。

前往海光医院的方向，妈妈快步行走丝毫不像风湿性关节炎患者。这个争胜好强的女人走出家门便神采奕奕，好像变成女篮五号了。

大街上几乎都是蓝色服装。我紧紧盯住妈妈那经过改裁的蓝色背影。她走到海光医院大门前毫不停步，径直奔向前面的3路公共汽车站。

我眼巴巴看着妈妈登上3路公共汽车，跑到站牌前仔细查看3路公共汽车终点站是李家园，中途经过炮台庄、二纬路、女六中、菜桥子、南门脸、黄家粪场、南大道、小西关……我不知道妈妈会选择在哪站下车，但我知道她没有走进海光医院治疗风湿性关节炎。

妈妈从小教育我做人诚实不说谎话，今天她却登上3路公共汽车去了不为人知的地方……

这时身后有人双手蒙住我的眼睛，变腔变调让我猜他是谁。这沾满油炸食品味道的双手，在早餐时间里非常诱人。

我寻思着说： “你是老六！”这时身后响起嘎嘎笑声， “你小子真会猜，后脑勺儿长了眼睛啊。”

我转身看见老六嘴里衔着半根油条，这样子活像从乱葬岗子里捕食归来的野狗。

“这几天你怎么没去找我妹妹啊？现在都时兴男生女生搭伴呢。”

我登时红了脸，“你瞎说什么呀！我从来没有这种想法……”

“你人小心大，假装革命是不是？”老六表情郑重起来说，“你听说前几天有人下圈被抓走了吗？”

我摇摇头说不知道。老六说，“被抓的还有韩德榜呢！你说他都被扫地出门了，还敢偷偷揣着蛐蛐去小稍口下圈！他虫瘾也太大了吧？”

我受到震动说，“韩德榜不要命啦！他为什么这样呢？”

“我认为，咱们无产阶级提倡斗争，他们资产阶级不能不应战吧？没有愿意闲着的，斗争也上瘾呢！”

我听着这种高深的理论，觉得老六肚里有货，连忙请教说，“韩德榜是批斗对象，他还拿什么斗啊？”

“拿虫子斗呗！你连这道理都不懂还玩蛐蛐啊？傻逼。”老六说着，嚼着嘴里的油条。

3

妈妈大清早就要返回红光农场了，我忍不住想哭。她好像不能理解我落泪的原因，流露出莫名其妙的神情。

我说：“我问过小茱爷爷，风湿性关节炎这病很厉害，您不抓紧治疗有可能转为风湿性心脏病！”

“你怎么把我的病情告诉别人呢？！”她流露出恼怒的表情，下意识地跺着脚——高筒黑胶雨靴发出咚咚闷响。

我终于明白，长期农场生活使妈妈变得警觉，她把自己包裹得严严实实，点点滴滴不外传。

我哭了。我的眼泪引发妈妈的伤感。她重重叹了口气，伸手摸着我的头顶说，“你是个男孩子，不要多愁善感的，你只有心硬

似铁，才能面对石头一样的生活。”

我控制不住情绪，反而哭出声来。对我的表现妈妈非常失望，转身走出家门。

我望着妈妈那身经过改裁的蓝衣蓝裤，觉得这身衣服重新肥大起来，配上那双高筒黑胶雨靴，妈妈变了，又属于那座遥远的农场了……

我站在院子门外，望着她远去的背景，视线朦胧起来。不知为什么，我突然觉得妈妈是个模棱两可的人，令我难以记起她的形体和面容，我甚至怀疑她是个不曾存在的人。

我狠狠咬着嘴唇，疼痛使我头脑清醒几分。我下意识地朝前追了几步。倘若妈妈又乘坐3路公共汽车去了别处呢？我再次陷入混沌天地，弄不清这个世界的虚与实。

一群人走进胡同，斗志旺盛的样子，有人手持电池喇叭高声宣传：“革命战友们，擦亮眼睛吧，揪出十宗人，送上审判台！”

十宗人？我不明白是什么意思。这群人在胡同大墙上刷出大标语：革命群众齐动手，深挖严查十种人！

原来是十种人不是十宗人。天津口音带有齿音字，容易把 “种”念成 “宗”。我暗暗掐算着：地、富、反、坏、右；还有军、警、宪、特……

无论怎样掐算也只有九种人，我不知找谁请教。

这时满头白发的小茱奶奶走过来，她侧耳锁眉听着电池喇叭传出的声音：揪出十宗人，送上审判台！揪出十宗人，送上审判台！

“什么十宗人？”小茱奶奶满脸疑惑操着老天津口音说，“揪出十宗人？这是要查户口啊！”

我解释说：“不是十宗人是十种人。”

“这还不是一样的！”神色恍惚的小茱奶奶根本听不进我的解释，迈着一双小脚赶回家去了。

地富反坏右军警宪特……我站在胡同里，绞尽脑汁还是想不出第十种是什么人。当然肯定是坏人。

小茱爷爷满脸欢喜跑进胡同：“我寻到啦！我寻到啦！这膏药叫一贴灵，这膏药叫一贴灵……”

“这膏药能治风湿性关节炎吗？”我追过去问道。小茱爷爷掏出牛皮纸膏药说：“嘿嘿，专治风湿性关节炎，药到病除！”

我激动了， “我也要买一贴灵！我也要买一贴灵！”

“你……？”小茱爷爷撩了撩眉毛说，“这膏药是部队医院研制的，不是你想买就能买到的！中国人民解放军是座革命大熔炉，你懂不懂？”

“这种膏药是大熔炉里炼出来的？”我被小茱爷爷弄蒙了，想起 《西游记》里被孙悟空掀翻的太上老君炼丹炉。

“就你？还想买这种膏药？哼！”小茱爷爷鄙视地打量着我。

我受到这种目光的刺激，猛然想起妈妈说我过于懦弱，一瞬间便勇敢起来，立即做出凶狠的样子，扬起脖子冲着老人家“汪汪汪”叫唤几声，转身跑了。

身后传来小茱爷爷充满疑惑的声音，“你好端端的孩子怎么学狗叫呢？”

是啊，我怎么突然学狗叫呢？难道我变成一只狗就不懦弱了？这样思想着，心

里挺别扭的。

我还是认为小茱爷爷带来了喜讯，我要购买这种部队医院的膏药，寄到红光农场治疗妈妈的风湿性关节炎。

心里有了打算，生活顿时充实起来。我开始四处搜寻废铜烂铁，送到废品收购站过秤换钱。只要有了钱，我就央求小茱爷爷帮助我从部队医院购买 “一贴灵”膏药。

十几天过去了，我捡拾废铜烂铁攒了两角六分钱，满怀得意走在大街上，迎面遇到老六。我问老六怎么把分头剃成光头。他嘎嘎笑着说，“革命化嘛革命化嘛。”

我觉得留分头的老六像叛徒，剃光头的老六像土匪，一律都是反面人物。

光头老六压低嗓门告诉我，“河北早市有人偷偷买卖蛐蛐，只要有钱就能买到好虫儿，但是要警惕，别被革命派逮着……”

我想起被妈妈责令放生的 “单鞭”，还有床底下的青泥虫盆儿。“老六，咱们都是无产阶级革命事业接班人，千万不要玩物丧志啊。”

“嚯嚯嚯嚯嚯……”光头老六斜着右眼嘲讽我，“还无产阶级革命事业接班人呢？就你这样儿的！谁肯让你接班呀。”

我受到光头老六的贬斥，只得不言不语。这家伙反而滔滔不绝起来，“你知道我为什么叫老六吗？这是大排行！我伯伯家有五个男孩儿，所以我排第六。那就让五个哥哥去做无产阶级革命事业接班人吧，反正中国也不缺我一个。”

“你这样说话有些反动啊。”我提醒着老六。他平时说话就爱拿自己跟伟大祖国进行比较，气魄很大。

我得知他也在偷偷玩蛐蛐，感到意外。自从小茱爷爷逢人便讲破四旧立四新，亲自动手摔碎祖传青泥虫盆儿，他老人家是不会允许自家子孙再养蟋蟀的。

我担心光头老六做了不肖子孙，“你爷爷同意你玩蛐蛐啦？”

“我哪能让老头子知道啊！我爷爷整天担心红色江山改变颜色，我奶奶整天担心中国复辟资本主义，我爸萎靡消沉，我妈反而特别革命，我叔属于逍遥派，我婶是农村户口，我姑得了肾盂肾炎，我姑夫参加工人纠察队，我妹妹小茱好吃懒做那就甭提啦！唉，全家十口人就我一个革命青年……”

是啊，老六连续几年留级蹲班，生生把自己从革命少年蹲成革命青年了。

“鸬鹚，你没有爹娘管束，反而挺自由的。我家人多势众，弄得我束手束脚放不开。我看你趁着没有爹娘管束，想干什么就干什么吧！”

我说我把 “单鞭”放生了。光头老六连声说凡是大玩家从来不放生，一脚踩死完事。我说 “单鞭”是我花贰分钱从老本手里买的 “秧子”。光头老六说老本这家伙不逮蛐蛐了，他被捞尸队招到河边整天忙着打捞尸体。我说老本是个知识分子。光头老六说所以老本去河边打捞河漂子了。

“鸬鹚，你知道人们为嘛喜欢玩蛐蛐吗？”

我摇头说不知道。光头老六斜着右眼神秘地笑了：“一个字，斗呗！你知道吗？阶级斗争太激烈了，现在天津卫还有下圈的呢，偷偷聚众押赌下注，斗呗！”

我受到这个字震动： “斗？这是谁告诉你的！”

“老本呗！他说人类历史就是斗争的历史。”老六挖着鼻孔说，“老本是右派，这家伙肚里有学问呢。”

学校停课闹革命，这对老六来说真是天大的好事。他不用考试作弊了，也不会继续留级了，他可以夜晚东游西逛，也可白天死睡不起，他可以偷偷学抽烟，也可以悄悄搞早恋，他可以无拘无束，也可以无法无天，他可以去造反，也可以做逍遥派……总而言之，老六变成了革命时代自己管理自己的革命青年。

这时老六窜过马路，跑去跟那个姑娘搭讪起来。那姑娘的外号叫 “货”。他勾搭姑娘的行为，狎称 “挂货”。

我却寻思着如何攒钱买到膏药给妈妈寄去。东瞅西瞧沿着大街行走，我没头苍蝇似的寻找废品。

这里以前叫卜家大墙，实行革命化改称 “人民大墙”。人民大墙刷满人民的标语，一层覆盖一层，层层叠叠积累两寸多厚。我看到最新的大标语都是 “深挖严查十种人”的。

我站在人民大墙前，突然有了重大发现：我若揭掉这两寸多厚的纸层送到废品收购站，一公斤能卖八分钱呢！

一旦有了钱我就能够给妈妈买膏药了！这个重大发现让我高兴得又蹦又跳，快步跑回家找到一根六寸大铁钉，跑到南马路电车道。我把这根六寸大铁钉放进铁轨槽里，坐在边道上等候着。我们这座城市的电车轨道最初是比利时人铺设的，老辈人叫它比国电车道。如今广大革命群众当家作主，成为人民电车道。

一辆有轨电车叮铃咣当行驶过去。我的那根大铁钉一瞬间便被电车轮子轧扁。我跑上前去看了看，大铁钉轧得还不够扁，我要让电车继续碾轧，把大铁钉碾轧成小刀子。

小茱搀着奶奶横过电车道，我不由站起身来，“小茱，你奶奶这是怎么啦？前几天还好好的……”

“她现在也好好哇！”小茱挤了挤眼睛，“我奶奶是装病，你越宠她她就越来劲。”

我发现小茱奶奶目光迷离，好像丢了魂魄。“小茱，快送你奶奶去医院吧。”

小茱不高兴了，“你少管闲事，先把你妈妈的风湿性关节炎治好再说吧。”

我觉得小茱的家庭很不寻常：小茱冷漠，她哥哥老六油滑，她爷爷亢奋，她奶奶迷糊，她叔叔木讷，她婶婶猖狂，她姑姑自私，她姑夫任性……全家十口人各具特色，百花齐放，百鸟争鸣，号称城市革命大家庭。

小茱悄悄从她奶奶衣兜里掏出三分钱，转身跑去买冰棍儿了。小茱奶奶失去搀扶摇摇欲倒，我连忙伸手抓住她老人家。

“你是什么出身？”小茱奶奶突然发问。我摇头不语。她立即挣脱说，“你不要查我家户口！我家不是十宗人……”

我说我不是红五类只是扶老携幼的。小茱奶奶固执极了，甩手躲避着我。

“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”小茱一手举着冰棍儿一手搀着奶奶胳膊，哼着儿歌走了。

小茱竟然爱唱儿歌，看来还是挺单纯的。叮铃咣当又驶来一辆有轨电车，终于将那根六寸大铁钉轧成一把小刀子。

老六跟我说过，刀子超过四寸长才算凶器，人超过十八岁才能枪毙。我的小刀子三寸长，人民大墙的纸层二寸厚，我把

陈旧的纸层刺穿揭掉，嘿嘿，然后打捆卖到废品收购站去……一股即将发财的快感涌上心头，我决定半夜动手。

天津这座城市粮店对市民主要供应玉米面，每斤九分八厘钱。广大市民生活水平还是比较高的：经年累月就着咸菜吃黄玉米面窝头喝黄玉米面粥，最后拉出黄屎，号称 “三黄一咸”。我为了确保半夜行动体力充沛，决定放弃玉米面窝头和玉米面粥，晚饭改善伙食煮大米粥。我把仅有的半斤大米熬成稠粥，稠得可以插住筷子，这便接近干饭了。

我很久没喝大米粥了，就着咸萝卜呼呼喝下三海碗，顿时感觉浑身充满力量。记得妈妈告诉我，我爸爸是南方人。南方人爱吃大米。爱吃大米的爸爸反而去了没有大米的大西北，也就没大米饭吃了。就这样爸爸在我心目中的影像愈发模糊起来。他是个宁愿跟自己拧巴的男人吗？

直挺挺躺在床上，瞪大眼睛等待夜半来临。我想着床下的青泥虫盆儿，不禁对妈妈充满感激之情。倘若妈妈命令我摔碎它呢？我的编号 “老K”的宝贝便成为满地碎片。南宋也就没了。

晚饭吃得太饱，胃口忙于消化，人犯困。我担心睡过时辰误了大事，就起身找来几瓣大蒜，一股脑投进嘴里咀嚼着。大蒜辣得我精神抖擞，看来闹革命要吃辣的。湖南人爱吃辣，就闹革命。

终于熬到半夜时分，我从床上爬起来，准备出发。嘟——嘟——嘟……不知从哪里传来蛐蛐鸣叫。

我一跃而起，立在房间里仄耳静听。嘟——嘟——嘟……

这蛐蛐的鸣叫是从屋角传出的。我拉开抽屉取出手电筒，小步蹭向前去。

今夜屋角没有那张无形大嘴，却响起蛐蛐鸣叫声。这鸣叫声听着有些耳熟。我伏身屋角测定方位。这时蛐蛐不鸣叫了。

蛐蛐如人。人群里饶舌的，多是斤斤计较的角色，凡事小肚鸡肠。蛐蛐里聒噪不歇的，多是平庸小虫子，彻夜喋喋不休。凡是蛐蛐里的大角色，鸣叫声短促有力，不事喧哗，深藏不露。我觉得这只潜藏屋角的蛐蛐，就具有大家风范。

我完全忘记今夜的特殊任务——前往人民大墙揭纸卖钱。我一门心思等待墙角蟋蟀的鸣叫。

长久等待着，我凝结在无声无息的夜色里。长久等待着，似乎永远听不到它的鸣叫。我渐渐绝望了，开始怀疑那鸣叫声出自我的幻听。

凌晨时分，天色渐白。那家伙终于嘟嘟鸣叫起来。我断定蛐蛐隐藏墙里，左手打亮手电筒，右手轻轻抚摸墙壁，这墙缝竟然出现活楔——这两块墙砖松动了。

这是两块能够抽出的活砖。我登时想起屋角的无形大嘴，心跳加快。这时蛐蛐又哑声了。

我抠住墙缝儿，轻轻抽出活砖，猛地将手电光照亮墙洞深处。我分明看到一只青麻头！连忙举起铜丝虫网封住蛐蛐出路，用力吹出一口气。

墙洞深处的青麻头受到惊吓，迎着气流纵身跳进我的铜丝虫网。我立即用细竹管儿衔接铜丝虫网，这家伙奋不顾身钻进细竹管儿。我拿牛皮纸团封堵细竹管儿，收工。

细竹管儿只是中转站。我钻进床下取出青泥虫盆儿，轻轻将细竹管儿里的蛐蛐

顺进盆里。半夜不便观虫儿，这是玩家的规矩。然而我好奇心难挨，从床下抱出青泥虫盆儿摆放小桌中央，缓缓错开盖子，打开手电筒仔细观看，我乐了。

真是太巧了，这只蛐蛐竟然是妈妈责令放生的 “单鞭”！这家伙周游列国思乡心切，毅然返回我家。谢天谢地，这才是具有灵性的好虫啊。

我无亲无友无依无靠，单鞭仿佛失散多年的亲人，悄然回归我的身边。我抱头坐在地板上，激动得口干舌燥。这只蛐蛐给我带来荒疏已久的亲情，令我想起远在农场的妈妈，想起记忆深处毫无印象的爸爸，想起去世的祖母，我索性哭泣起来，痛痛快快哭得东方泛白。

天亮了。我打亮手电筒，起身填回那两块活砖，猛然发现敞开的墙洞深处好像有宗物件，伸直手臂探进去，居然掏出个牛皮纸笔记本。哦，我顿时明白了，这牛皮纸笔记本正是妈妈塞进墙洞的那宗物件，当时令我产生屋角有张大嘴的错觉。

我原本不想窥探妈妈的秘密，这是她的隐私。可是好奇心迸发火星，随即星火燎原，火势蔓延势不可挡，烧心烧肺烧肝烧脾烧遍全身……我被这场大火烧垮，完全失去对自己的控制。

双手颤抖打开牛皮纸笔记本，扉页写着四个墨笔大字：人与蟋蟀。我随即兴奋起来，这兴奋冲淡了我偷窥的罪恶感。

我坐在地板上，轻声阅读着这篇 《人与蟋蟀》：“自从人类社会出现斗蟋，可怜的蛐蛐便成为人类的炮灰。其实人类内心未必多么爱好和平。人类选择和平，只是压抑着自身野蛮本性而已。和平年代斗蟋，恰恰是人类从好战转为好斗，他们狂热地发动昆虫战争。蟋蟀成为人类的壮丁。一只只蟋蟀投入一场场争斗，究竟是出于被迫还是出于自愿，当然只有蟋蟀自己知道。人如蟋蟀，蟋蟀如人。斗蟋，是人类寻求刺激的方式。斗蟋，也是人类血腥斗争的翻版。和平年代风行斗蟋，它既是王公贵族的斗争游戏，也是草民们寻求刺激的自慰剂。这一次次的蟋蟀争斗，无疑印证着斗争哲学的残酷，这一次次的残酷争斗，无疑巩固着斗争哲学的合法性。争斗，使昆虫变成人，斗争，使人变成昆虫，最终人虫难分难辨……”

我很难完全读懂这篇深奥的文章，只是隐隐约约觉得这种言论比较危险，慌忙将笔记本塞进墙洞，动手复原墙砖。

我站在窗前，心乱如草。这是谁写的《人与蟋蟀》呢？妈妈竟然冒险把它藏进墙洞。牛皮纸笔记本里的字体刚劲有力，应当出自男人的手笔。这个男人又是谁呢？我又想起妈妈乘坐3路公共汽车去往的地方……

清晨我饿着肚子钻进厨房，胡乱翻找着食物。拉开抽屉我看到里面躺着一张小纸条，字迹显然出自妈妈的“教师体”：“一号陶罐里装有炒面，开水冲开即可。记住盖子拧紧，严防炒面受潮变质。”

一号陶罐？妈妈把家里瓶瓶罐罐编了号码，然后留下纸条等待我来 “接头”。

我看到二号陶罐贴有 “腌萝卜”字样，就动手打开一号陶罐，从里面舀出几勺炒面，用热水冲开一碗，就着腌萝卜吃了。

“妈妈……”我把那张小纸条握在手里，这就等于拉紧妈妈的手了。平时妈妈性情冷硬，这张小纸条分明热乎乎的。

心里暖暖的，我走出家门来到街心花

园。一群人围拢着小茱爷爷。他老人家左臂佩戴的红袖章，被大太阳晒得严重褪色，好像佩戴着白袖章。人们低声议论着。

“半夜里那家伙跑到人民大墙下，手里拿着刀子揭掉大标语，那纸层足足两寸厚呢，他装满三轮车送到废品收购站，上午就被革命派抓到了，关进小黑屋说是等待枪毙呢！”

“这家伙承认揭掉大标语为了赚钱，卖到废品收购站四分钱一斤呢……”

我听罢转身奔跑回家，冲进房间钻进床下，朝着青泥虫盆儿连连作揖：“单鞭啊单鞭！谢谢你救了我，你看我把刀子都准备好了，要不是你半夜鸣叫拖了我后腿，我就跑到人民大墙去揭纸层了，我肯定也被抓进小黑屋了。”

嘟嘟嘟……这时单鞭鸣叫起来，这是它对我的回应！我将青泥虫盆儿紧紧抱在怀里，小声叫着 “单鞭啊单鞭啊，你真是我的好兄弟！”

从此我有了患难兄弟，它是一只名叫单鞭的蛐蛐。我呢，我的乳名是一只命运被渔民掌控的水鸟。

当天夜晚时分，我在大街上遇到面孔消瘦的方阿姨，她跟妈妈同在红光农场监督劳动。方阿姨坐在装满酒糟的拖拉机上。我追过去打听妈妈的病情。方阿姨大声说:“你妈妈膝盖肿成大馒头，为了思想改造还坚持下水田劳动呢！”

我沮丧地坐在马路边，心里不断思谋着：我十分需要钞票，我的藏宝箱里只有J、Q、K三件宝贝可以卖钱，J呢是一柄桃木牛筋弹弓，恐怕卖不了几个钱；Q呢是一枚黄铜纽扣，妈妈说它是爸爸皮夹克上的，我要留作纪念不能卖掉；K呢就是那只青泥虫盆儿，它当然比较值钱，可惜见不得阳光，只能隐藏床底下……

我回到家里从床底下取出青泥虫盆儿，稳稳当当摆放小桌上，轻轻错开盖子。

我的单鞭隐藏在过笼里，只露出那根触须。我说了声 “单鞭你好”，这家伙就爬出过笼，做出若有所思的样子。

这真是一只好蛐蛐：大圆头，宽身量，斗丝清晰，六足粗长，一根触须又黑又亮。如果不是单鞭，它肯定是个大将军。

单鞭嘟嘟嘟鸣叫起来。这是它在跟我说话，我索性把心里苦闷说给它听。

“单鞭啊，方阿姨说妈妈风湿性关节炎很严重，膝盖肿得像大馒头还得下水田干活儿。我想给妈妈买膏药却没有钱，你说我应该怎么办呢？”

单鞭不言不语，好像思考着，然后它爬进过笼了。我笑了，“单鞭你好不仗义，我又不找你借钱，你躲起来干吗？”

我决定跟老六张口，这家伙肯定有钱。我上街寻找光头。我知道他遵循哺乳动物生活习性，肯定活动在自己领地里。我终于在新华书店门前发现动物踪迹——光头老六正在协助革命派发售 “活页文选”，满脸不以为然的表情。我远远看着觉得他就是块 “万能砖”，你把他砌在哪里都行。

耐心等待光头老六停闲下来，我凑过去跟他说明来由。他听罢笑了，说你是杨白劳吧拿我当黄世仁了。

我告诉他我借钱急用，我要治疗妈妈的风湿性关节炎。

“你要买我爷爷那种膏药啊？老头子的话你怎么也相信呢，他嘴里能跑火车呢！”

他及时停止对祖父的贬损，“不过，那膏药确实是部队医院研制的，三支两军

嘛。”

老六表示不能借钱给我，反问我有没有东西可卖。我摇摇头说：“我家里只有一只蛐蛐。”

老六撇了撇嘴：“你还能有什么好虫儿，小苍蝇吧？”

“我看足有六厘八，大蝴蝶。”

“什么！”光头老六挑起眉毛：“你胡说什么！六厘八？你快拿出来给我看看！”

我补充说：“就是那只单鞭。”

“单鞭？”不知触动了光头老六哪根神经，这家伙精神抖擞起来，“单鞭！你不说我还忘记了，六厘八的单鞭！快去你家看看。”

我家里藏有不可外泄的秘密，绝对不能让老六这种人走进我家。“咱俩垃圾楼见面吧？”

“嚯嚯嚯嚯，你还三八线会晤呢！”光头老六还是同意了。

我一路狂奔回家，好像细狗扑食一头钻进床下，抱着青泥虫盆儿爬出来。我精心将单鞭装进细竹管儿里，绝对不能让光头老六看到我的秘密宝贝——青泥虫盆儿。

多年后我才得知，这只六角高足龙凤纹造型的青泥虫盆儿，出自苏州陆墓窑主宋莱官之手，历经九晒九煮，盆体刻有南宋 “蟋蟀宰相”贾似道的题诗。明朝初年燕王扫北，这只南派青泥虫盆儿流落北方。它数百年间几经易主，进了中华人民共和国。

我模仿老本的样子，撩起小褂儿将细竹管儿别在后腰，挺起胸膛去垃圾楼见老六了。

“你走路姿势特像革命烈士刑场就义。”光头老六倚身垃圾楼墙下，双手捧着小蛐蛐罐打量着我。

他的挖苦反而刺痛了我，使我觉得自己像个叛徒，即将出卖革命同伴给阶级敌人。我的革命同伴就是单鞭，阶级敌人就是嬉皮笑脸的光头老六。

这个阶级敌人非常焦急：“你怎么空着双手来的？单鞭呢！快把单鞭拿来给革命青年看看！”

光头老六以革命青年自诩，却难以控制自己的焦急心情。我与他打交道首次处于有利地位，“老六，我要是不把单鞭卖给你呢？”

“只要被我相中，就是革命需要！你必须服从革命需要……”他竟然急得念了语录，“军队向前进，生产长一寸，加强纪律性，革命无不胜！”

平时玩世不恭的光头老六，今天变得有心有肺了。我伸出右手从后腰拔出细竹管儿。老六看见细竹管儿，笑了。

“你他妈的这是跟老本学的吧？小小年纪很有对敌斗争经验嘛。”他蹲下身子把小蛐蛐罐摆放地上，“快来吧，下圈下圈！”

我知道下圈是赌博的术语， “我不是来下圈的！”

“嗨！我说习惯了，你快快亮货吧。”他颇为江湖地说。

我拔掉牛皮纸塞，轻轻弹着细竹管儿——我的单鞭打着滑梯落入老六的小蛐蛐罐里了。

“我操！敢情真有六厘多……”老六大喜过望，抬手啪啪拍打着自家光头，“这虫儿我要啦！这虫儿我要啦！”

“你要啦？”我小心翼翼询问价格：“你给几斤啊？”

光头老六颇感意外：“嚯！你小子张

嘴就要几斤啊？你这只单鞭不值钱！”

其实我在冒充内行。天津这座城市中秋节出售提浆月饼，买九角六分钱一斤，约等于一元钱。天津卫的玩家们都知道，一旦沾染钞票便属于倒买倒卖性质。于是私下交易以月饼代替钞票，一斤月饼代表一元钱。几斤就是几元。

光头老六当然不高兴，“你还问几斤？我看你成精了是不是！我实话告诉你吧，最多给你半斤！”

我惊了，半斤是五角钱啊，对我来说这是高价了。我想起红岩里宁死不屈的许云峰，咬紧牙关不松口，“不行！一斤就是一斤。”

“你小子是台湾派来的特务吧？”光头老六气极败坏。

我反驳说，“这蛐蛐跟台湾有什么关系？我看你才像国民党特务呢！”

我坚决不降价，光头老六只得接受，气哼哼甩过一叠小钞票，抱起小蛐蛐罐跑了。我连忙数了数他甩下的小钞票，他妈的只有九角钱。我毕竟斗不过精明的老六，何况他还剃了土匪的光头。

当天夜里睡不着，恍惚听到远处蟋蟀鸣叫，心里想念单鞭。我从卖掉单鞭换来九角钱，联想到杨白劳为还债卖掉喜儿。尽管卖虫跟卖人不一样，我还是挺难过的。

当然，我有钱给妈妈买部队医院的膏药 “一贴灵”了。

4

女同学小茱来找我了，她身穿仿制的绿色军装上衣，下摆几乎遮住膝盖，看着就是衣裳架子。衣裳架子说咱们不如趁着学校还没复课去北京看看。我被她的勇气吓住了，别说北京我连北仓都没去过。据说北仓就在通往北京的津京公路上。

“北仓？那是关押牛鬼蛇神的地方……”小茱扬起小圆脸眨着小眼睛， “全市大学生中学生都去串联了，咱们小学生为什么不去呢？人家官沟街小学的陈沉就去北京看大字报了。”

陈沉家是小摊贩，冬天卖拔糖，夏天卖甘蔗，春秋卖蛤蜊牛儿。据说小摊贩属于半无产阶级，红五类外围。

我心虚不吭声，其实是不敢。小茱咧了咧吃惯玉米窝头的嘴巴， “你学习成绩好管什么用？你毫无革命勇气没什么途了！”

“你要是在本市串联嘛，我可以跟你去，北京我就不去了……”不知为什么，我很想跟小茱在市区兜兜风。

小茱有些激动，掰着手指头嚷嚷道：“你看看我家，我爷我奶，我爸我妈，我叔我婶，我姑姑我姑夫，加上我哥和我，总共十口人，一大家子都快烦死啦！我巴不得离家出走，听毛主席的话到大风大浪里锻炼成长！”

这时我突然发现，就在学校停课期间小茱明显发育了，胸脯挺起，就连说话口吻也变得成熟，好像从少年阶段猛然起跳，一跃冲过青年阶段，一眨眼间变成了小妇人。

“哼，天底下又不光你一个男生！”这个小妇人很不满意地走了，她的背影写满对我的蔑视。我随即猫腰钻到床下，好似小和尚躲进古庙里修行。无论何时只要趴在床下，我心里就踏实。

老六付给我的九张小钞票藏在青泥虫

盆儿里。单鞭走了，这九角钱成了它的替身。可是钞票不会鸣叫，根本替代不了我的单鞭。

我拿出九张小钞票攥在手心里，突然特别想念母亲，她的膝盖肿得像大馒头，还要下水田劳动。水田里有蚂蟥吧？它们会把妈妈的膝盖当作真正的馒头，狠狠咬噬不松口……

我不敢想了，恨不得立即要用卖掉单鞭换来的九角钱，去买部队医院的膏药。可是如今找到小茱爷爷不那么容易。他老人家不再看守自行车，改为看守革命派的茶水站。革命派到处革命，茶水站也就到处流动，好像汪洋里一条小船。

我白天寻找不到小茱爷爷，只好晚间去家里蹲堵他老人家。

吃过晚饭。遍地月光。我出了家门沿着胡同走向那座大杂院，半路上听到蟋蟀鸣叫声。

我停住脚步，然后循声寻找下去，很快就来到那面矮墙前。抬头观察着，一棵歪脖柳树将树杈伸向墙头。一墙之隔嘟嘟响起蛐蛐鸣叫，我想起单鞭的声音。莫非光头老六也把单鞭放生啦？我不相信土匪行善，高举双手抠紧树干，向上攀爬。

小心翼翼攀上墙头，唯恐惊动墙外蟋蟀。这时想起电影 《地道战》里日本鬼子探出墙头就被子弹打中脑袋，便担心自己脑袋被墙外小流氓弹弓射中，胆儿更小了。

我双手攀住墙头探出脑袋，缓缓伸出目光，望着墙外小空场。月光明亮，空旷如野。听到墙外传来急促喘息，我断定这不是蛐蛐发出的声响，使劲伸长脖子探过墙头，目光投向外面墙根。

我看到一颗光头——月光下这颗光头好像硕大无比的灯泡，泛着光芒。这只巨大的灯泡紧紧依偎着一团蓬蓬勃勃的黑草。喘息声愈来愈急促，我几乎能够听到发自喉咙深处的游丝。

我渐渐看清这颗光头是老六。他紧紧搂抱着那团蓬蓬勃勃的黑草是女孩露出的头发。那女孩明显矮小，黏黏地依偎着老六胸前。我的心跳加快，咚咚敲击耳鼓。

老六开始跟女孩亲嘴儿。女孩儿仰脸迎接着。我居高临下猛然看到女孩儿竟然是小茱，黑草高仰脸颊承接着灯泡亲吻。

我耳畔突然炸响蟋蟀鸣叫，猛地失手从墙头滑落，一屁股坐在歪脖柳树下，仿佛失去知觉。

老六是哥哥，小茱是妹妹。哥哥妹妹跟男女搞对象似的，又搂抱又亲嘴儿……我受了强烈刺激，起身冲出胡同跑到大街上。

小茱是妹妹，她不可以跟哥哥搂搂抱抱的。老六是哥哥，他不可以跟妹妹亲嘴的。即便小茱是婴儿老六也不可以跟妹妹亲嘴的。我这样寻思着，无意间跑到人民大墙前面。月光下大墙上刷满崭新的大标语：坚决彻底揪出十种人，全力肃清阶级队伍。

地、富、反、坏、右、军、警、宪、特……我仍然不知道第十种是什么人。我想老本应该知道的，因为他是知识分子。

打量着人民大墙上的标语，心里还是放不下老六跟小茱的事情。这种事情超出我人生经验之外，弄得我心里生出杂草。

一辆三轮车飞快地驶来，看速度肯定是个愣头青。三轮车冲破夜色行驶到我面前，却是白发苍苍的小茱爷爷。

我喜出望外，“哎呀，这两天我到处

找您呢……”

他老人家极不情愿地刹住三轮车，表情明显高傲：“我很忙呃，全市掀起深挖细查十种人高潮，我要做好后勤保障工作！”

我说我要买部队医院的 “一贴灵”膏药，治疗妈妈的风湿性关节炎。

“就你……？”小茱爷爷仿佛见到山顶洞人，上下左右打量着我，“你知道你是谁的儿子吗？”

我认为他老人家脑子出了大毛病：“这还用问嘛，我是我爸的儿子啊。”

“没错！那谁是你爸爸呢？这件事情可要弄清楚！”小茱爷爷得意地笑了，“嘿嘿，反正你不拿出红五类证明，人家部队医院是绝对不会卖给你膏药的！”

“您家是红五类，您代替我买膏药就是了。”

小茱爷爷有些慌张： “是啊是啊，我家当然是红五类，所以我不能代替你买膏药嘛。”

“您为什么不能代替我买膏药？”我只得改用强硬口气。

小茱爷爷有些意外，充满疑虑地看着我，“你要干什么？”

“您记得您家祖传的青泥虫盆儿吗？您说您亲手把它砸成碎片埋啦。”

“你说得对呀，破四旧立四新，移风易俗兴无灭资，我亲手把它砸成碎片埋啦！”小茱爷爷蹬起三轮车，是想走开。

我凑过去压低声音说，“您老人家听清了，只要您帮我买到部队医院的膏药，我就帮助您把青泥虫盆儿找回来。”

“你瞎说什么啊！”小茱爷爷好像触了电，连连甩手摇头。

我向他老人家打保票：“我绝不撒谎，我真能把您的祖传宝贝还给您！”

小茱爷爷仿佛听到丧钟，躬身蹬起三轮车，逃兵似的走了。

我笑了。小茱爷爷啊，我知道您老人家的秘密，所以您必须帮我买到部队医院的膏药。

半夜时分，我被叩门声惊醒。这叩门声很轻，唯恐别人听到似的。我起身凑近门厅，轻轻问了声谁。

“你快开门吧是我……”这声音苍老沉闷，鬼鬼祟祟的。

我开门。小茱爷爷站在门外，神色紧张地望着我。“你确实是侯老师的儿子？”

“是啊，我妈妈下放红光农场劳动呢。”我看到小茱爷爷的眼神里流露惊恐，立即赔着笑脸答道。

“我是贫农出身，你小子害不成我！”不知触动了哪根神经，小茱爷爷突然躁狂起来，伸手指着我的鼻尖，“你个小毛孩子跟我斗智？连你爸也不是我的对手！你想用那只青泥虫盆儿陷害我呀，告诉你没门儿！”

半夜时分，小茱爷爷嗓门提高，我吓得退到自己房间。小茱爷爷跟随进来，不依不饶的样子。

“您说连我爸也不是您的对手！您认识我爸啊？”

“我谁都认识，我还给黄司令递过茶水呢！人家是红联会总司令。”小茱爷爷五官畸形，步步紧逼。

我不知如何稳定老人家情绪，便伏身爬到床下去了。

“你就是爬到地缝里，我也要把你揪出来！”小茱爷爷愈发躁狂，扯开嗓门嚷嚷

着，“你给我滚出来，人家红联会要坚决彻底肃清十种人，我看你小子就是第十种人！”

我就是第十种人？小茱爷爷的恶毒攻击反而调动起我的求知欲，我趴在床下抱着青泥虫盆儿问道：“您告诉我第十种是什么人？”

我听到小茱爷爷理直气壮的声音：“地富反坏右，军警宪特叛！”

“什么判？篮球裁判还是足球裁判？”我大声反问。

小茱爷爷急了：“你胡扯什么？是叛徒的叛！叛徒是第十种人，第十种人是叛徒。”

哦，原来第十种人是叛徒。我从床下爬出来，坐在地板上。小茱爷爷瞪圆眼睛，死死盯着我双手捧着的青泥虫盆儿，“你……？”

“这就是你家祖传的宝贝！”我大声说道。

“啊……”小茱爷爷扑通跪在青泥虫盆儿前，好比见到自家祖先，浑身颤抖起来。

我张口说出事情真相：“去年夏天破四旧，您摔碎的是它的替身，半夜里您偷偷埋藏了这只青泥虫盆儿。可巧我半夜逮蛐蛐看见，您呐走了，我连夜把它挖出来，抱回家隐藏在床底下……”

“鸬鹚，你到底想干什么？”小茱爷爷冷静下来，随即提高警惕。

“我不想检举您隐藏四旧。”我诚恳地说，“只要您帮我买到部队医院的膏药，我就为您保守秘密，现在就把它还给您。”

小茱爷爷嗖地从我手里抢过青泥虫盆儿，“一言为定，你我谁都不许当叛徒！”

是啊，此时我懂了，叛徒就是第十种人。我伸手拉起跪地未起的小茱爷爷，“一言为定，我把您的传家宝还给您，您带我去买一贴灵！”

“好吧……”小茱爷爷脱下汗衫将祖传宝贝包裹起来，袒胸赤膊对我说，“侯老师有福啊，你是个孝顺孩子！我孙子老六要是像你这样就好啦……”

我送小茱爷爷走到院子里，这是妈妈从小教导我对待长辈要有礼貌。院子里小茱爷爷停住脚步，突然高高举起青泥虫盆儿，狠狠摔在石板地上。嘭！包裹在汗衫里的青泥虫盆儿发出沉闷的声响。

“您？”我又惊又吓，以为他老人家疯了。小茱爷爷呼呼气喘满头大汗，好像从水里爬上岸来。

我心疼这件宝贝，立即蹲身收拾汗衫里包裹的青泥虫盆儿碎片。然后我抬头望着他老人家， “您为什么这样呢？”

“我就要这样！我就要让它变成这堆碎片，这样你就没了证据，这样你就不能去检举我啦！”小茱爷爷紧紧攥着拳头。

“我说过我不会去检举您的……”我抖落碎片将汗衫递给他老人家，“这青泥虫盆儿可是您家祖传的宝贝啊。”

“这年头平安就是最大的宝贝。”小茱爷爷拎起汗衫走出院子，忽然停住脚步回头望着我说， “放心吧鸬鹚，就算啥事都没发生，我会帮你买膏药的……”

小茱爷爷的背影镶进夜色里，伴着阵阵蟋蟀鸣叫。

5

一大早儿光头老六来找我了，手里拿着烧饼油条，很香甜地咀嚼着。那时节早

点吃得起饶饼油条的主儿，不多。

我饿着肚子咽下一团口水，暗暗提高警惕。这家伙主动找我，好事儿少，坏事儿多。

“你爷爷蹬着三轮车给革命派送茶水，每天都很忙啊。”我难以判断老六是否知道“半夜摔盆”事件，就这样试探着。

光头老六目光斜视：“管他呢！那是老家伙假装革命呗。”

孙子对爷爷的这种态度让我心里沉重。这个家庭成员之间关系冷漠，孙子对爷爷无情，爷爷对孙子冷漠，彼此隔膜。整天各人忙着各人的事情，只是名字住在同一户口册里而已。这就是人口众多的革命大家庭吧。

“今天，我决定带你去河东体育场，让你见见革命大世面。”光头老六吃罢烧饼油条，做出大人物的样子。

自从目击这家伙跟小茱亲嘴儿的事情，我便认为他是个不守规矩的人。我知道不守规矩的人什么事情都做得出来。

我冲着光头老六摇摇头，说我不愿意见什么大世面。他急了，从衣兜里掏出细竹管儿说，“我知道你跟单鞭有感情，我送它去参加革命工作，难道你就不陪着去吗？”

单鞭？我望着老六手里的细竹管儿，内心受到触动。转念又觉得老六满嘴胡说，一只蛐蛐能参加什么革命工作？它又不是骑兵部队的战马。老六这家伙不光满嘴跑火车，还能满嘴开飞机。我再次冲着他摇摇头。

“你小子不陪我去河东体育场，我就不让我爷爷帮你买部队医院的膏药。”他斜着右眼盯着我，“这两条道路摆在你的面前，你是选择革命呢还是选择不革命呢？”

跟着他走是革命，不跟着他走就是不革命。光头老六的霸道实在令人难以接受。可是，我害怕他破坏我购买膏药的计划，只得屈服了。

“不能走着去河东体育场，该坐车的坐车，该坐船的坐船。”我趁机对光头老六提出要求。

光头老六摇头咂嘴：“你跟我们红五类讲条件？你是不是想背叛革命道路？”

“革命道路就是该坐车的坐车，该坐船的坐船。你看毛主席接见红卫兵还坐吉普车呢。”

“就你小子能说！”他没辙了，“对呀，毛主席还爬雪山过草地呢。”

我们乘坐无轨电车到达海河轮渡码头，排队等候渡轮去河东。光头老六指着岸边两艘小木船说，“你看你看，那边就是捞尸队！老本在那儿呢。”

果然，老本袒胸露背坐在船头，耷拉着脑袋抽烟，肤色黝黑就跟非洲人似的。我沿着石阶跑下河堤，大声喊他的名字：“舒本胜！舒本胜！”

老本扭过头来望着我，满脸麻木的表情。在他眼里仿佛我是个陌生人。他的表情令我难过，好像失去了多年的老友。

“老本……”我努力争取着，希望老本能够焕发几分活力，希望他就像给我讲解《昆虫记》时那样。

老本从船头站起，表情寡淡地注视着我，然后慢慢悠悠发问：“鸬鹚，你母亲从农场有来信吗？”

这完全出乎意料，这么说老本认识妈妈？我摆摆手说妈妈没有来信。老本依然面无表情，重新点燃烟卷说道，“假若你

母亲很久没有来信，你就要主动写信给她的。”

我发现老本瘦了，青筋毕露的双手活像枯树枝子。然而他好像比过去从容了，从容里透出几分坚强。难道整天捞尸把他给捞坚强了？

这时渡轮从对岸驶了过来。老本漫不经心说，“昨天我在下游把韩德榜打捞上来了，听说今天上游又有个投水自尽的，还不知道是男是女，现在只好等着漂下来呢。”

“老本，你真的愿意干捞尸队啊？”

老本朝我点点头说愿意，“这公开捞尸总比偷偷逮蟋蟀强得多呢。”

他居然愿意捞尸，我不知说什么才好，心头沉甸甸的。

“你刚才叫我舒本胜，我都不太适应，很久没人叫我名字了，谢谢你啊鸬鹚。”

我问他，“你是认为打捞尸体是积德的事情，所以愿意做？”

“我没想积德，因为打捞尸体不需要斗争嘛，死人又不会动弹。”老本轻描淡写地说道。

我沿着石阶攀上河堤，听到身后传来老本的叮嘱：“鸬鹚别忘了给你母亲写信呢……”

我停住脚步转身冲老本招了招手。不知为什么，突然觉得藏在我房间墙角里的《人与蟋蟀》就是他写的，尽管这是毫无根据的直觉。因为只有老本这种人能够写出那么有学问的句子。

赶着上了渡轮，我告诉光头老六，昨天韩德榜跳河死了。老六搔了搔光头说，“噢！韩德榜早就该死了，没了蛐蛐不能下圈，他活着不是受罪嘛。”

我转念想起小茱，不知她是不是去北京串联了，“老六，你妹妹她在家吗？”

“她不是我妹妹……”光头老六斜视着对岸，“一会儿你会见到黄司令的，他可是个大人物呢。”

“黄司令？是陆军的还是海军的？”我知道河里停着两艘军舰，说是防止两派武斗。

光头老六哈哈大笑，这笑声几乎达到座山雕的规模，“什么陆军啊海军啊，他是红联会的黄司令！”

我想起来了，前几天强行收缴老本蟋蟀的两个男子就是佩戴 “红联会”袖章的，然后蹬着大皮鞋扬长而去。

“人家黄司令以前是化工厂烧锅炉的，现在成了掌管五万人马的 ‘红联会’总司令。不过，人生没有十全十美，黄司令的儿子患了小儿遗尿症，跑遍了大医院也治不好，每天都要晒被子……”光头老六得意地笑了。

那位黄司令的孩子患了小儿遗尿症，老六反而得意不已。我想起妈妈的教诲，做人不要幸灾乐祸。尽管老六说小茱不是他妹妹，我依然认为他是个不守规矩的人，而且有幸灾乐祸的毛病。

“我为嘛肯花一元钱买你的单鞭？嘿嘿……”光头老六愈发得意，好像捡了狗头金。

我及时更正道：“不是一元，你只花了九角。”

“唉！九角约等于一元嘛，你小子就爱斤斤计较，所以这辈子也干不成大事业！”

渡轮靠岸。甲板上有人指着上游说有河漂子下来了。天津这座城市把浮尸叫“河漂子”，显得形象而生动。我踮起脚尖儿望着远处河面。阳光在河面上洒了一层

碎银子。

“天天都有河漂子，这关你屁事儿！”光头老六扯着我袖口，下船离开轮渡码头。这边就是河东区了，以前属于俄国租界地。

我辩解： “我们要关心国家大事……”

光头老六嘲笑我，说你先关心关心自己吧。我俩徒步走了两华里，前面是一座小公园。

这座小公园的围墙被大标语包裹起来，好像给围墙披了铠甲。那一条条都是彻底清查十种人的内容。我已经知道第十种人是叛徒，便对大标语失去兴趣。

“你不是说河东体育场嘛，怎么跑到这小公园来啦？”

老六得意地笑了，“这就叫革命者的斗争经验，我怎么能把真正的接头地点告诉你呢？”

我觉得老六这辈子也不会成为革命者，永远是城市小赖子。

光头老六反而兴趣高涨，嘴里哼哼着小调儿，是 《林海雪原》里傻大个儿哼唱的 “提此宋老三，两口子卖大烟……”

满世界的大标语弄得许多人惊悸恐慌，只有老六这家伙放任不羁，活得轻松自在。他继续哼唱着小调儿走进小公园六角凉亭，说这里是接头地点。我环视四周，一时不见人影儿。

“还没到接头时间呢。”光头老六一扭屁股在凉亭落座，得意地跷起二郎腿，从衣兜里掏出永红牌烟卷。这家伙已经学会抽烟了。

他递来一根烟卷。我连忙摆手。他不满意地说：“你小子就是放不开，我还打算收你做我的警卫员呢！”

“警卫员？”看来这家伙很有雄心壮志，兴许就成了乱世英雄，就跟 “沙家浜”里的胡传魁似的。

光头老六开讲了：“黄司令发动部下寻找民间郎中，好不容易得到专治小儿遗尿症的祖传秘方：取全蟋蟀一只，以阴阳瓦焙干，研成细末，用无根水烧开晾凉，子夜时分送服。患儿几岁就服用几天，药到病除……”

我当面听着，心里走思了，想起远在农场的妈妈，想起令人痛惜的老本，想起小茱爷爷……

老六见我毫无反应，啪地一拍大腿说，“患儿几岁就服用几天，黄司令的宝贝儿子刚满周岁，那就服用一天呗！可是，服用好几天也不见效果，他儿子照旧遗尿。黄司令急了，派人把民间郎中抓来了。那民间郎中发现黄司令的宝贝儿子右腿长左腿短，敢情是个跛脚！就是这种患儿必须服用单鞭，用两根触须的蛐蛐入药难以对症。嘿嘿，这样黄司令的手下就找到了我，我就找到了你的单鞭。”

“你说什么？什么单鞭？”我收回思绪望着滔滔不绝的老六。这家伙摇晃着光头展开美好遐想。

“我为什么花九角钱收购你的单鞭？一会儿我五块钱出手，嘿嘿，净赚四块挂零儿，六爷我收获不小哇！”他得意忘形以为自己是六爷了。

我急了，“你为了赚钱把单鞭当作药材卖了，今天还让我来陪绑啊！”

“我把单鞭卖给革命派，就等于送它参加革命工作了，你应当感到光荣，怎么还说陪绑！”

一辆推土机突突突开进小公园，从驾驶室里跳出两个汉子，大摇大摆走到六角

凉亭近前。

光头老六满脸欢喜大步迎上前去：“黄司令怎么没来呢？”

“操，就你这德性？还想见我们黄司令？”一个汉子咧嘴笑了。

另一个汉子朝着老六伸出大手：“虫子呢？快拿来！我家小少爷又尿炕啦。”

“我前天跟中间人讲好了，我要面见黄司令交货的。”光头老六极不情愿地从后腰抻出那只细竹管儿，然后气壮山河地说：“好吧，一手交钱，一手交货，五元。”

一个汉子伸手抢过细竹管儿。另一个汉子 “呸”地吐了老六满脸唾沫，“你应当支持我们红联会，还他妈的张嘴要钱！”

“哎哎哎……”老六抹了抹满脸唾沫，“三大纪律八项注意，你们不拿群众一针一线嘛。”

“等革命胜利了，我们加倍还给你一针一线。”

眼巴巴看着推土机启动了，老六象征性地追了两步，低声骂了两句脏话。

我起初好像看了一出戏，猛地醒悟过来，快步冲出六角凉亭去追推土机，“那是我的单鞭，你们不能拿它做了药材！”

推土机上挂着“文攻武卫”的标语，轰隆隆开走了。

光头老六嘻嘻哈哈给自己下台阶，“我说一手交钱一手交货这是开玩笑呢，他们俩人还当真了，我怎么会找黄司令要钱呢，人家红联会可是革命派嘛。”

“是啊，你支持红联会就不应当讲价钱，你讲价钱就成了第十种人了……”

“第十种是什么人？”光头老六还沉浸在重大财产损失的情绪里。

我大声说：“叛徒啊！”

“你才是叛徒呢。”他小声嘟哝着，一点儿打不起精神来。

空手而归。我俩返回码头，呆呆地等候渡轮。我说老六你说叫我来见识见识大世面，可是大世面在哪儿呢。

这家伙重新乐观起来， “我让你见到那两个开推土机的土匪，这还不是大世面啊？”

“你敢说红联会是土匪？我找黄司令去检举你！”我指着老六的光头说。

光头老六将信将疑：“你小子疯了吧？你他妈的还想不想买部队医院的膏药？”

就这样，老六在前我在后，一前一后上了渡轮，呜呜呜返回对岸河西。这次行动老六是失败者。他如鱼得水的本领在两个红联会汉子面前，自己差点被熬了鱼汤。

渡轮靠岸了。我看见老本站在河堤上吹凉风，就主动凑过去。我发现自己很愿意跟老本在一起，尽管他打捞死尸浑身晦气。

光头老六也凑过来，这架势是想拿老本寻开心。老本迎头就说： “老六，他们已经把你奶奶送回家了。”

“我奶奶她……？”光头老六愣了愣神儿，立即瞪大眼睛。

老本无奈地摊开双手，“人总有想不开的时候。”

“我奶奶！”光头老六转身撒腿跑回家去了。我不知小茱奶奶出了什么事情，转脸望着老本。

老本轻轻叹了口气，注视着我。

“人啊不能有文化，因为越有文化越反动。可也不能一点儿文化都没有，你起码要识字吧？你不识字就看不清事物，看不清事物就要钻牛角尖儿。十种人不是十宗

人，十宗人也不是指全家十口人，这跟户口册没有任何关系。”

我听不懂老本的述说，转身想去追赶光头老六。老本突然一把拉住我，轻轻叫了声鸬鹚， “明年的今天我要是还活着，我就把 《昆虫记》送给你看。”

“为什么要等到明年的今天？”我不由抓住他的手，追问着。

老本眼神里闪着泪光，“明年是我本命年，明年的今天是我的生日，我属羊……”

“老本，你写过 《人与蟋蟀》吗？”我突然问道。

老本眼神里流露出迟疑与迷茫， “人与蟋蟀？哎呀哎呀，你怎么知道这本书的？”

我急于知道老本与妈妈的关系，“我当然知道这本书的！”

“可是……”老本扭过脸去，不让我看到他的神情。

“可是什么？你说呀老本！”我连连追问。

老本喃喃着，“那本书确实是个男人写的，可是那个男人很懦弱的……”

老本停止低语，似乎不愿说出内心的秘密。

“鸬鹚，”老本目光突然亮了，“你不要相信那家部队医院的膏药，它里面掺有大量激素，止疼见效快，治标不治本！”

老本一口气说出这几句话，语调铿锵好像证明自己又是个男人了。他坚决不同意我给妈妈购买那种俗称 “一贴灵”的膏药，而且是中国人民解放军医院制作的膏药。

“那家医院把发明这种膏药说成是活学活用的伟大胜利，其实它短期止疼，掩盖了临床症状，反而延误治疗。”他愈发有力地说着。

我终于看到老本的原本状态：他有思想而且敢于把思想表达出来。我感动地说：“老本！你不是河边捞尸吗？敢情你什么都知道啊！”

“那家医院的药剂师前几天跳河了，他尸体就是我打捞上来的。”

激素。延误治疗。治标不治本。医院药剂师自杀……老本的忠告瞬间粉碎了我奋斗多日的目标。一下失去奋斗目标，心儿猛地被抽空了，顿时感到全身漂浮起来，不知前往何方。

老本突然压低声音：“鸬鹚，我可什么都没跟你说！”

老本啊老本，你又变成河边的捞尸人了。我很是伤感地离开河边码头，一口气跑进那座大杂院，这里是光头老六家，也是女生小茱家，还是小茱叔叔姑姑的家，更是小茱爷爷奶奶的家，这个总共十口人的革命大家庭。

一架灵床摆放大杂院中央，上面蒙着白色尸布。混杂的哭声里，我看见小茱的眼泪，也看见老六的光头。我仍然认为他们是一对颇为离奇的兄妹。

小茱一眼看见我，仿佛见到失散多年的亲人，立即起身扑到我怀里。我不知小茱为何这样冲动，一时吓得不敢动弹。小茱低声哭诉起来。

“全市清查十种人，我奶奶就认为是十宗人！我家户口册恰好十口人，她老人家就跳了海河，她说她死了户口册就会变成九宗人，既然九宗人啦，清查十宗人就不会清查我家了……”

我拢着小茱肩膀，尽管她是个差生，尽

管她跟老六亲过嘴儿，我还是觉得她跟我是同类，一旦遇到重大变故，我们都是胆小如鼠的人。我们远远不如蟋蟀勇敢。

我听到小茱轻轻说道，“我从小是被我奶奶抱养的，她死了我就没有别的亲人了……”

我轻声对小茱说：“你不要灰心丧气，你还会找到亲人的。”

小茱眨着小眼睛望着我，“你妈妈要是死了，你也没有别的亲人了吧？”

她的话语无意间触痛我的旧伤——我是个没有父亲的孩子。

这时候，一个人走进大杂院，稳步走到停尸的灵床前三鞠躬，然后转身就走。我看到这是老本，起身追出大杂院。

老本白衬衣蓝裤子黑布鞋，干干净净的样子，好像新出生的婴儿。他停住脚步对我说：“凡是经我手打捞上来的尸体，我都会来吊唁的，我毕竟惊动了死者……”

我不知说什么好，呆呆望着老本。他思索着说：“你应当去农场看望母亲，这样会加深你对社会的了解……”

“谢谢你，老本。”我说罢转身返回大杂院，猛然觉得大杂院里静得出奇，好像是个无人的世界。

小茱爷爷走过来问我：“你是侯老师的儿子吧？”

我点点头：“我家户口册上只有我一口人，我妈妈户口在红光农场呢……”

“你一口人多好！为什么我家要有十宗人呢？”小茱爷爷沉浸在无限懊悔里，“毛主席啊，您老人家要是更早提倡计划生育多好！我家就会不会十宗人了……”

老辈天津人把十种人说成十宗人，这该死的本地口音葬送一个老太婆。好在城市年轻人改说普通话了，十种人就不是十宗人了。

这个只剩下九口人的大家庭，违背了停尸三天的风俗，悄无声响办丧事，当晚就把第十口人的遗体送去北仓火化厂了。

夜晚，我孤零零躺在家里，感觉自己度过一个不可思议的白天。小茱奶奶真是个不同寻常的长辈，她老人家用幼儿园小朋友都懂得的减法，将十宗人减为九宗人，以自己多余的生命为这个家庭作出令人心碎的奉献。

我暗暗企盼，企盼明年的今天尽早到来，那时候我就会获得老本承诺的 《昆虫记》，这是一本我从未见过的大书。我希望从字里行间读到很多昆虫，当然也包含蟋蟀，它只是昆虫大世界里的好战分子而已。

到了深秋时节，我攒足路费去红光农场看望妈妈。晚间走在田间小道上，我听到黑暗里蟋蟀鸣叫，形成田野大合唱，顿时想起老本说过的话。是啊，蟋蟀生来就要鸣叫的，就跟人生来就要说话一样。然而人毕竟不是蟋蟀……

走进红光农场地界，我觉得自己就要被充满天地的蟋蟀鸣叫声吃掉，便快步奔向田野远处的光亮。

灯光照耀下，生着翅膀的蟋蟀趋光而至，奋不顾身扑向灯光下，纷纷落进一只巨大的网桶里。这只网桶张开大嘴，吞噬着。

灯影儿里有男人忙着传递网桶，嘴里哼唱着小调儿，竟然也是 《林海雪原》里“提起了宋老三，两口子卖大烟……”

怎么跟蟋蟀打交道的男人都喜欢哼唱这首小调儿呢？我猜不出真正的原因，暗暗认为此时哼唱宋老三的人应当是革命派，

像老本那样的男人肯定是不敢哼唱这种下流小曲的。

隔着横沟，我冲着灯影儿里的人们打听妈妈住处：“请问，侯芫瑛住在三分场哪排房子？”

一个男人混浊不清的声音说， “老侯，你不打报告就让人跑来农场看你，今天你要被抓个现行啊！”

“你张嘴放屁！”一个女人的声音响起，我觉得这是妈妈的声音，但是我不敢相信妈妈说话如此粗鲁不文明。

尽管我没见过父亲，但我也不会有两个妈妈吧？于是再次重复问道，“请告诉我，侯芫瑛住在三分场哪排房子？”

“鸬鹚，真的是你吗？你怎么跑来啦……”这个女人声音肯定是我妈妈——以前的 “侯老师”。不知为什么，她的普通话变得不标准了，夹杂着怪异的口音。

“老侯，你儿子大老远跑来看你，明天你偷偷油炸蟋蟀吧，给儿子改善伙食！”还是那个混浊不清的男人声音。

另一个女人说： “对，吃了油炸蟋蟀你儿子茁壮成长啊。”

灯影儿里人们压低声音说着，好像话语含在喉咙里。

不知为什么，我觉得妈妈在这里并没有受到严重管制，反而可以说出比较粗鲁的话语。粗鲁属于廉价的宽松吧？野蛮则是畸形的自由。

“老侯，油炸蟋蟀不要放糖精，放盐呐。”

油炸蟋蟀？红光农场居然有这道菜。我觉得自己在看皮影戏，影影绰绰虚虚幻幻。妈妈断然不是学校里的侯老师了，她学会了农场的油炸蟋蟀。

这时候，更多的蟋蟀扑天盖地朝着灯光扑来，前赴后继，眨眼间便填满了网桶。哼唱小曲儿的男人忙不迭更换网桶，超量的蟋蟀们从网桶里溢出，争先恐后扑向灯火，再度表现视死如归的决心。

这时候我愈发想念单鞭，它成为药材为人类奉献了，总比被农场油炸好得多。蟋蟀在农场就不是虫子了，它是菜肴。

而眼前的场景就是一场人与蟋蟀的战争。我惊异地站在战争边缘，完全不知所措。

这时候，我恨不能立即绕过横沟跑向灯光，仔细看看红光农场的这个妈妈究竟是什么样子。

隔着横沟的灯光里，突然传来女人嘤嘤的哭声。

我大声对这哭泣的女人说，“是舒本胜让我来看您的！”

“舒本胜……”妈妈戛然停止哭泣。

大地如墨。

责任编辑 姚 娟

肖克凡

1953年生，一级作家，天津市作家协会文学院院长。上世纪八十年代中期开始文学创作，有长篇小说 《鼠年》《原址》《尴尬英雄》《浮桥》《机器》等六部，小说集 《黑色部落》《赌者》《人间城郭》《中国作家·经典文库·肖克凡卷》《蓝色鸟》等八部，散文集 《镜中的你和我》《我的少年王朝》。总计五百余万字。中篇小说 《黑砂》《最后一个工人》分别被天津人民艺术剧院和中央实验话剧院改编为话剧上演。有小说被改编为电视连续剧。作品数次在国内获奖。小说 《黑砂》和 《都是人间城郭》分别获得 “天津市鲁迅文艺优秀作品奖”，小说 《都是人间城郭》和 《大水泡》分别获得 《中国作家》优秀作品奖，小说 《最后一个工人》获得 《中篇小说选刊》优秀作品奖，小说 《三八驾校》获第四届 “特区文学”奖，2002年获得首届天津市青年作家创作奖。长篇小说 《机器》获第十届中宣部 “五个一工程奖”。