跳舞的柳叶

李评

跳舞的柳叶

李评

一

一定要到河里泡一泡！这个重大决定让我犹豫了很长时间，比我背诵完一到三年级的所有课文还困难，如同多年以后，我面对蛮子叔的灵柩，决定去深深地跪拜一样。

那年我刚满9岁，就已有了两年灾难深重的 “苦夏”史。因为天生湿热底子，一到夏季即发病，除了每天到隔壁老爷子家往手指上扎针，还被父母严格限制不能与生水亲密接触。我像一只被上了链子又锁在笼子里的顽猴，尖叫，抓搔，但抗议一钱不值。

我怏怏躺在竹床上，耳目倒竖。我确定父亲已在堂屋里睡着了，他连绵不绝的鼾声就是证明。母亲斜倚着高大的石条门槛，头无力耷拉在黢黑的门框上，手里的麻线绳懒洋洋地盘在地上，她也眯过去了。午时三刻，是人们的大脑进入睡眠最深处的时候，干完活路的大人们珍惜这段时光。我的伙伴们也昏然睡去。

此乃天赐良机。我蹑手蹑脚下床，擦过门槛，跨出大门。火辣辣的太阳立时劈头盖脸泼下来，这加剧了我对河水的渴望。我几乎是奔跑着往柳林河而去。柳林河离我家一里地，是我身边的小河拐个弯儿与另一条河汇合的地方。河面宽得像父

亲的蒲扇。河床浅，顶多淹过我们的大腿根儿；鹅卵石花花绿绿；鱼虾根本不避人，自由自在地游目骋怀。

熟悉的河滩就在眼前。高高低低的柳树篷在河畔，清流激荡的河流仿佛花街柳巷。“咿——咿——”，粗粝的知了叫声从柳树丛中大功率地播放出来，像弥漫在天空的烫人暑气。

在一块我熟悉的犬牙交错的河岸，我手脚忙乱撕扯衣裤，心早已在水里扑腾。突然——

“唔……唔……呵……呵……”一道压抑而快活的声音从柳丛里传出来。

我竖起耳朵，断定那是人的声音，绝不是牛啊鸭啊的声音。牛惬意地困水时从不叫唤，鸭子乘凉时会把头塞进翅膀里。我心里警觉，被人发现我偷偷玩水可没好果子吃。先得弄清这个人是谁。我提溜起裤头，轻轻拨开柳叶，像鸭子啜鱼一样伸长脖子朝发出声音的地方望过去。那情景让我记忆深刻，即便此时我也能把它描述得条清缕晰，就像播放着一段高清视频。

那是一具男人的胴体，小麦色，在绿荫里泛着光芒。结实的腹肌，像几块摞着的土砖。那胴体被叉开的双腿支撑着，紧实有力的双腿像一张弓。那胴体仰倒在柳荫里，好似被风吹起来的云朵，一上一下地漾动。

“呵……呵……”那声音随着漾动的节奏，愉快地往峰顶攀登，攀登。我看见那男人头往后仰，下巴朝天，牙齿奓出来，仿佛要咬住低垂的柳枝。身体一挺一挺的，像一张弓 “嗖嗖”发射出利箭，中箭的柳叶像压跷跷板一样一跳一跳。“……嗬……嗬……”我听见那人发出最后的声音，并到达了绝望的峰顶。南风窜过柳丛，擦下一匹柳叶，扭着之字形的舞步，跌落在那团瘫软下来的肉体上，像一只绿头青蛙，趴在光滑的石头上。

我认识这男人，是迟人蛮子。

“蛮子叔……”我叫到嘴边又猛地吞回去。我突然觉得，蛮子叔刚才的所作所为，肯定不算光彩的事。我甚至隐隐觉得，这是肮脏的，见不得人的丑事，我有理由一辈子不告诉任何人。

我非常扫兴，冒着挨打受骂的风险作出的举措，最终没有付诸实施，像吹破了的气球，一地碎屑。我系好裤头，黯然回到寂寞的竹床上，眼前舞蹈着那条细长的柳叶。

二

我的村子里有很多 “迟人”，他们像水稻地里的稗子草，高出稻子，生命力旺盛，却不受欢迎。

“迟人”是我15岁之前的个人概念。9岁之前我有任何的想法，都被母亲以 “你还是小人儿，迟一点等你长大了，就怎么怎么了”为由搪塞过去。比如我想开拖拉机，想当人人敬畏的村长，想当光荣的小学教师等等。她的话都让我的理想胎死腹中。因此我老觉得自己是个长不大的迟人，有了一种轻微的自卑感，总有意无意在周围寻找同类。

除了春头、华子、麻雀等同伴，我对于迟人的概念，扩大到身体的某一部分，我觉得身体并不是一块长大的，脑子可能等着脚板，头发可能等着嘴唇。只要有一个器官没跟上趟的，都可以跟我一样，称作迟人。我的同类迅速延伸到大禾、治河、大寨、光生、大荣……这些跟多数大人们不同的大

人。大禾走路窜歪没有平衡感，老是点头猴腰，像要伸出右手捡什么东西似的，我认为他的右腿还没长大，是个腿迟的迟人；治河看人眼睛精白，嘴角淌哈喇子，我认为他是喜欢吃的好东西还没有吃到口，是嘴唇没有长大的迟人；大寨整日像木桩一般不着声，若是走动了，就像篱笆桩一样被人搬来搬去，我认为他跟我小时候一样，是开口迟……这些人，乡人们常常鄙夷地称他们 “么气”、 “苕”、 “二性子”。他们像蒲公英的种子，被风吹落在塆塆坪坪沟沟壑壑里。这些沉默的种子，偶尔碰到一起的时候，彼此不说话，不交流，跟不认识似的。二队长元贵就常常取笑他们：

“看看看看，八个偏脑壳坐一席——谁也瞧不起谁。”

即便是被取笑了，他们依然不说话，沉浸在他们自己的世界里。我认为，他们有自己的世界。

蛮子叔是我最不好归类的迟人。他大鼻子大眼睛、大胳膊大腿、屁股脑壳都跟我一样健全。站在那里，就像一头公牛一样结实强壮。他的眼睛，二队长元贵说“像牛卵子”，眼珠又黑又大，眼睑里老盛着水，露出长久的忧郁和寂寥，像秋天空旷的田野。蛮子叔能说话，就是慢吞吞的，重字儿，接不上词，还搅舌头，像含了一个烧萝卜，让人听着着急想揍人；蛮子叔走路也慢，双腿叉得特别开，肩膀左一抽右一抽，像是鸭子赶路，但绝对稳当，一步砸一个坑；蛮子叔戳在那里，不开口说话，不动眼神，就是一个 “型男”。

我和春头、华子早就认识蛮子叔他们，并喜欢津津有味地学习他们。我跟着大禾学他像鸭子一崴一崴走路；华子跟着大寨学他死眉死眼地发呆；春头曾经跟着光生学他结结巴巴说话，学着学着自己差点学成了结巴，爹妈都喊不利索了，挨了不少揍，直到上了学才纠正过来。每当这些时候，我的母亲会教训我们说：“没个样子了，这也是你们学的吗？”事实证明，这事还真学不得，春头结巴就是例证。

7岁头上的那个冬夜，我突然脘腹胀气，肚子眼见着胀成了小鼓，不能出气也不能呼气，人快要憋过去。赶巧父亲又不在家，母亲把我背到河岸边上的蛮子叔家——蛮子叔的嫂子是赤脚医生，非常赤脚，仅能看看伤风感冒咳嗽拉肚子。她揉揉我的肚子瞅瞅我的人中，说： “姐，我拿不住，快送公社医院。”

母亲吓得差点倒地，没把我搂上肩就瘫软下来。

一边的蛮子叔说： “姐……姐……我……我……来……背。”

那是黑黢黢的夜里啊，我趴在蛮子叔的背上，一口气没歇颠了八里地。他不说话，只喘气，像一架独轮车，歪歪扭扭行驶在黑夜的道路上。他一会儿让我骑在他的肩上，一会儿让我趴他的背上。他的肩背坚强厚实，让我感到像骑在骆驼上和趴在热烘烘的被絮上。我感到身体越来越湿，汗臭越来越重，放了几个屁，肚皮越来越瘪。因为蛮子叔的箍搂颠簸，到医院时，我的胀气竟然好了一半。

母亲说：“这是你的救命恩人呢。你一辈子也不要忘了他——蛮子叔。”

我刻骨铭心地记住了这个有温度的称呼，还有这个说话结巴的迟人，虽然我们并不沾亲。在我们乡下，只要比孩子大的成年人，都被大人要求叫叔或婶。甚至在

我的心目中，默默把蛮子叔剔除了迟人的序列，他是一个成熟的大人。

那时在生产队，我还没有看到收割机、旋耕机，如果硬说有的话，我只看到蛮子叔这台机器，他总是不停歇地干着大马力的活计——耕田、耙地、担粪、抽水、挑草头。他总是很慢，别人半天犁完的地，他得一天还得加晚工。因为效率低，队里总是分给他最老最瘦的牛，最远最硬的田，配给他最破最烂的犁。放学后弄猪草的时候，我总会在田地里看到他。我听不到别人犁田时响破天空的 “驾——”“撇——”的吆喝声，也听不到鞭子在半空或牛背上炸响的声音。蛮子叔总是勤勤恳恳、慢慢吞吞，一圈一圈地犁。我觉得他试着吆喝过，但就是那一驾一撇两个音，他都会堵在嗓子里大半截，喊不利索。他索性不再吆喝。他打过几鞭子牛屁股，但那都是老牛病牛，任你怎样抽，也是不管风吹浪打胜似闲庭信步，他索性不再抽打，跟着牛的节奏，犁着悠悠岁月。我有时看他看得眼花，直觉得那就是两头悠闲放牧的牛母子，大牛等着小牛。记得那时候正看电影《刘三姐》，李秀才唱：“耕田耙地我知道，牛走后来我走先。”我心里直讥笑李秀才真是二逼一个。而这讥笑的资本，就是从蛮子叔的劳动中获得的，并且是那么地根深蒂固。

蛮子叔特别安静，什么时候都像一头低头在大地上吃草的牛。如果你不留心，你根本感觉不到他的存在。

三

我生命里的第12个夏天，是我最开心的一个夏天。过了童子关，我的湿热病渐渐好了。赶上小学毕业静等升初中，我仿佛从监狱刑满释放出来，整个暑假是那么恣肆放旷无拘无束。我不仅可以和春头们到河里捉螃蟹，掏翠鸟，扑腾戏耍，而且还敢到更深一点的河水里玩狗刨。但玩到三年前看到蛮子叔的那地方，我总觉得有什么，或是一条翘嘴白鱼，或是一只钓鱼佬翠鸟，或者是一口黑洞。一条柳叶仍在那里跳舞。

这一天又到柳叶飘飞的河畔，我突然想跟伙伴们讲一个故事，然而没来得及开口，一阵鞭炮、唢呐声把我们吸引了。

蛮子叔娶亲了。

弯弯扭扭的公路上，一支红红绿绿的队伍，弯弯扭扭地向蛮子叔家靠近。蛮子叔家的门口，一队人马向这支队伍走来，这情形像两只渐渐爬近的蜈蚣。我们拢上衣服，“呼拉”从河钻出来，向蛮子叔家围上去。看看热闹，或许还能讨几颗糖吃。

在鲜亮喜庆的嫁奁前头，我们看见了蒙着红盖头的新娘，很小很矮，仿佛缩着一团的刺猬；人小心翼翼，怕踩着蚂蚁似的，好像也走不稳，被人簇拥到大门前，竟然一个跄踉——刚好跄在蛮子叔的怀里。蛮子叔顺势把她箍住了。众人哄堂大笑，我们也跟着傻笑。这不光让我们傻笑，更让我们忍俊不禁的是蛮子叔。从看到那支火红的队伍到来开始，他的脸上就没有改变过笑容。那笑容仿佛门口那个巨大的喜字，听得出声音，嗅得出香味，摸得出温软。蛮子叔那张嘴一直没合拢过，两张嘴皮上下撑开着，牙齿露在外面。这让我们想到风骚的公羊，在发情的母羊面前那亢奋、猛浪的表情。我们心里说，人世间的结婚，可能就是这个样子的。

蛮子叔把媳妇塞进洞房后，出来 “刷”了几梭子烟，没有糖。糖果是上了人情坐了席的人才有。我、春头、华子他们的伙伴们齐嗓子喊了一声 “蛮子……叔”。他哪里听得见。我们终究没讨到糖吃。

讨不着糖吃，我们也不放弃不抛弃。我们喜欢听那喜庆的调儿，如今我想起那场景，那熟悉的调儿就飘荡在脑海。我记住了那些没有词儿不上书的曲子名，《锁郎枝》 《雪花儿飘》 《上四眼》 《赶羊雀》……想象着这喜庆的曲子专门唱给蛮子，他是多么骄傲和幸福。

“左手举金匾，

右手撩朝衣。

直升一步上云梯。

上一步，荣华富贵

上二步，金银满堂，

……

上五步，五子登科……”

直看到支客先生升堂挂了喜匾，蛮子叔与新人拜了堂，我们才散去。要出走时，我们记挂着心里的那颗糖，频频回眸。赤脚医生招呼蛮子叔那小脚的后娘，抓出几颗糖来打发了我们。

没想到回到家里，母亲就连连叫我吃糖。一个队里人，对门对户的，母亲去上了人情，是晚上去的，这样的 “朋亲”，通常是晚上去。我们穷，大人们不愿叫上我们这些屁孩子。带了去，馋这馋那的，显得没家教，他们脸上挂不住。

那之后的几个晚上，半个队里的人在稻场上纳凉时，话题全部是关于结了婚的蛮子叔。

“命里有时终须有呢，蛮子都30了，还是娶上了。”

“听说媳妇也是个二性子。”

“歪锅对歪灶，歪和尚住歪庙，他还能娶个仙女来？”

“那芙蓉长得也太秀气了，生得出来娃儿？”

“拙娘养巧女，只要不生个么气，高家坟头就冒青烟了。”

我从大人们口里知道，蛮子叔娶的那样一个可怜兮兮的迟女子，居然有一个美丽的名字——芙蓉。那时我并不知道芙蓉是美丽的花儿，只凭感觉知道它是美好的东西。

四

并不是所有恶人都会下地狱，也并不是所有迟汉子都得打光棍。村子里，每一个娘生父母养的孩子，女子得嫁人，男子得娶妻。大禾、治河、大寨、成荣几个迟人们，祖祖辈辈辛苦、贫穷、卑微，但他们的爷奶父母都千方百计地为他们娶上了媳妇，接上了香火。这种土里生土里长的百折不挠，好像镌刻在人心里和弥漫在村子上空的神秘宗教，让我无比虔诚和敬畏。

我一度很奇怪我的村子里，居然没有像芙蓉那样的迟女子。有一个小时候不小心掉到火笼里把手烧成 “爪子”的，早早就嫁人生子了；三队里有个痴呆斜眼的，没满十八岁就被娶走了。后来才明白，女人就是一块田，村子里只有闲着的人，没有空着的田。迟女子总有迟男人来耕种。而大禾治河他们呢，一个萝卜一个坑，每人都有一个萝卜来填他们的坑。

高蛮子家，在村子里算得上好人家。

蛮子爹多年前从河南一部板车拖过来，

在柳林河边安了家。拖车的枣红马，千里迢迢，一路上拉着粪蛋蛋，车上的媳妇却肚子鼓鼓地揣着蛮子叔他哥大蛮。在柳林河安家几年之后，蛮子叔在茅草屋里出生了。蛮子叔出生时有九斤重，惊到了村子里的妇人们，也让蛮子叔亲娘失血死去。蛮子叔三岁时，爹续弦，娶了小脚的寡妇黄婆子。黄婆子大概是中国最后一批三寸金莲，走路蜻蜓点水风摆杨柳。黄婆子当寡妇前没生育，再嫁后也没有生育。她一门心思伺弄着蛮子叔。蛮子叔六岁前，一直没开口说话，六岁时爹病逝，他戴着孝给爹叩完了头，突然开口叫了半声爹妈。意识到蛮子叔是个迟人，家里也因此没让他进学堂。俗话讲：“只愁生，不愁养”，蛮子叔在黄婆子的喂养下，像一口猪，眼见着长大了。

大蛮十七八当了兵，复员后在躲云岭镇上食品所卖肉，是村子里第一个 “国家人”。娶了赤脚医生，当着高家家主，日子过得比村子里绝大多数人家宽裕。蛮子叔虽然是迟人，但被大蛮的光耀笼罩着，除了他免不了的体力劳作，日子也算顺风顺水。

“真像一片柳叶！”

这是我对蛮子叔媳妇芙蓉的印象，我在躲云岭镇子上读初中时，上学放学都要从蛮子叔家门口经过。芙蓉像一片柳叶一样在门口飘荡。她太单薄太小巧了，简直就是学校初二班上的某个女生，小脸小嘴小鼻子，而且又总像没洗干净。头发乱蓬蓬的，两根短辫子埋在后脑勺上。身子也没有发育成熟，比村头杏树上的青杏还酸涩。她端坐在椅子上，像一个提线木偶，不怎么动，眼珠却嘀嘀哒哒转得快。

蛮子叔在篱笆边上忙活。耕地承包之后，蛮子叔有了自由，虽然仍然是全家的重要体力劳动者，在赤脚医生的吩咐下耕耘收获，但他可以随时歇下来，做一些相对轻松的活计，或休息休息，不像过去那样日日套着轭头满负荷运转。现在，他扯拉着篱笆上蓝色的牵牛花，要重新换上新砍来的篱笆桩。

媳妇芙蓉居高临下颐使气指，对蛮子叔发出一连串的指令。声音又细又快，像隔壁老爷子的针尖锥在我的指头上，不仅疼，而且我一句也听不懂。

蛮子叔听懂了。他在篱笆边上抬起头来，咧开大嘴，对媳妇憨憨地笑。嘴里发出“呣呣”的声音，对媳妇的指令点头回应。那是他们彼此交流的特定语言，洋溢着琴瑟和谐的幸福音符。我觉得我理解他们的享受和快乐，在内心祝福他们。

伙伴们看着他们这样子，“嗤”地笑出声来，我却没有笑出来，一抬眼，看见小脚的黄婆子出现在大门口，对着儿媳妇粗声大气地吼了一句： “你嚷什么嚷！”

“柳叶儿”调过头，横了婆婆一眼，尖锐地回敬了一句什么，像响尾蛇摇响了尾巴，警告婆婆缩进大门。

秋天，谷子收获了，山野里一片焦黄的颜色。疲惫的稻田起了坂，松弛了宽阔的身体。幸福的蛮子叔耕耘了两块土地之后，仍有着使不完的劲，他把它转化为迟人的浪漫。芙蓉像泥巴一样粘着他的裤腿。他把牛 “吼”停下来，扭过身搂起轻飘飘的媳妇，让她蹲在木耙上，再 “吼”一声牛儿，牛儿挪动了蹄子。芙蓉像波浪一样在泥土上荡漾，嘴里发出鸡雏一样快活的叫声，被蛮子叔这只闷哼的抱鸡，咕咕把她引向

了田野深处。我一直感觉这是一幅画。多年后我离家进城后这幅画仍然刻在我的脑海里。苍黄的天底下，牛、耙、两个人儿，像磁针，划过田野的唱盘。媳妇芙蓉尖细夸张的笑声，是那唱盘上发出的美妙声音……

这偶尔让我碰上的情形让我激动。与多年前干集体活相比，蛮子叔是那么麻利轻快，仿佛变了一个人儿，累并快乐着。

五

迟人蛮子叔当爹了。当孙女田草尖锐的嘶啼刺破人们的重重疑云，黄婆子亮了嗓子在大门口痛痛快快地叫骂了一通：

“格枯骡子日的，有人还说我屋里芙蓉连针都戳不进去，今天要让你们看看，我家两个么气伢，也生娃了……”

没等话把子砸在地上，黄婆子便抽身而去，专心致志地伺弄宝贝孙女去了。

要说人，繁衍生息是多么大的事啊！我读完高中参加工作之后，常常胡思乱想，这世界人够多了，像蛮子叔这样的迟人，如果他需要快乐，给他快乐就够了，何必让他们再制造出小人儿来呢？这样一个被人们担心针都戳不进去的女人，他们怀孕生育，冒着怎样大的风险啊？这想法与我当初对 “迟人”们的善良看法大相径庭，也让我惊诧自己怎么会有了如此与祖辈们格格不入的思想。现在想，是人都有蛰伏的父性母性，它们被爱唤醒，这又有什么不对呢？

越往上读书，我回家的次数越少，见到蛮子叔夫妇的机会也就越少。但人与人的生活是并行不悖的。我在专心读书求学的时候，蛮子叔的生活也在悄悄发生着变化。

芙蓉本来是迟人，也没有出现过生育之后的幡然灵醒——村子里真有不灵醒的女人生了孩子后突然换个人似的——但奇迹到底没在她身上发生。女儿田草出生后，芙蓉像叫花子捡了个金元宝，天天捂在怀里，死死盯着，嘴里唔唔有声，唱着人人听不懂的歌谣。孩子自然不是这样养，黄婆子就开始跟她争抢那坨小肉儿。于是，柳林河畔的高家内部，就发生着外人不知的暗战。芙蓉像一只母老鼠防备猫儿一样，呲着嘴，把田草叼来叼去，黄婆子急急吼吼，撕撕扯扯，再把田草抢回来。

多年以后，我突发奇想，黄婆子一生没有生育，一个没当过母亲的女人，她发疯般争来争去，是不是骨子里冒出来的母性使然呢？月子里，芙蓉的奶水并不充足，她还是把婴儿的嘴紧紧地捂在奶头上，弄得孩子哭都哭不出来。她不收拾不梳洗，把屋子弄得腥腥骚骚，乱七八糟。如果没有一个当赤脚医生的妯娌——是她帮她接了生，这个诞生了新生命的家，不知会成什么样子。赤脚医生给她催奶水、补充营养，一个丈夫和婆婆能做的月子事务，她都一样一样地照顾过来。

孩子能下地走路时，黄婆子对芙蓉就不待见了。芙蓉下地不会割麦插禾，进屋不会烧火料灶，她的智商仅限于六七岁的孩子，手把手教导一下，她能做，放了手，她转眼就忘了。她可以把装好猪食的桶倒进猪槽，把搓好的衣服晾上竹竿，但脑子稍稍转个弯的事儿就不太会了。黄婆子常常枯起眉头，张开大口，把芙蓉吼得一愣一愣。

相比我家隔壁大禾的闹腾，蛮子叔算得上安静，不过他本来就是一个安静而忧郁的迟人。大禾娶的媳妇，比芙蓉要灵醒一点，识五谷，知农活，烧得熟饭菜。有一段时间，大禾清早在门口吵闹：

“噢——噢——，她不跟我睡，我要给她妈说，噢——噢——”

早起担水的男人们，竖起耳朵听明白了他的叫唤，指戳着他，大骂他不是东西，两口子的事也抖出来叫唤，骂着骂着就笑了。早起的女人们叹息道：

“可怜了大禾媳妇，嫁了个不懂人生的么气，遭孽啊。”

蛮子叔的婚姻生活一直是静水深流，波澜不兴。有段时间，我一直想象着蛮子叔一家三口其乐融融的情景：芙蓉着大红袄，倚靠在蛮子叔身边，小鸟依人，含情脉脉。蛮子叔把玩着他们的掌上明珠田草儿，如同捧一颗樱桃，蛮子叔把那张厚嘴唇啜上那棵樱桃，发出甜蜜的声响。阳光欢欢快快地洒在他们身上，渲染着他们的天伦之乐。非常遗憾，这样的场景我一次也没亲见过。

如同过去常见的情景一样，我还是只见到蛮子叔不停劳动的场面。春秋耕种时，他总是一个人，把猪圈里的栏肥一担担往菜园里挑。冬天里，他爬上柳树，把柳枝斫下来，当着烧柴一担担往家里挑。

六

四五年之后，也就是我参加工作，脑子里产生像蛮子叔这样的迟人只需要快乐不需繁衍的念头的时候，田草长成了五六岁的小姑娘。

“嗨！”回家时路过蛮子叔家，我都会对禾场里独自玩耍的小人儿打招呼。禾场隔着公路，黄婆子坐在家门口的老腊树下，远远看着专心玩耍的田草，像放牧着一只山羊。

“嗨，田草儿！”我再次叫出她的名字，想逗逗她。我是那么喜欢小孩子，与同龄的青涩男孩子们很不同，母亲非常喜欢我这一点，也让我在大人孩子们中间有着超常的亲和力。 “大人小孩都合得来”，这是那里乡下评价一个人好坏的基本标准。我还喜欢狗，多年来，走到任何陌生人家门口，主人的狗只要瞄上我一眼，立刻就会停止吠叫，摇头摆尾示好，好像前世我也是狗似的。

田草手里捏着一个红纸片，细眉小眼紧盯在纸片上，追着小步转着圏圈。嘴里呜呜有声，像小猫护着口中食物。对我的叫唤她充耳不闻。这可是一只高傲的小狗！

我把自行车停下来，等着田草停止转动。田草停是停下了，但她对近在眼前的我视而不见，仍沉迷在无人之境。我琢磨着，这花儿样的孩子是怎么了，下意识拿眼睛询问高台上的黄婆子。嘴巴甜是亲和力之一，我早叫过她了。

“别叫了，田草跟她妈一样，是个哑巴！”黄婆枯着脸，没好气地说。

原来如此啊。十个哑巴九个聋，怪不得她对我的叫唤不理不睬。

我四周瞅一下，想找到孩子的爸妈，但没有他们的影子。蛮子叔可能在哪块地里劳动，芙蓉我也只见过两三次面，在我内心里她只是一片单薄的柳叶，此时她飘向了哪里？

我上前去，把田草的身子搬过来，掏出

几粒糖，递给她。田草抬起头，目光木木地望着我，怯怯地抢过糖粒，狠狠地往嘴里塞。

吃晚饭时，我问母亲：“田草又是一个迟人吗？”

母亲吧一口气说： “蛮子怎么这命啊，大禾养了一对灵醒儿女，他怎么就让孩子踏了他们的代呢？”

都说拙娘养巧女，巧女养个拙丫头；人往高处走，一代更比一代强。那几年计划生育，村子里生下的孩子是少了，但个个健康精灵，我心目中的 “迟二代”几乎绝迹。那个把两口子的房事都嚷嚷出来的大禾，一双儿女都背着书包进了学堂，书读得特别好。命运对蛮子叔太不公平了。

不公平的事接踵而至，芙蓉跟人跑了。

我听说这事时，脑子里搜索了很长时间，一时觉得芙蓉并没有在村子里出现过。她或许只是一阵风，一绺儿飘过我们村子上空的柳絮，或许还没有名正言顺出现在蛮子叔一家人的户口本上，就一下子消失了。

事实上，芙蓉的消失连村干部计生干部们都始料不及，从田草落地开始，他们就特务一样监视着她的肚子。正当他们琢磨着如何不让芙蓉的肚子怀上二胎的时候，黄婆子在屋头为芙蓉的出走大嚎了一场，这一场哭嚎，让村干部们不费一枪一弹了却了一桩心事，感叹比做大禾的工作都容易多了。大禾原本跟村里签了只生一个女儿的协议，村上也为他颁了独生子女证，还发了热水瓶子作为奖励。但当老二怀上了的时候，大禾却铁了心，硬是要生下来。孩子生下没几天，大禾就规规矩矩老老实实地把证书和热水瓶送还到村部，弄得村干部们哭笑不得。

芙蓉是这样消失的：某天，她说她想娘家了，让蛮子叔把她送到了娘家。玩了一天后，让蛮子叔先回家。然后在某个月黑风高夜，杳如黄鹤。

前面说过，蛮子叔家景不错，但芙蓉家跟蛮子叔也是门当户对的，单听 “芙蓉”这个名字，就可以想象她的娘家不会差到哪里去。大蛮和赤脚医生生了两朵金花，蛮子叔又给生了个千金，还是个不灵醒的，黄婆子的不待见也逐渐升级，除了骂，饭也不给她吃饱，还拧她的脸。芙蓉钝是钝了点，冷暖还是知晓的，她吱吱呱呱把受下的气 “告诉”了娘家人，做娘的结了亲家母的怨。偏偏又逢芙蓉远嫁河南的姐姐回家省亲，听得这事后，心里更气。女人家，嫁谁不是嫁，不想想你家蛮子是什么样的人，离了你张屠户，还不吃带毛猪呢！于是带了芙蓉，一火车坐到了河南，永不回头。这好像是跟高家对着干似的，你祖籍不是河南吗？我就嫁到你祖宗那儿去。

七

那年秋季，我照例回去割谷。村子里依然时兴 “换工打伙”，一家开镰，对门隔壁的劳力都来帮忙，这样轮流着往下转。人多，收割就快，又热闹。人人都以为那样的场景会在村子里永远延续下去，谁知20年过去，当现代化的收割机下了地，村里反倒变得寂寞冷清起来。

八九点钟光景，太阳翻过东山，浓妆艳抹地照过来。金黄稻穗上的露珠，一会儿就没了踪影。秋日最后的一丝儿闷热袭上来。我们下地了。婶子嫂子们弯腰把稻

子割成一小把一小把，男人们抓起它，在方形的木仓里 “砰砰砰”扳开了，饱满的谷粒在木仓里欢快地跳跃。

“蛮子来了！”有人说。

不远的田埂上，蛮子叔叉着双腿，一崴一崴走过来。这个我熟悉的迟人，此时就像一只落单的猩猩，步履迟疑谨慎，又带着忧伤。

母亲停下来，说：“蛮子兄弟，劳神你了。”

蛮子叔结结巴巴地说：“不……”

蛮子叔没带镰刀来，他知道他是扳谷起仓和挑籽粒来的，这活他干了半辈子了。撸一下袖子，他径直去扳谷。我们发现，他动作比去年慢了，扳谷的力量也不够，别人正反四下能扳得干净的，他得用上五六下。一耸一耸的肩胛，也消瘦下来。那一张下巴突出的脸，也明显凹下去，原本沉静安详的神色变得萎靡和沮丧。

有人问：“蛮子，还想芙蓉不？”

蛮子叔嘴里嗡嗡着，并不回答。

“芙蓉好不好？”

“……好！”这回蛮子叔答话了。

人们就议论开了，说人各有命，蛮子叔芙蓉本是好好一对，不该黄婆子刁蛮苛刻，生生把芙蓉赶跑了。

有人开始促狭了：“蛮子叔，芙蓉的奶子大不大？肚子软不软和？”

人们都以为蛮子会笑，不料蛮子叔把脸侧过一边，像牛一样发出沉闷混浊的哭号，深陷的牛眼盈满泪水，忧郁的目光刺伤每一个人的心。女人们先嚷嚷开了：蛮子又不是么气，你们拿他开什么心呢？你们老婆跑了试试？我一旁也觉得这情景让人难受，蛮子叔也是男人，男儿有泪不轻弹，他这回是真伤心了。

“找芙蓉家要去，到河南把她找回来！”有人给蛮子叔出主意。

不知是别人提醒还是蛮子本身就有这想法。那个秋天，轮到众人集中给他家 “还工”那天，蛮子叔竟然不在家。他花一天时间，来到芙蓉家，坐在门口，不挪身也不说话，用无声的行动讨要妻子。坐了一整天，丈母娘招待他吃饭，他不吃；告知他芙蓉有了人家了，他不听。大忙的时节，丈母娘烦了，把他轰走了。

蛮子叔像一只孤独的河流流出山川，他逃出了丈母娘的家门，走进了血红夕阳照耀下的无边旷野。他瞪大牛眼，仰望着天空，寻找那个叫河南的地方，嘴里发出含混不清的声音，身体夸张地颤抖着，像一幅叫 《呐喊》的油画里，那个变了形的人儿。

旷野没有回声，云彩里没有他的芙蓉。在山路上中魔一样转了几圈，三天后，他转回了家。据说，形销骨立的他，闷在屋里，三天没沾一粒米澄子。蛮子叔的人生，做了一场噩梦。

八

我在另一个镇子娶妻生子之后，回乡的次数明显少了。然而家乡的人事却没有因我回去得少而停止发生。万事万物都循规蹈矩地行进在它们命定的轨迹上。每年几次有限的回乡之旅，我仍然会听到许多乡事，因为距离，它更让我觉得新鲜和感慨。

蛮子叔跟嫂子 “合家”了。

大蛮因改革下岗，辉煌不再。于是远走

南方，搞传销去了。女儿出嫁时，他还带些钱回家，操持婚嫁事务。之后，便一去经年不回家。跟家里失了联。一家人渐渐地忘记了他，赤脚医生接替大蛮当了一家事主。日子并没有因为大蛮的缺失而发生多大改变。大蛮在家时，蛮子叔是一头勤勉的牛，大蛮不在家，他仍然如此。

田草十八岁时，赤脚医生为她找了婆家，有意思的是，田草嫁回了她母亲芙蓉所在的那个村子，男人是个穷小子，但是正常灵醒人，田地里的活能做，还会开车，为人处事都应付得过去。一年后，田草为穷小子生了个健健康康虎头虎脑的大胖小子。芙蓉娘心疼外孙女，多年前的气性也消了，吩咐田草的舅舅姨妈把田草照顾得周周到到。

迟人自有迟人福，只是时刻迟了点而已。这让我想起谁的一句话：“千万不要轻视任何人，谁知道上帝是怎么安排的！”

上帝就是像安排田草一样公正地安排的。

黄婆子像马尔克斯笔下的 “乌尔苏拉”一样，活在这清寂的三口之家里。蛮子叔依然是一头一年四季套着轭的牛，不停地使力，不停地为家庭奉献。耕种收割能请上机械了，他得忙活田地里的角角落落，施肥、灌水、拔沟。菜园子与猪圈里的活，他一样不落地坚守着。多年的重复劳作，他已经懂得了作为一个农民劳作和生活的基本常识，有些事情，老天爷的阳光和雨露就能提醒他。他能够做得顺顺溜溜。

劳动让蛮子叔健康结实。五十岁往上走的人了，蛮子叔一点也不见老，头发黑亮，身体结实，走路岔腿，却稳当。我突然对他心生敬意，我觉得十五岁之后三十岁之前我对他省略了 “叔”的称呼是无知的。回家时见到他，我会尊敬地大声地唤他 “蛮子叔”，蛮子叔依然那样诚恳地结巴着回应 “小……闯，你……你……回来哒！”

乡村的夜晚，寂静安详。有两颗心寂寞着。我想象着，一幅乡村爱情的图景。

月光如水。女人洗浴了，端坐在窗前，头发上还滴着水。

“乌尔苏拉”耷拉着头在客厅看电视，电视机醒着，她早睡着了。

蛮子叔横躺在床上，辗转反侧，把床板压得吱吱响。他睡不着。他脑子在放电影，把芙蓉放映了一遍，把田草放映了一遍，曾经的生活那么美好，现在的生活却是那么压抑和苦闷。寂寞是一种病灶，把他蛰伏的身体唤醒。

蛮子叔梦游一般走到嫂子的门前。他敲了敲门，叫了一声 “姐……”没有应答也没有拒绝。他推了推门，门并没有反锁……虫儿唧唧，风儿轻轻，柳林河水潺潺流淌，萤虫打着灯笼一明一灭。月光包容了大地上的一切。

叔嫂结合的故事并不新鲜，但现实中的蛮子叔走出这一步绝非我百来个字的想象那么简单。在乡下，心思听从身体的召唤之前，要看人们的眼光，听人们的议论，顺从村庄里魔鬼一样的三从四德清规戒律。对他们来说，还有裹着小脚的乌尔苏拉这道坎。但他们挺过来了，用了至少5年时光，蛮子叔闯过了三道关，蹚过了 “嫂子河”。

乡人们说起这件事时，也仅仅饭后茶余交头接耳，风言风雨评说一阵，之后便没有了兴趣。没有人会公开跳出来指责和

反对。别人的生活是别人的事。一切服从于自己的生活。“乌尔苏拉”也睁只眼闭只眼只当没看见，毕竟她老了，也没有乌尔苏拉那样的灵魂和智慧。她跟这个家，没有半点血缘关系，没有赤脚医生的操持和蛮子叔的耕作，没有他们的不离不弃，她不可能安安逸逸地活着。蛮子叔和嫂子的故事，像田野不意长大的野草，他们秘而不宣，人们也心照不宣。

蛮子叔跟嫂子好上后不久，大蛮从南方回来了。不过回来的不是活人，而是骨灰。大蛮在南方搞过传销，当过 “老鸨”，发过小财，然而最终人财两空，死在一家小旅馆里，被人找出身份证才找到老家。

蛮子叔和赤脚医生，从人们嘴皮上活到现实中来。人生三节草，总有一节好。蛮子叔在他的最后一节人生里，遭逢了一段美好时光。

九

进城工作两年后的十一长假，我回家。客车照例在蛮子叔的门前停靠，人还没走下车，便听得门前一阵悲悲戚戚的唢呐声。那是我熟悉的《锁郎枝》《雪花儿飘》《上四眼》《赶羊雀》。这乡里口口相传的曲调儿，一放缓节奏，就由喜调儿变作了哀调儿，听得人凄凄惶惶，眼泪往下掉。这情形，仿佛回到了多年前蛮子叔娶芙蓉的光景里，曲子还是那个曲子，气氛却由喜庆变作了悲伤。

下得车来，但见高家门口场地上，坐着一圈人，圈子中间，四条长凳上搁着一口棺材。棺材是土红色，油漆斑驳，像一头四腿八叉匍匐着的老水牛，不动不叫不反刍。我问陆续前去吊丧的人，知道是蛮子叔死了，他睡在那头老水牛身体里。因为蛮子叔死在黄婆子的前头，这头老水牛，是借用黄婆子的棺材。

活赳赳的蛮子叔死了？怎么可能？我愣怔了一会，犹豫着是否该上去跪祭一下，磕三个响头，作一个长揖。妻子说： “多事，人家跟你不沾亲不带故的，你出去这么长时间，村里人也早不认得你了。”

我说：“丧是众人的丧。蛮子叔对我有恩呢！”我走近去，一个背着齐地白孝布的汉子走到我面前，“扑通”一声冲我跪下。我牵起他的双手，说：“节哀节哀，快请起来。”

这跪在一侧的汉子是蛮子叔的女婿。蛮子叔的整个儿丧事，女婿一股脑儿全揽下来。陪在一旁抽噎的是田草，眉眼一点也不像芙蓉，完全是蛮子叔的模子。而且，身子也显得雍容清秀起来，完全看不出一个迟女子的影子。时光把她打磨成了蛮子叔前生的样子，蛮子叔前世，我想就应该是富足安稳、仪表堂堂的。

吊丧的人还在不断地来，他们是冲着蛮子叔一生的善良本分来的，蛮子叔从生到死，没做过一件坏事，他不会！也是冲着蛮子叔孝顺的女婿来的，这个穷得只能娶迟女子的小子，担起了多少男人肩膀担不起的大义。

我面对亡灵，三磕一揖，心里说：“蛮子叔，你走好！”

十

蛮子叔的死，让我想到一张挂在土壁上的黄鼠狼皮，整个儿剥开，用三横一纵四

根竹片撑开来，晃悠悠贴在壁子上，风吹日晒干枯后，像一片大写的柳叶儿。

蛮子叔老了，嫂子老了，还有更老的乌尔苏拉，这枯寂的三口之家，岁月沉沉向西。嫂子当家，把自留山卖了，耕地租了出去，靠政府的低保和女儿女婿的资助过日子。

老了的蛮子叔身体还硬朗，他闲不住。有一天，他找到村里买山砍树的林老板说：“我……我去帮你扛木料吧。”蛮子叔舍不得自己看护了多年的自留山，主动当林老板的工人，顺便挣回点工钱。但就是这一次逞能，让他付出了生命。

一棵松树倒了下来，压在另一棵檀树上。檀树并没有折断，柔韧的树身弯成了一张拉满弦的弓，随时准备弹射回去。小心翼翼把松树落下来，这事本该手脚利索的汉子来做，鬼使神差地，蛮子叔去做了。他以为是倒下的松树枝支撑着树身，捏着弯刀去砍那树枝。不待树枝砍断，松树整个儿就落下来，压弯的檀树猛力回弹。蛮子叔的身体像中了套子的野兽一样被挑起来……

“真的是这样惨吗？”我不相信这样的结局，问跟他同时出工的汉子。

“真是这样惨，檀树枝划破他的肚皮，顶住他的下巴，一下子就把他撑了上去……”

蛮子叔出殡时。棺材轻飘飘的，没有一点分量。是不是他住不惯母亲的棺材灵魂悄悄出走了，还是肉身化作了一片柳叶？有人说，他的身体在挂上树枝那一刻就化成一绺青烟升天成仙了，棺材里装的只是一具空壳。

那段时间，我正在读昆德拉的小说《生命不能承受之轻》。老实说，这部哲学文论般的小说，我并不能完全读懂。蛮子叔生前像一片柳叶，死后似一缕轻烟，他是轻的。但他又是重的，他反复行走过的河畔田野，烙有他的痕迹。一个迟人的丧事办得如此隆重，也是我第一次见到。其实我们人间凡人，不论是迟人还是伟人，当我们曾经的生活消失了，永远不复回归，我们都像影子一样没有分量。

十一

几年后，我再次回老家。治河死了，大寨也快没人管了，光生、大荣进了镇养老院。

返城时，一辆轿车驶过家乡的田野。那是大禾的女儿，大学毕业后在山东找了工作，带着乘龙快婿回来见大禾老两口。

路过蛮子叔家门口，只见大门紧闭，黄婆子杳无踪迹。回头看柳林河里，但见河畔的柳树上，叶子在秋风里一簇簇枯黄枯黄，挂在树枝上，仿佛要熬到明年春天似的。因为没有坠落，它们没有一片像跳舞。河中心的霸王草，摇曳着花白的飞絮——没有了迟人们的村子白茫茫一片，干净寂寥。

责任编辑 姚 娟

李评

生于60年代末，湖北省作协会员，文学杂志 《作家林》编辑，创作以散文为主，近年来开始创作小说，出版有散文集 《小溪淌过山镇》。