文◎苏繁烟 图◎荷露丝
亲爱的招财
文◎苏繁烟 图◎荷露丝
招财,你早早地离开,而我的人生还有那么长,我可能要记你一辈子了。
NO.1
初二那年暑假,我家里的境况非常不好。妈妈工作的工厂倒闭,拖欠了一大笔工资;爸爸摔坏了脚踝,一段时间不能干重活;而我即将升入初三,学校里各种零散的费用加起来是一笔不小的数字。
那段日子,我们能省则省。但妈妈竟然花了一千块钱买了一只看上去蔫蔫的小奶猫,取名招财。一千块钱啊,足够我家两个月的生活费用了!
妈妈告诫我千万不要小看招财,卖猫的人说了,它是一只纯种加菲猫,以后生四只崽就能卖一万块钱。
妈妈把招财放到了我的房间,还在我的床边给它搭了一个窝。她将温好的奶瓶塞进我手里,一再叮嘱:“周晓晓,好好照顾它,你读高中的学费就指望它了!”
我蹲在地上看着招财,将奶瓶放在它的嘴边。它闻了闻,也不睁眼,就“咕咚咕咚”地喝了起来。一瓶牛奶喝光,招财的肚子圆鼓鼓的。我用手去戳它的肚皮,它便顺势躺了下去,还打起了小呼噜。
夏日的午后,阳光透过窗子照进来,它似是感觉到了刺眼,身体往床底挪了挪,继而缩成一只绒球。
我忽然有点儿难过,加菲这种猫,更适合生活在条件好的家庭里。它只是一只小猫,干吗让它背负那么重的使命呢?
我一直以为,招财会安安静静地做一只母猫,静候它的使命。事实证明,我想多了。
招财在我家生活的第三个月,已经能爬上我家最高的衣柜和我玩躲猫猫。它变得很活泼,一会儿跳上窗台逗我爸挂在晾衣竿上鸟笼里的鸟,一会儿跑到邻居家的菜筐里偷回一棵白菜。看着招财一脸痞相,我对妈妈给它规划的猫生蓝图有点儿担忧。
半年后,我的初三生活进入了下半场。而七个月的招财想要生崽卖钱,还不够年龄。
不过,妈妈之前工作的工厂补发了欠下的工资。妈妈的脸上终于有了笑容,她将这笔钱存了起来,作为我高中的学费。
那天妈妈做了很多菜,还给招财买了个新窝。吃饭时,她给招财夹了一大块排骨,摸着它的头说:“招财啊,你快快长大,然后生一窝小猫,也不枉我的一片苦心!”
NO.2
招财病了。
早上我一起床,就看到它躺在猫窝里,嘴里往外吐东西。看到它这么痛苦,我焦急万分。妈妈上班去了,爸爸出差了,我只好打电话跟班主任请假,然后抱着招财往宠物医院跑。
早上七点的菜市场十分喧嚣,人头攒动,我小心地护着招财,急急地穿过菜市场跑到离家最近的宠物医院门口,把店门敲得震天响。
敲了很久都没有人来开门,招财趴在我的怀里,起初只是吐,现在开始不停地咳嗽。看着它缩成一团的样子,我的眼泪溢满了眼眶。
正当我准备找下一家宠物医院时,门开了。
晨光下,一个少年站在那里,虽然眯着眼,短发有点乱,但一件白色睡衣,配上他那慵懒疏离的表情,让我觉得像是天使落入凡间。
一个不和谐的声音在耳畔响起:“大清早的,你把门敲得这么响,急着投胎啊!”
“我不急着投胎,但我怕招财会!”想到自己刚才的花痴,我在心里偷骂自己N次,不等对方回应,我便冲进店里,把招财放在病床上,“我早上发现招财一直在吐,刚刚还一直咳嗽。大夫,求你救救招财!”
少年看了看我,又看了看招财,转身拿起墙上的白大褂穿上,又到水槽边洗手消毒。
“最近吃了什么?”他一边擦手一边问。
“早上跑得太急,我还没吃饭……”我弱弱地回答。
“姑娘啊,能长点儿心吗?我是问猫吃了什么……”少年的语气里有着无奈。
“哦,它早上什么也没吃,昨天中午吃了一碗鱼肉拌饭,晚上吃了四包妙鲜包、半盒酸奶,还有几块排骨……”我回忆道。
招财来到我家后,都是由我照顾。它吃了什么,我记得很清楚。我也抱怨过,不过妈妈并不买账:“我做这一切还不都是为了你,你照顾一下招财就觉得累?”
听了妈妈的话,我的心里涌起一阵愧疚。
为了供我读一所好中学,爸爸妈妈花光了所有积蓄,才买到这座被划为重点学区的房子。
愣怔间,少年已经帮招财处理好。他将招财放进我怀里,严厉地说:“猫的肠胃是很纤细的,以后不要喂它吃排骨之类带骨头的食物,以防它再被骨头卡住!”
他说话的时候,我一直盯着他白大褂上的名牌——程逸霖,名字还挺好听,就是态度太凶!
“处置费五十块,现金还是刷卡?”大概是一直被我忽视,程逸霖的声音突然变大。
“什么?取一小块骨头就要五十块,这么贵?”
“我还给它打了一针消炎药。消炎药很贵的,取骨头是赠送的。”
“你怎么能不经过我的同意就给招财打那么贵的消炎针!”我一摸口袋,刚才出来太急,没带钱,我只好硬着头皮耍无赖。
“姑娘,这只猫食道的炎症很重,如果不及时消炎,会有生命危险……”程逸霖也咄咄逼人。
“消不消炎是我的事,你自作主张就是不对!告诉你,如果招财有什么问题,我一定会投诉你的!”我一边说一边抱着招财无耻地跑了。
即便跑出好远,我似乎还能感到背后有一道目光在盯着我。我回头看向宠物店的方向,店门紧闭,早已没了少年的身影。
为了让妈妈吸取教训,等妈妈晚上回家,我添油加醋地把招财差点儿被她害死的事讲了一遍。妈妈非常难过,那天晚上,她是抱着招财睡的,还没忘给我钱,让我送到宠物医院,还要我好好谢谢医生。
我的确应该谢谢程逸霖救了招财,可一想到他的毒舌和难相处,我默默地将钱夹在英语书里,做了缩头乌龟。但我怎么也没料到,会那么快再见到程逸霖。
NO.3
为了能让我的成绩有所提高,妈妈咬牙给我报了费用不菲的英语补习班。晚上补习课后,我和新认识的同桌郑敏一起下楼,竟然遇见了一个意想不到的人——程逸霖。
他穿了一件天蓝色的羽绒服,围一条红格子围巾,站在楼门口的空地上,高大挺拔,眉目疏朗,我的心突然一紧。
我正打算逃跑,却被郑敏拉着走向了程逸霖,她雀跃地说:“表哥,今天怎么有空来接我呀?”
面对程逸霖,我缩了缩脖子,在心中默念:看不见我、看不见我。可是郑敏像是和我作对一般,一把将我推到程逸霖的面前:“表哥,这是我在补习班的新朋友,周晓晓。”
程逸霖礼貌地和我问好,但我知道他一定认出我了。刚刚对视的那一瞬间,我看到他弯了一下嘴角。
我们没有再说话,安静地走在路上。那天晚上很冷,我下意识地缩了缩脖子,程逸霖突然停下脚步,将脖子上的围巾拿下来给我。
“这么冷的天,只穿一件棉服,真搞不懂你们这些女孩子!”程逸霖把围巾给我系上,小跑着向前,“你们也跑起来,这样会暖和点儿!”
路灯昏黄的光将前面少年的影子拉得老长。围巾上有他的体温,围在我的脖子上,仿佛一股热流蔓延到了全身,一直陪伴我进家门。我对他之前的偏见全然被温暖覆盖,暗想,下次还围巾的时候,一定要把欠的医药费一起补上。
回到家,爸妈正坐在沙发上等着我。在选择哪所高中的问题上,他们和我有了分歧。爸妈希望我直接升本校的高中,不想我太辛苦,而且继续在这里读书,也不用考虑换房子。
而我想考鼎鼎大名的三中。第一是因为我着实不想让爸妈住在这昂贵又不方便的学区平房。这个冬天漫长的城市,爸爸每天跛着脚推煤烧炉子的样子,让我心疼。第二,我还有一点儿小小的私心。
一路上,郑敏骄傲地和我说,她的表哥可是个传奇人物。当年,程逸霖是以全省第一的成绩考入三中的。他学东西极快,只是偶尔在宠物医院帮爸爸打下手,但已经学会了很多技能,一般的宠物病症都能应付。而且他对人特别好,三中的女孩子都超迷他的。
“不过啊,”郑敏突然压低了声音,“她们想也是白想,表哥已经决定去英国读大学了,暑假后就走,所以这阵子他才有时间来接我放学。”郑敏笑着说。
听到这儿,我的心里涌起一股莫名的烦闷,如果程逸霖去国外读大学,不知以后能不能再见到他。那天晚上来自他的善意和温暖,让我萌生了考三中的想法。我想沿着程逸霖走过的路,去感受这个传奇少年所经历的生活。
NO.4
程逸霖的围巾洗好后,一直放在我的抽屉里,红色的格子,看着就觉得温暖。我起初想把围巾还给程逸霖,可是后来,就假装忘记了,不知是出于愧疚还是胆怯。
此时,窗外月光明亮,为房间镀了一层梦幻的银白。我静静地抱着程逸霖的围巾,内心却翻滚着波澜。
月光下,招财安静地睡着,它的呼吸很均匀,偶尔还会发出愉悦的呼噜声。
第二天清晨,我在妈妈的尖叫声中惊醒。
睡眼蒙眬地冲进院子,我看到妈妈抱着招财站在那儿,招财柔顺滑亮的小短毛,不知被哪个不怀好意的人剪得如狗啃了一般。
招财快到生育年龄了,妈妈正在努力给它寻找如意郎君,可眼下这情景,估计很难有主人看得上“被毁了美貌”的媳妇了。看着妈妈痛心疾首的样子,我安慰她说中午放学,我带招财去宠物医院美容。
宠物医院里,看到面目全非的招财,程逸霖严肃地问我:“周晓晓,你们家有人有虐猫倾向?”
“怎么会?我们全家人这么紧张它!估计它昨天夜里乱跑,被人恶作剧了……”我小心翼翼地说。
程逸霖给招财剃毛时很温柔,他的手长而白,握着滚梳轻轻地将招财的毛梳开,然后用美发剪将参差不齐的毛剪掉。最后,除了脑袋,招财全身的毛都被剃光了,样子有些滑稽,我没忍住笑出了声。
程逸霖一脸淡定:“它油脂分泌多,剃了毛也好,不过这个时候冷,给它穿件衣服吧。”说完,他递给我一件粉红色的针织小外套,虽然是旧的,不过穿在招财的身上竟然很合身。
不知该说点儿什么,我只得没话找话。想到妈妈非常关注招财的生育问题,我低声问程逸霖:“我妈妈说招财最近开始发情了,是不是就可以让它配种生宝宝了?”
“为什么急着让它生宝宝?它还不到一岁。”程逸霖诧异地问。
“我、我只是问问。”我心虚地回他。
“周晓晓,你家养猫该不会是为了让它生宝宝卖钱吧?据我所知,现在有不少人专门买纯种的母猫养,然后等母猫生崽卖钱!”
被程逸霖说中,我更加语无伦次:“没,怎么会?我妈说,以后生小猫了可以送给邻居,如果程表哥你喜欢,我也可以送你一只!”
“程表哥?你直接叫我名字就好。”程逸霖的眼里带着笑意,“其实你不用解释。我知道你家不会那么做,因为招财即便生了小猫,也卖不上价!”
我疑惑道:“为什么招财生的小猫不值钱?”
“招财不是纯种的加菲,它加菲的血统顶多也就八分之一。”程逸霖解释。
“可是它的头大又圆,而且也是一副懒懒的样子啊……”我根据在网上看到的关于加菲的印象,尽力描述。
“不是脸大的就是加菲猫,它或许只能被称为大脸猫!”程逸霖眼里的笑意更深。
“啊!我妈一定特别失望,她还指望卖猫崽帮我赚学费……”鬼使神差般,我竟然将心里的想法说出了口。
程逸霖眼神一凛,二话没说,便把我和招财赶出了宠物店。正午的阳光很暖,可我却觉得特别冷,冷到忽然想号啕大哭。
因为程逸霖的话,我开始嫌弃招财。它根本不是纯种猫,凭什么让我当了快一年的铲屎官!
我决定好好教育它。那阵子,我经常打劫它的妙鲜包扔给附近的流浪猫吃,有时还在它的窝里假装不经意地洒一杯水。
英语补习课上,郑敏看出了我的不对劲,担忧地问:“周晓晓,你最近怎么了?总是闷闷不乐的。”
我有点儿内疚,是因为被招财骗了,还是因为程逸霖对我冷若冰霜的样子?我不知道怎么回答她。
那阵子,我常常放学后偷偷跑到宠物店附近。程逸霖没事便坐在门口的台阶上,逗一只被寄养的小狗。小狗很调皮,去扯他的衣角,他便将它抱进怀里,轻轻地弹一下它的脑门。
18岁的程逸霖,清爽又温暖,尤其对动物关怀备至。唯独对我避之不及、厌恶至极。我一直努力克制的委屈,在那一刻呼啦啦地溢了出来。
NO.5
6月初,我参加了三中的统招考试。爸妈最终还是听从了我的想法。
考完试,我突然发现,被我疏于照顾的招财竟然胖了,而且变得很懒。它因为害怕我,不愿回我的房间,经常睡在爸爸的躺椅下。
招财害怕我,不仅因为我经常克扣它的口粮,还有一个无人知晓的原因——
某个深夜,在我举着剪刀妄图再次把它的毛剪得乱七八糟的时候,它竟然醒了。我看到它的身体一颤,眼神变了又变。不过它没有躲,只是直了直身体,继而又趴了下去。
我内心一阵惊悸,手不住地发抖,无法再像上次那样神不知鬼不觉地剪掉它的毛。
我不想承认,看到招财那受伤的眼神,我的心里涌起一阵阵内疚。
从那之后,招财很少亲近我。没有了招财当借口,我也不好意思去程逸霖的宠物医院。
一个午后,妈妈兴奋地宣布了一个好消息:“招财怀孕了!”
妈妈抱着招财的样子就像抱着一个金元宝,我却觉得招财很可怜,它终究没能逃过命运。
为了检查招财的身体状况,我带着它再次踏进宠物医院。程逸霖正和一个女生说着什么,脚边趴着一条小狗,程逸霖说着说着就笑了,女生则摸摸小狗的脑袋,眼神温柔。
“程逸霖,招财怀孕了。”我将招财放在地上,对他说。
“不正如你们所愿?”程逸霖说话的语气依旧生硬。
“我们也不想,是招财的自发行为,我爸带它出去玩的时候,它遇到了心仪的猫……”我絮絮叨叨地解释,刚刚和程逸霖说话的女生突然笑出了声。
尴尬的气氛被缓和,程逸霖走过来帮招财检查。“它的状况很好,怀孕期间,好好照顾它就可以。”程逸霖的语气柔和了很多。
那天,女生将狗托付一番就离开了,而我趴在程逸霖落满阳光的办公桌前昏昏欲睡,迷糊间,我感到有人轻轻地拉上了窗户上的纱帘。
我没有睁眼,但闻到了程逸霖身上清爽的味道。他俯身帮我摘掉眼镜,“真是个小大人!”在程逸霖的低吟中,我克制不住地睡了过去。
睁开眼时,招财正在桌子前玩一团毛线,一脸无辜状。我伸手摸了摸它的头,它抬头望向我,眼里充满了满足和希望。我的心一软,轻轻抱起了它,任它在我的新衣服上蹭啊蹭。招财,有时候真像一个小天使。
2013年的夏天,我和招财还有程逸霖冰释前嫌,重获新生。
NO.6
我顺利考上了三中。妈妈在我开学的前一周开始张罗着搬家,因为招财爱趴窗台,她还在新家的大飘窗下给它打造了一个新空间。
招财还有两个星期就要生产了,我们一家人静候猫宝宝们的到来。我没告诉妈妈招财不是纯种加菲这件事,妈妈也不像以前一样大声嚷嚷招财生崽卖钱的事了。
新家安顿好,爸爸的公司组织去海南旅行,我想着爸妈大半辈子都没单独出去过,就自告奋勇留下来看家,一再保证不会出任何意外,让他们放心去玩。
然而,我没想到,意外还是来了。
那是一个星期四的晚上,我将招财安置好,便早早地回房睡觉。不知过了多久,我被楼下的一声尖叫惊醒。
我迷迷糊糊地起身走进客厅开灯,客厅的窗户开着,招财不见了!
尖叫声来自楼下,我顺着窗户望下去,楼前的空地上,有一摊黑色。莫名的恐惧瞬间从我的脚底蹿上头顶,我一边跑下楼一边打程逸霖的手机,我真的好害怕。
楼下空地上的正是招财。它奄奄一息地躺在那儿,已经叫不出声来。尖叫的女人是我家楼上的邻居,看到我,她赶忙说:“我着急出门,忘了带车钥匙,我让孩子把钥匙从窗户顺下来,没想到你家猫一看到窗前有东西就扑了出来……”
女人的描述断断续续,可我已经听不清她说了些什么。
我将招财紧紧地抱进怀里,它的身体很软,一直在不停地颤抖,肚子上有一个伤口,我将手按在它的伤口上,却止不住血。
我知道招财去扑钥匙的原因,它习惯了蹲在窗台上等待我们投食,习惯了我们夸它扑食时的敏捷样子,然而,招财并不知道,我们的新家在五楼,而我竟然粗心到没有关死窗户。
招财努力睁着眼睛看我,看着看着,竟然流出了眼泪。我咬着嘴唇不让自己哭出来,直到程逸霖狂奔而来,我的神经才慢慢放松,然后大哭起来。
招财,我亲爱的招财,你不要离开我。
程逸霖叫来他的爸爸为招财治疗,但招财终究没有挺过来。从五楼摔下去,它肚子里的四个宝宝也只活了一个,身上带伤。
那段日子,我将自己关在房间里不肯出门,爸爸妈妈也难过得偷偷掉泪。
我们没想到,招财会以这样的方式离开我们。它在我家生活了一年多,我们已经习惯了它的存在,也慢慢忘记了它来到我家最初的使命。平时,妈妈经常喊它:
“招财,去叫姐姐吃饭!”
“招财,不要咬爸爸的臭拖鞋!”
“招财,你真的是一只招财猫呢!”
……
招财给我们家带来了好运和温暖。妈妈被拖欠的工资发放了,爸爸的身体越来越好,而我遇见了阳光少年程逸霖。
我卧室的桌子上,有一张小小的拍立得照片,是程逸霖偶然拍下的。照片上,一个女生眉目清秀,清汤挂面的头发,笑容明媚。她的怀里抱着一只眯着眼睛的胖猫,猫的嘴角弯弯,像是在笑。
那是15岁的我和10个月的招财唯一的一张合照,就那样简单地被定格在时光里,无法再靠近,也无法再见面。
程逸霖曾经告诉我,欧洲人对猫很推崇,每隔两年的5月的第二个星期日,是伊珀尔猫节。那个比利时西部边陲小镇伊珀尔,商场里、小摊上卖的东西,无一不以猫为主题,那里是猫的乐园。
听了他的话,我有时会自欺欺人地祈祷,如果招财有来生,就投胎到那个小镇吧,那里的人一定会善待它!可我又想,伊珀尔山高路远,还是留在这座城市吧,这样我想念它的时候,它也不必跋山涉水地到我的梦里来。
The End
2016年的夏天,我居住的这座东北城市下了将近一个月的雨,整个城市都湿漉漉的。
程逸霖发了一条微信给我,上面是他和一个女孩在一个挂满猫布偶店铺的合照,他发语音说:“晓晓,我在伊珀尔,就想起了你和招财!对啦,这是我的女朋友叶子,她也超爱猫!”
静默片刻,我回信息,用一张笑脸向叶子姐姐问好。
三年了,我时常会想起程逸霖。从他说出那句“真是个小大人”,他已知晓我总是找借口赖在宠物医院的原因,但他什么也没说,而是用宽容保护了一个少女的小心思。
虽然有一点儿失望,但我知道,这才是最好的安排。
程逸霖向我问起小招财的情况,我举着手机,拍了一张照片发过去。
小招财三岁了,它最喜欢的事就是坐在窗台上看外面的雨,雨点“啪嗒啪嗒”敲在窗子上的声音,在它看来,像一首好听的音乐。
招财出事后,爸爸找人将家里所有的窗户外都装了一层防护栏,银白色的钢条,像是筑起了一座坚固的城堡。
妈妈说,小招财和招财就像一个模子里刻出来的。
可是招财,再好的后来都不是你,你早早地离开,而我的人生还有那么长。你聪明又英勇,我可能要记你一辈子了。
小编圈重点
人生那么长,我们会路遇很多人和事。有些会早早地离开,或与我们擦肩而过。但不必伤感,美好的过往会永远镌刻在心中,指引我们向着更美好的方向前行。