走神

乔叶

那天，和朋友聊天，他问我为什么不学车，我说不敢学，因为我有一个习惯是驾车的大忌——走神。

忽然觉得，走神这个词，非常之美。

意思和这个词接近的词还有好几个：愣神、分神、跑神……愣神不用说，太简单粗暴。分神则过于具象无趣。跑神呢？神本来就是情绪的虚指，跑得急迫和紧张又让这个词显得有一种莫名的仓皇。唯有走神这个词是恰恰当当得好，仿佛心穿上了一双舒适的鞋子，在一个分叉的小路上慢慢散步，散啊，散啊，不知散到了哪，又仿佛散到了任何一个地方。

——只在此山中，云深不知处。

不骄不躁，有虚有实，节奏自由，韵味悠悠。这就是走神。

忽然又发现：很多好东西，都是走神得来的。

一件中规中矩的衣服，衣襟下摆忽然调皮地斜出去了一角，上面绣了半只蝴蝶。整件衣服便在蝴蝶这里走神了，因此飘飘逸逸，韵味无穷。

埃菲尔铁塔呢？乍一看是那么无来由的一个铁架子，就那么突兀地矗立在浪漫的巴黎心脏。但是，细想一下：哪一样经典在诞生之初不是突兀的呢？不是经历了晃眼、扎眼甚至刺眼的历程最后才抵达耀眼的呢？因此，不要紧，只要这神走得好，走的是真神，而不是鬼，那么，终有一天它会用自己的光芒将所有的非议笼罩和说服。正如岁月如酒，泡在这酒里，埃菲尔铁塔成了巴黎最骄傲的走神。

生活中，也一样。让你走神的菜，一定是有故事的。让你走神的话，一定是有渊源的。让你走神走得最远的那个身影，一定有着最刻骨铭心的秘密……

对于一个作家或艺术家来说，走神就更是奥妙，简直是可遇而不可求。哪座雕塑，哪个线条，哪种情绪，哪些人物，哪段旋律不是走神得来的？最走神的作品，也一定是他们最好的作品。走神得来的，是神品啊。

走神，生在情理之中，出于意料之外，抛却所有的约定俗成，奔向心灵最本真的地方，奔向灵魂最自由的地方……

走神。抛却了所有尘世磕磕绊绊的窠臼，是心灵从容地逃走，是思想静谧地开叉，是精神最纯粹最无功利地漫游……

某种意义上讲，走神，是未知的花园，是想象的基地，是飞翔的神话，是深邃的探幽，也因此，它也是我们最彻底的凝神。因为，走神时的我们，才最接近于我们自己最内最内的那个内在。

多美啊，走神！只要不开车，就尽管走神吧。能走多远就走多远！而当走神成为令众人凝神的经典，那新的走神又开始了。

（摘自《有思文丛：深夜醒来》当代中国出版社 图/陈明贵）