跨越时空的触碰

胡姗

这本书是犹太人的民族记录，更是普世的人间小事。正是这些，使得犹太人的故事既是独特的，又是普世的。

《犹太人的故事》是一本非典型的历史书，没有故事，甚至没有人物，只有一城一池，一砖一瓦，一块羊皮纸，墙上一段字符。读这本书，正如同独自进入到了庞贝的古城中，不用去臆测当时的故事，眼前就浮现了旧日的情景，不必去猜想那个人的个性，眼前的字符就真实地记录着当时的心绪与动作。读羊皮纸，可以读到那个人在动物的皮肤涂上底漆，然后精心刻画，为了用于礼仪性的记录和公开诵读，可能是大的祭祀，可能是重要的礼庆;读陶片，可以读到另一个人用墨水写在随手捡到的碎片上，这种碎片简易、低劣、粗陋、随处可见，他可能是为了记录下来今天买菜花费的钱币，或者是为了记录下路遇某个姑娘的地址，甚至是为了记录下明天要去买的珍贵礼物。这些文字，或是正襟危坐，或是东歪西斜，没经加工，不被矫饰，仅仅是这些形质上的事实，陈述着跨越千年的一瞥。

字符被作为单独的章节，在第2篇中进行了深刻的描述，这也是给我印象最深刻的章节。字符较于实物，当然能记录更多的信息。更甚，“字符的书写在上帝与凡人之间是共同享有的”。字符能将背后的某个可见的事物显现出来，如写字的手。莎草、陶片、镶嵌画、羊皮纸、纤维纸中的一笔一画，一字一符，皆向我们打开的是穿越千年的触碰。

就印象深刻而言，本书给我最大的震动依然来源于一个小小的细节，那是雕刻在一条水道靠南的墙上的一段希伯来文，由国王的军事工程人员挖掘。这段文字讲述了一个真实的故事，一段微缩的历史，一批真实生活过的人。全文共180个希伯来文单词，其主题，不像巴比伦、亚述、埃及甚至小小的摩押的石碑，记录的是统治者的壮举和威名，而是普通的人的生活与工作，记录的是平凡犹太人的成就感与完工后的喜悦。它不是吸引公共眼球的纪念碑，而只是普通人生的记录，为了让那些路过此处、趟过泥泞水道的人们而镌刻的一墙记录，这是对千年前真实思绪的随意率性涂鸦，更是千年前生活场景的瞬间凝固。

这段话是这样说的：

“这就是关于水道的故事……人们肩并肩挥舞着镐头，当只剩下三肘尺时，就听到有个人在喊他的工友，因为在岩石的右边和左边出现了一条裂缝。水道打通的当天，石匠们奋力击打着岩石，每个人都走到他的工友身边，互相碰击镐头以示庆祝。他们看到，水从泉边流向1200肘尺外的蓄水池。水道上方的岩石离石匠们的头顶足有100肘尺高。”

作者在本书的前言里说，四十年的学术流浪，我去了荷兰和南卡罗来纳，去了斯卡拉布雷和雅各宾的巴黎。但是，在这四十年中，我本来应该宣讲的故事的丝丝缕缕，一直时隐时现地萦绕于我的思想与记忆的深处，就像亲人在家庭的婚礼或葬礼上轻轻但又固执地拽着我的衣袖。

这本将近四厘米厚，长达498页的“巨著”，就如同这段水道上的希伯来文，巨型又完美，深深来源于泥土。

“已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下并无新事。”这本书是犹太人的民族记录，更是普世的人间小事。正是这些，使得犹太人的故事既是独特的，又是普世的。

翻开这本书，你能看到《塔木德》在巴黎街头燃烧，改造世界的马略卡反射镜，点燃的蜡烛台，骡队的货物，但更重要的是，你能看到莎草纸上，一位忧心的父亲，写给500海里外的驻守象岛的儿子的书信，信的开头是这样的：“我送给你幸福和力量，但从你离家那天起，我心里就一直很难受。”跨越千年，你能触碰到用独特方式压制的莎纸片，触碰到那字符背后，亲人在轻轻而又固执地拽你的衣袖。