别怕 都是中国人

文/陆亦凡

别怕 都是中国人

文/陆亦凡

手术室的灯光照亮了每个角落，我站在门口，纠结着如何迈出第一步。“阿姨，我有点害怕。”我努力使自己的声音平静。她转过头，手搭在我左边的肩膀上：“孩子，别怕，都是中国人呐”。

那年我12岁。

这个微小的手术中，我的内心是无比平静的。那位手术师在我闭上眼睛的过程中轻微地和同事交谈着。我竟然睡着了。

在此之前，我对于与医院相关的一切都充满了一个孩子会有的排斥。在孩子的认知里，医院总是与疾病和身体的不适相关联，因而不会给人留下积极的印象。可是当那位手术师弯下腰给我那句安慰的话语，我的内心忽然受到了极大的冲撞，一股清流随之从我周身流淌开去，让我瞬间给予了这个陌生人极大的信任。

这些年来，我的脑海里总是浮现这一细节。手术师匆忙走进手术室的一个回头，肩膀上轻微地拍打，几个简单而笃定的字眼，和一颗随之安定的心。

我或许再也见不到她了吧。我常常坐在透着阳光的窗户旁边这样想。“中国人”，多么掷地有声的词。一种集体概念，一个足以让人卸掉所有盔甲的词。她对别人说过吗，她有做过这样的训练吗？我不知道，但我更相信，在那一个时刻，一切都要准备就绪的时候，面对患者说出的这样的话，她的反应是出于本心的。都是中国人，多么简单的逻辑，多么动人的表达。

我很幸运，在选择专业时获得了父母的支持。现在，我在北大学习医学专业，对医疗行业有了更进一步的了解。许多人都曾问过我选择医学专业的原因，我总会对他们说，我的家庭里有相当多的人都从事医疗行业，估计是受了影响吧。其实仔细想想，我最初的选择也有其他原因。我接触的医生们给我留下了严肃却又不乏温情的形象，这个形象在我心中留下了特别的印记，我也因而对医生心怀一份微妙的感情。

随着在大学的学习，我渐渐从理性上明白了那位医生说话如此令人印象深刻的原因。医生的谈话技巧和疾病叙事也是医生培养中必不可少的环节，这让冰冷的医学知识吸收了人文的光彩。“让医学回归人文”是我们院宣传已久的口号。虽然这种说法夸张地凸显了人文教育在医学生培养中的作用，但是人文素养一定是优秀的医生们所共有的。我没有机会再与那位医生交谈，但是我相信，她一直在以同样认真的态度对待她的每一个患者。

作者单位/北京大学医学部

温 暖 摄影/林永绥 福建省宁德市闽东医院

所以，当《柳叶刀》杂志刊出中国医患关系的种种问题，我的内心有些不平静。我承认，中国，一个发展中国家，在医疗体制改革中还有许多经验需要积累和借鉴，但我同时也看到，把医生当成发泄的目标不是患者应该做的理性选择。在我选修的经济学课上，老师讲到中国特殊的医患关系时最后说：“在医患关系中，医生是弱者，患者是强者。”我曾经用这种说法否定了许多“医生决定患者”论的文章，可我后来发现，这种说法依然会被理解成偏袒。在当下，或许医生与患者都是身不由己的，我们都是弱者。正因如此，我们应该给予医生充分的信任，相信医生会不断提高水平，以舍己救人的信念，运用专业知识来最大程度地帮助患者减轻痛苦。对那些不合理因素的改进不会一蹴而就，但积极地改善却在时刻进行。

那位医生给我留下的种种细节带来的温暖在我心里不断生长。我想，这就是充分信任能够带来的最好状态。到那时，我们患者会说：我们信任你；医生们会说：我们尽全力！