那些年那些逝去的故事

文/吴　俊　邱玉贞

那些年那些逝去的故事

文/吴俊邱玉贞

死时如同静美的秋日落叶不盛不乱，姿态如烟即使枯萎也保留丰肌清骨的傲然玄之又玄

——泰戈尔

医学是饱含人文精神的自然科学，而医院就是个浓缩的人生大舞台，在这里，你可以认识各种各样的人，见识他们的人生百态。每天，这里都上演一幕幕情景剧，我们与患者一起经历他们悲欢离合的故事，见证他们生死契阔的难忘瞬间，感受人性的温情和弱点，思索衰老和死亡这人类恒久的话题。

我所在的是一家二级医院的肝病病区，服务对象主要是慢乙肝患者和肝癌患者。美国心理学家罗斯认为：大凡人得了肝癌这种大病，心理活动上要经历否认、愤怒、协议、忧郁、接受这五种状态。尤其年轻些的，多在京城、省城大医院奔波诊治，尝试过化疗、介入治疗、手术治疗多项治疗措施，甚至进行过换肝术，不幸复发或控制不住病情无更多治疗价值的。说白了，就是来度过最后一段时光。他们心理上一般进入了疾病接受阶段。

患者小利，是个25岁、身高1.8米的小伙子，瘦高瘦高，形销骨立，因缺乏肌肉支撑、韧带松弛而多次发生下颌关节脱位，复位后不得不用绷带缠绕着固定下颌。与芦柴棒般的躯干、四肢形成鲜明对比的，是他的比临盆妇女还硕大的肚子——肝硬化腹水晚期的典型表现。他有个弟弟，与他相同的疾病，在15岁就走了。他的父母、一对可怜得已经失去一个儿子、而即将再次失去唯一的儿子的五十多岁的夫妇，华发早生。命运对他们太残忍。而此刻，他们早已经流干了泪，显得异常平静。

这对夫妇总是一左一右挽着儿子的胳膊在病房走廊踱步，儿子很虚弱，步子踉踉跄跄，不得不停下来歇歇。老人就像重返娃娃一岁学走路时的心境，和蔼、耐心。他们走走停停，彼此之间语言交流不多，一家人安静地相依相偎、相携而行。落日的余晖洒在他们身上，将他们一家三口的影子拉得很长很长，这一幕在我记忆中留下永恒的印像。

小利曾经和我说过：我不怕死。其实到了现在，活着是受罪，死反而是解脱。我在重复我弟弟的经历，我们全家都知道这个病治不好，但我还是得治。我死了，我的父母怎么活？七年前弟弟的死，父母还没从沉痛中缓过来，而我的离开，对这个家是怎么致命的打击？我不能想、不忍想。尽量能活一天就多活一天吧，多一天的陪伴对父母来说也是安慰。哪怕是苟延残喘，哪怕是生不如死……苦难让小伙子比同龄人多了几分成熟和坚毅，责任和担当使得他如此勇敢和顽强。是啊，人活着岂能仅仅是为了自己？孩子在，这个家就多一天的希望，多一天的热度。他们都明白这个理，把每一分每一秒都当成异常珍惜的相聚。

作者单位/深圳市蛇口人民医院

面对风雨飘摇中划桨冲浪共渡险滩的这一家人，再多的言语安慰都是多余的，我们投去怜惜、理解、敬佩、鼓励的目光。我们一天两次帮他们房间开窗通风，让阳光洒进屋子；我们默默地将床铺整理干净、轻手轻脚为他打止痛针、隔一天给他更换下颌的绷带，每天将新报纸放在他的床头柜上。有时我会拍拍他的肩膀，给他一个微笑，传递我的一份力量和支持。

患者庄，一位52岁的中年妇女，离异，短发，虽然衰弱，但长相端庄，职业是会计。我们将她安置在三人间靠窗的床位，这里空间大，采光好。庄肝功能衰竭、内环境紊乱，胃纳差，整天都在输液。她的女儿刚工作两年，白天上班，晚上来陪床。于是，白天我们就尽量多照看着她，帮助翻身、削水果、上洗手间，走过路过都顺便做点什么，有时候是调节空调的温度，有时候是倒一杯温度正好的水，有时候是更换床头柜快枯萎的鲜花。她眼神忧郁，不苟言笑。我们一如既往地对待她，关心她的冷暖、饥饱，询问她的睡眠、心情。而她，虽仍少言语，但眼神渐渐有了暖意，有了感激。我们保持着一份默契。

三天后，肝脏这个人体最大的化工厂失去了加工及解毒能力，庄化验单的数值红彤彤一片，不是高了就是低了，庄卧床不起了。利尿、改善肝功能药物、补充蛋白，各种药物纷至沓来。但不管用了多少药，架不住损耗比进入多，总是入不敷出，患者渐呈恶液质。因低蛋白血症，她的身体低位出现水泡，水泡越来越大，里面积满了淡黄色的液体。请了专家会诊，没有更好的办法，需用无菌注射器抽出里面的浑黄的液体，否则，自行溃破后果更不堪设想。我真难忘那个场面，液体抽出时整个房间空气又腥又臭，令人窒息。可是令人无奈的是，抽完不多时积液又会冒出，庄大腿上白皙的皮肤渐渐发黑、溃烂。病人已肝性昏迷，虽然呼吸略促，面容倒是平静和安详。后期她的弟弟和她的女儿一起交替守护着她。令我感佩的是她的家人都有强大的内心，默默给她擦洗、翻身、换衣服，看我们做治疗、包括抽出皮肤积液，不会表现丝毫厌烦，或流露害怕、惊惧的表情。

庄离去后很长一段时间，我都在想：如果她不输液不治疗，是不是从卧床到离去这一段不堪的日子不会拉伸得那么长？即使她已昏迷感受不到苦痛，可她的容颜与之前大相径庭，如果可以重来，她会怎样选？她的女儿，作为至亲，刚刚成年就面临生死两极，她的心灵能承受吗？他们是怎样看待疾病和生死的？他们经历了怎样的心路历程？他们的真实意愿是什么？为什么家人知道病治不了了，还要送到医院？担心别人说闲话，被误解没有尽力救治，在亲友面前不好交代？还是心存一份希望，期待有奇迹发生？

这一切成谜，随着庄的逝去而灰飞烟灭。我愿意记住的，还是她刚住院时的容颜。愿天堂里没有疾病和苦痛。

患者苏，63岁，蜡黄灰暗的瘦削的脸庞，典型的肝病病容。她老公前额略凸，胖胖墩墩，额前总是沁着密密的汗珠。这么大年纪要长期照顾患病的老妻，精力和体力都有些吃不消，他的神情有些落寞和疲惫。

苏的肝区疼痛难忍，终日卧床，蜷着腹部，蹙着眉头。全身用了皮肤止痛贴芬太尼，打止痛针也越来越频繁。我们知道她的时日不多了。

一天，巡查病房时我们发现她用输液皮条缠着腕部好几圈，所幸她气力不济，我们又发现及时，没有造成严重后果。她避开我们关切的询问的目光，默不做声，眼神中透露出绝望、生无可恋。后来我们和他老公把前前后后一分析猜测，还原事情原貌，才知道，胃口不佳的她故意支使她老公出去买面，而她老公一离开她就实施自杀行为。

我们汗涔涔而下，和她老公签署了《特殊患者告知书》，内松外紧，24小时看护着她，同时把抽屉清理了一遍，硬的尖的东西都搜走，重点交班，加强巡查。这就是真实的、无奈的生活，感情上我们理解她，疼惜她、尊重她；遵照伦理、法律我们又不可能支持她追寻安乐死。我们握着苏枯槁的手，给她按摩麻木的肢体，问她害怕和担心什么？有什么不了的心愿？告诉她安心，有痛就别忍，我们会想办法。

屋子里放着轻柔的音乐，床头一捧康乃馨怒放，舒缓了苏的情绪。苏叹口气，幽幽地说：治不好了，白花钱。连累了老头子、老头子身体也要吃不消。如果还来得及，想见娘家兄弟。

我们告诉苏，让她不要胡思乱想，我们和老爷子轮流照护她，这样老爷子也能得到休息。而她的娘家兄弟，也已经从老家出发。再挨了些时日，见过了娘家人，苏安心地走上了往生的路。

办理了手续，老爷子留下了一封信，真诚地对我们说：谢谢你们，不是亲人胜似亲人。谢谢这段日子你们的帮助。苏和娘家人见了最后一面，安心地离开了。她娘家人看到我们已尽心尽力，没有遗憾和疑虑。心力交瘁的我也释怀了。大家都要健康地好好活着。

这个老爷子是个重情重义的男人。说实话，在病房看到悉心照顾女人的男人远远少于女人照顾男人的比率。他的所做所思，是周密细致的。双方亲戚之间的关系，怎么处理，怎么平衡，是微妙的。因为人不仅仅是生物性的、更是社会性的个体。而我们，不光要照顾、关爱好死者，更应该关注到失去亲人的生者，帮助他们缓解悲伤，恢复积极的心态和早日回归正常的生活。

泰戈尔描绘的死亡，是诗意的。而我在现实中看到的死亡，伴随了苦痛、悲伤、无奈、哀凉。也正是死亡的黑暗，更映衬了生命和健康的熠熠华彩。在不能改变生命长度的时候，我们还可以增加生命的宽度，让有限的人生多一些脉脉温情。

“有时能治愈，总是去安慰，常常去帮助”。我总是怀着悲悯的情怀，接待着一位位临终患者，照顾、守护他们，尽力给他们人生的最后一段时光带来一些光和热，让他们感受多一些人世的温暖，带着平静、安详及亲人的爱走向天堂。由于疾病的凶险及发展进程，或许他们今天还能蹒跚行走，与家人谈笑，吃上一碗面，而明天就可能卧床不起、水米不进。人生一世，草木一秋，鲜活的生命就此消失，变成一抔黄土和一把灰。目睹这一切，总是让人伤感、让人动容。人生，本来就是一场旅行，再长的航线也要着陆，再远的旅程也要回家。我愿意走近临终病人及他们的家属，倾听他们的心声，满足他们的心愿，尽力解除他们的肉体和精神上的苦痛。对生命的敬重，不一定是竭尽所能地拯救，也可以是无法挽救时平静的相依相助……

那些年，那些逝去的故事，那些远行的人，他们还活在我鲜明的记忆中……