爱在生死边缘

文/刘慧婷

爱在生死边缘

文/刘慧婷

自《中国医学人文》杂志创刊之日起，北京协和医院的青年医生和我们共同策划了栏目“医学新青年”，用温暖的笔触讲述青年医生成长的故事。“医学新青年”微信号是北京协和医院团委与青年工作部成立和运营的品牌项目，正式创立于2014 年6 月，由北京协和医院部分青年医护人员、行政人员代表组成，倡导医学界的青年人做有理想、有大爱、有勇气、有远见、有担当的医学新青年。目前，品牌下设项目有：“医学新青年”微信公众号、青年医师跨界沙龙MED TALK、医学青年游学活动MED TOUR 、“书香协和”读书会等。品牌宗旨是：挖掘医学更多可能，让医学更有温度。欢迎广大医学青年加入，一起探索未来医学！

小时候有个霸占央视黄金时段很久的电视剧叫《爱在生死边缘》，讲述的是急诊科医生的故事。当时觉得这个电视剧从题目到故事都矫情得厉害。工作之后，才发现，原来，这才是医生的日常。——题记

“我女儿下周六就回来啦”

老廖是病房里的抗癌明星，年逾不惑的他虽已与肝癌缠斗15年，在与命运苦心周旋的日子里，老廖已经学会如何苦中作乐了——他会在发热和纳差的间隙吃精致的饮食，会把吃药治疗甚至是体温都精心记在手账上，会跟病友讲述女儿在美国的求学轶事，还会满脸幸福地嗔怪女儿因为忙着申请奖学金来不及回来看他。然而治疗和对生活的热爱并没有阻止疾病的进展，巨大的肿瘤压迫了胆道，梗阻性黄疸和腹腔感染让他的生命像冬日枝头的残叶一般飘摇，他没办法再工整地记录生活起居，没办法吃东西，但他仍然会在吃完退热药的时候和病友说起女儿的点滴，也只有在那时，他疲惫的目光中才能燃起一线华彩。

又是一个周末班，例行查房到他床前，我竟在他晦暗的眉宇间看到一抹喜色。

“老廖今天可还好？”

“女儿打电话说下周奖学金答辩就结束啦，周六就要回来啦，我还有一周时间把烧退下来，我得好好努力！”他说完吃力地欠了欠身，拿起桌边的退烧药吃了下去。

看他精神好，我也开心。但嘴边的笑意尚未消散，就看到监护仪上的令人不安的血压数值。“上次小便是什么时候？”我警觉地问。

“接着电话一直高兴地念叨着，也没顾上喝水，这半天都没去厕所了。”他爱人笑吟吟地说。

作者单位/北京协和医院

“查个血气吧，咱们都放心。”被期盼团圆的氤氲笼罩着，实在不忍将“感染性休克”这生硬的几个字丢给他们。

血气很快出来了，pH值到了7.25，而乳酸更是到了14.5mmol/L，还没来得及庆幸识别了自己的第一例感染性休克病例，接踵而来的便是一套烂熟于心的流程——补液、抗生素、抽血、谈话、签字、呼老总、转ICU，一个小时的波澜后，病房又恢复了平静。

两天后的重阳节，从美国传来了老廖女儿成功申请奖学金的喜讯，而ICU也传来老廖去世的消息，病历里说，他走得还算平静。这也许是他最好的归宿吧。

但，他终究没有等到他心心念念的女儿。

“给她花钱，我不后悔”

小马是病房里的模范丈夫，他爱人小潘因罹患噬血细胞综合征而入院。小马是个纯粹的农村汉子，初中之后就辍学在家，不久就和小潘组建了家庭，有了一双可爱的女儿。为了生计，他跑过运输，盖过房子，卖过苦力，开过网店。就在日子过得风生水起之时，小潘却突然病重，全血细胞减少，肝酶也到了爆表的水平，在当地已经被判了死刑，但这个敦实的小伙儿硬是带着媳妇来到北京，来到了这个消费了很多患者最后一线希望的医院。

每次巡房到小潘的床边，都能看到他满目宠溺地喂她吃药，郑重地写好出入量账本，还能看到他如数家珍地把小潘所有用药的名称、作用甚至是副作用跟周围的人倒背如流。外出检查时他会贴心地为小潘掖好四面的被角，夜深人静他还会拿着手机翻看所有和噬血相关的网页信息。然而他的坚持并没有得到命运的眷顾，小潘的病情还是一天重于一天。

“大夫，我媳妇的病，是不是真的预后很差？”很少有家属能如此准确地使用“预后”这个词语。

回头看看，此时的小潘，因为原发病侵犯中枢，已经意识不清了，孱弱地蜷缩在被子里，仿佛一只安静的小猫。

“是，所以你要早做打算。”因为早已反复交代病情，我必须坦率。

他拿出手机，上面播放着一个萌娃载歌载舞的视频，“这是我们的大女儿，明年就要上学啦；她要是不生病，下半年我们就能搬新家啦；我已经借到足够她看病的钱，我可以卖房子卖地，给她花钱，我不后悔……”小马继续语无伦次地自言自语着。

“但是我怕她遭罪。”一瞬间，泪水决堤一般倾泻而出，他像个孩子一样哭了起来。其实从入院起，我们就一直在跟小马交代病情，告诉他小潘“可能”不会好起来，告诉他积极治疗“可能”会人财两空，告诉他精诚所至“可能”不能金石为开，但小马一直固执地坚持着，直到此时。

三天后，小马带着小潘自动出院了。临走时候，我破例让他加了我的微信。

半个月之后，我等到了早已在预料之中的结果。

“她走了。”简单的三个字，却在心里荡起散不去的涟漪。节哀顺变四个字，打了删，删了打，却始终没有发出去。

“那你和孩子们要好好的。”

“嗯，放心吧。”

“我们，去领个证吧”

我和小伙儿在大学时候坐前后桌，在本科毕业旅行时，我们纯洁的革命友谊终于得以升华，却因为实习的原因，不得不异地两年，其间的故事好似青春小说一般俗套却发生得真真切切：为了见面，我要从排班表确定的第一时间开始计划，要在罐头一样的车厢里站5个半小时，要在网上抢15块的电影票和40块的火锅套餐，要翻译到深夜赚出旅行的盘缠……而他，要在下了手术之后跑去火车站捡回路痴的我，要在三位数的实习工资里省出几百块陪我吃喝玩乐，要在送我回去之后熬夜写完病历，要在众人的反对下放弃留院机会与我一起北漂……

生命的重托 摄影/林 松 北京天坛医院

工作之后，两人虽然都在北京，但我们所在的医院分居五号线的南北两隅，而且平日里我要在病房里埋头写病历做操作，他要在手术室醉心开椎板吊硬膜，我们只有周末才能像候鸟一样沿着地铁线向着彼此迁徙。四年的颠沛过后，我们已接近而立之年，有了工作，有了追求，有了希望，却依然没有积蓄，没有背景，没有兑现爱情与承诺的勇气。

我们喜欢在不上班的时候逛逛超市，奢侈地买下小时候所有可遇不可求的零食，也许，难以掌握患者命运的我们，只能在此时才能酣畅地享受心想事成的快感。又是周末，办完小潘自动出院的病历，我约做了一夜急诊手术的小伙儿逛超市。

他从货架最高处拿下一盒饼干，然后开始讲他前一夜急诊的故事。

“昨天夜班，脑出血的大姐来的时候心跳是停的，”小伙儿拿起了一包薯条。

“她老公说发病之前他们在吵架，突然大姐就觉得偏身无力，之后就开始肢体抽搐，再之后意识就没了。”说着，一袋花生被扔进了购物车。

“她老公哭着把她送来，急诊复苏了半天，人过来了，CT一看是脑出血，就送我们科，清了一夜血肿，累死了。不过，昨晚的硬膜吊得堪称完美，啧啧。”小伙儿说着又捡了几袋牛肉干。

“这个故事告诉我们，不要随便跟媳妇吵架，不然媳妇很生气，后果很严重，是吧，你看我从来不惹你生气，嘿嘿嘿。”小伙儿自顾自地说着，同时继续往购物车里扔着各种我曾经提到过的，与我的童年擦肩而过的零食。

“人这一辈子，真的说不准，不一定哪天就出什么事儿呢，就像这脑出血，说来就来，所以说，人生得意须尽欢，你说是吧，”小伙儿突然转过头说，眼神里闪过一丝狡黠。

“要不……我们，去领个证吧，我保证以后不和你吵架……好不好？”

我在想，这一切都好似烂俗青春电影里的桥段，所以说，这是我听说过的最笨拙的求婚。