周小茗
这个木制品,显露出她的面貌
终于。既不像门槛也不像窗框
并永久地失去了沉默的权利——
带着莫可名状的悲伤
我站在原地,手掌结出一层
湖北荆州人。华南师范大学新媒体艺术专业硕士研究生。
回家的路从死开始,苗族有回家的路
柏木、梓木、楠木,都不如你小时候亲自栽种的杉木
杉木做房子,吊脚楼上住着凤凰
杉木做柩子,棺椁材里住着蟒蛇
你出生的那天,杉木跟你一起成长
这次你山坡坍方、水田决堤,杉木也要倒地
多好的木材,多好的人
好狠心
我们亲自看见日落,木匠的斧头
我们现场目击山崩,古老鸟叫的声音
森林森森,深山老林森森,阴森森的深山老林
草木茂盛,枝叶繁多,这是你的民族
神崇拜树木,苦难崇拜树木,供人歇脚的路边木凳崇拜树木
你亲手栽的树木如今高入云端
你亲手栽的树木现在成了你的棺材
我们将埋你,在埋你的地方又栽种一棵树。你守望故乡
回家的路从死开始,苗族有回家的路
这次,火塘的火,有熄灭了的灰烬
火塘的火点燃最后的一次枪声,牛角吹响
裹白布、戴斗笠、穿蓑衣、喝冷水,糯米只有三粒
村寨是古老的村寨,孝子和孝媳是古老的遗嘱
安葬日定在三天后,亲属住在三条河之外,带上三把伞
死者有灵
故土年轻
这次,河水矮了,山岭瘦了,亲属的门槛不能进去了
凌晨或黄昏,锦鸡的羽毛插在门槛外
回头见你上山砍柴,回头见你下河抓鱼
芭蕉林里有人哭了三声
草鞋走破一双,我们让亲属最后一次来见见你
如果他们哭泣,你就去收割你忘记收割的仇恨
如果他们遗忘,你就去播种你曾经播种的泪水
你死也不死,你生亦未生,世间有你绵绵不断的轮回
回家的路从死开始,苗族有回家的路
钢炮响三声,猎枪响三声,牛角响三声
回家的路非常热闹
永生的孤独是多么的辉煌
你生前可以贫穷,你死后不允许潦倒
你要回家,你得衣锦还乡
牲口要陪你回去,回到老家乡
猪是肥猪,羊是山羊,马是战马,牛是耕牛
猪的左蹄子用草绳吊起放在你的右手边
牛的鼻子用草绳穿起放在你的右手边
你的右手拿起羊角和马掌。生不带来,但死要带去
你终于家财万贯,富可敌国,多么的有面子
你躺在棺材里,你住在豪华的房屋
你骑在马背上,你手指东方
你牵着牛,赶着猪和羊,敲门的声音可以大些
祖先等你回家,祖先见你回家,祖先赐你田野和粮仓