卢文韬

卢文韬

安徽师范大学2014级中文系学生。“江南诗社”成员。

手艺

喝到微醺，我在夜里上山

那片俯瞰洗衣台的树林

它们朝我摆出莫测的鬼脸

用以应和。却又随涌动的夜色

吟唱不止。没有曲调，以海风中

裹挟的寒冷为节拍的间歇

凭着叶子的形状指认

一双双眸子凝聚着月光

其中一棵，树皮上书写着

繁杂的血色碑文

赶赴一场久违的对话，我

被挽留在万物沉睡的梦畔

第二天，门前庭院多了几堆木材

在回来之前，它们濒临

失语。而沉默

远胜门槛与窗框的价值

铁片的每一道光亮

与吊诡的木质纹路

细小的棉绳将它们有序束缚

刨子，细锯，有节奏地

排列，在芬芳的木香中

咬出幽深的轮廓。

我的手臂弯成力的弧线

打开，蓄在木头里的呐喊

前后划动中，它们趋于狭小

精密，凝固为美妙的躯体——

茧子，如同深埋自身的磐石

外公就在身后，带着宽厚的笑

他年轻时是个木匠，现在

我也是