虚构那些非虚构的故事

姚鄂梅



虚构那些非虚构的故事

姚鄂梅

先说说我外公。

外婆生下最后一个孩子没多久就撒手走了，所以外公的一生，基本上是作为鰥夫的一生，除此以外，我对外公所知不多，只知道他擅讲鬼故事。夏天的夜晚，我们躺在凉床上，风吹竹林和果树，发出阵阵乱响，月亮惨白，猫头鹰躲在暗处，蓦地一声怪笑，本就很鬼气，偏偏外公的兴致要到夜深才上来。“跟你们说，原先我们那边……”他总是这样开讲，他还有个习惯，讲的时候喜欢死死地盯住一个人，盯完这个，再换下一个，就像他的故事必须一对一才讲得下去。

“……我一爬上那道坡，就听到一阵读书声，声音很大，没有二三十个孩子发不出那么大的声音，到窗边一看，怪了，一个学生都没有，屋里只有一些桌子椅子，声音哪里来的？一回身，一个穿长布衫的人抄着两手站在路口，我就问他，学生呢？他不作声，端端直直朝我走来……”这时外公已经站直他瘦长干枯的身体，硬僵僵地走向我，尽管他只穿了条肥大的短裤，我仍然从他身上看见了那件长布衫。“你看我有没有下巴？”他的声音也变了，我听到我全身的汗毛嗖地一声像针似的竖了起来，与此同时，我发出无休无止的尖叫，弄得外公不得不中途收场，还挨了我妈的批评。

外公的鬼故事都大同小异，但他不搞无厘头的惊悚，他的鬼故事大都有点说教的意味，甚至还有点小文艺，这正是他的鬼故事在当年广受欢迎的原因，到最后，他本人甚至有了点鬼的模样，瘦骨嶙峋，眼窝深陷，走起路来如随风飘移，无声无息。

非虚构就好比外公的鬼故事，它能迅速将你带入氛围之中，让你震撼、战栗、尖叫，让你像被洪水裹挟住的泥沙一样无法呼吸，但越是这样，你越是想挣扎出来透口气，缓个劲，否则你会窒息至死。虚构的故事就不一样了，如果说非虚构像夜里的鬼故事，虚构就是阳光下易被忽略的真相，起伏有致，张弛有度，还有悠长的余味。当震撼过于频繁，也会麻木下来，而阳光下的悠长回味却能令人反复品尝，所以我不认为诺奖颁给斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇能带来非虚构的大热，我也看过几本非虚构的书，但要说喜欢，肯定还是喜欢虚构的东西更多一点，我总觉得，非虚构之于虚构，如同纪录片之于电影，那几乎是同门不同宗的两种艺术形式。

把虚构比喻成阳光下的真实故事似乎有点矛盾，但的确如此，因为非虚构有个角度问题，它的取景框更有选择，更具主观性，它还有一把非虚构的刀，在自己的取景框里砍、磨、削，虚构则像一张网，张得很大，撒向无垠，还尽是网孔，网不住也不在乎，网得住的就是真正想要的。

但不论虚构还是非虚构，主体只有一个，那就是非虚构的生活，就我而言，我还是更喜欢老老实实地虚构那些非虚构的故事。