阳光的背面

光盘



阳光的背面

光盘

《下乡三日》原名《钱魔》，写成后投给北京一家刊物。编辑看后给我电话说，胡市长写得太夸张了，稿子退回。这位编辑的话我信。小说一写完，我就自乐了一阵，觉得这个胡市长太不可思议。不可思议就意味着超越现实。但当时还是固执地把夸张的胡市长保留下来。直到听到这位编辑的意见，我才决定改一改。大多数作家完稿后，都会有把握不住的时候，希望听听别人中肯的意见。传给朋友看，是个好办法，也是一种写作境界。我没有把这位编辑当编辑，当一位能真诚提意见的朋友——尽管我是正经八百的投稿。《下乡三日》与《钱魔》绝大部分相同，只是出现在《下乡三日》中的个别细节弱化了、改造了。这样，胡市长就没以前那般夸张，也能让读者接受。果真，投给《长城》，编辑就“没意见可提”。

工作关系，时常接触到各级官员，从村长到省部级，在田间地头、在会场、在酒桌上都有过相处。级别越大，越没有架子，现场气氛越轻松。恰恰是那些处级、科级之类干部爱耍脾气、爱端个脸，一举一动都盛气凌人。因此，我们有颇多感慨。一次，我和一位老同学在谈论这样的事时，坐在旁边的同学的弟弟哈哈大笑。同学的弟弟曾当过某厅级领导的贴身秘书。我问他笑什么。他说，你站在灯光下，自然看不清黑暗中的东西。大雪覆盖下的垃圾场同样很美。我当然承认，与各级官员浅浅的接触无法深入他们的生活，我也无意去窥探各级官员们私密的生活。塑造胡市长这样的形象，意在打亮阳光被遮蔽的部分，揭示人性的丑态。

今年获得中国作协定点生活项目，业余许多时间都待在定点的地方。跟那里的人聊天喝酒是件非常快乐的事。他们跟我说起一个老头，他所有的存款都放在一个小包里，大约六千元，他与钱形影不离，晚上搂着钱睡觉。一天见不着大钱，便会毒瘾一样发作。他每天要把钱数十多遍，数出各种花样。他们这帮“坏人”无聊的时候就逗老头玩，找乐子。我见过老头一次，刚见到他时，他闷闷不乐，据说大儿子要走了他两百元，很心疼，又无奈。我从口袋里摸出两百元填补他的亏空，他当即仰天大笑，然后兴奋地跟我交谈。这老头无病，除了对钱着魔，一切都正常。这个实例并没有触动我写这个小说，而是听了另一件事之后。我定点生活的那地方一位外嫁女回来探父母，她说他们村本来有一个很好的扶贫项目，由于村里没有给项目负责人打红包，项目活生生被取消了。

一个人有怪癖没什么，最怕这个怪癖给别人、给社会带来恶劣影响，也最怕不良的风气将一个人培养出害人的怪癖。