深邃多情的哈佛之夜

何云燕，壮族，广西天等人，文学博士，硕士生导师。 2012-2013年美国波士顿大学“联合培养博士”访问研究员，现就职于广西民族大学外语国学院。广西民族大学民社学院博士后。

哈佛中国教育年会结束后，弘文姐姐请我和好友格日乐去哈佛广场的燕京餐馆吃饭。燕京餐馆是波士顿颇受欢迎的中餐馆，既是外国人品探中式美食的地方，更是华人聚餐叙旧之所。我们推门而入的时候，面积不大的餐馆已经挤满了人。姐姐要我们点自己喜欢的菜，格日乐点了醋溜土豆丝，我点了一道水煮鱼。姐姐说，你们在波士顿难得吃上比较正宗的中餐，要多吃些。说完便唤来服务生，轻快地添了好几样菜。菜上齐后，满桌的五彩秀色。虽然做法都不是很地道，但是吃着故乡饭，说着普通话，幸福感漫溢。边吃边讨论着这两天参加会议的感受，不知不觉就转入了中国教育和社会文化的思考，三个熟龄的女子在异国他乡投入地抒发着“经国大业”的忧虑和设想。直到老板把账单递了上来，我们才猛然发现，餐馆的门口还有多人在等待就餐。有些不舍地起身了。

出了门，姐姐邀请我们去散步。她说她的住所在哈佛广场附近，每年都会抽出一半的时间来美，所以对哈佛一带很熟悉，要领我们去看看她最喜欢的查尔斯河，我们欣然前往。穿过了红砖的哈佛学生宿舍区，我们停了一会，听姐姐介绍眼前的哈佛学生食堂。这个食堂其实位于地下一层，我们站在马路边上，透过高大明亮的玻璃墙，里面的动静一目了然。里面的人都是晚装，男的挺拔，女的优雅。或许是因为建筑色泽的缘故，有一种岁月悠长的光影投射出来。

走过一条马路就是查尔斯河了。我们在暮色中沿着河畔缓缓东行。姐姐和格日乐在谈话，我静静地听着，眼睛却落在夜色朦胧的查尔斯河上。此时的查尔斯河，微波涟漪，静谧祥和。对岸的灯投影在河面上形成随波摇曳的五彩火焰。我们走到了水边，惊喜地发现河中有天鹅或静静地潜伏或倏然腾飞。脚下盛开着一排白色的小花，每一朵小花似乎都在等待着亲吻那些经过的轻盈的小腿。往夜色的深处走，对面的河岸上是树的身影，层层叠叠的身影后高高地探出了一个欧式教堂的圆形尖顶，白色的，在幽蓝的夜色中格外醒目。河的西岸远远地矗立着影影绰绰的现代建筑。这就是波士顿的一贯风格，古老而现代。

姐姐谈起了自己的女儿和女儿所就读的高中——一所全美前三甲的中学。虽然我忘记了这所学校的名字，但是我清晰地记得姐姐的描述：有着哈佛式的红砖教室，上空飘荡着爱默生和梭罗等人的灵魂，校门的LOGO是百年前的木雕。这是家长面试时姐姐被学校董事长问为何选择该校时的回答。姐姐说，自己来美主要负责创立基金并回收流失到海外的中华古董，因此对历史的沉淀有一种特殊感受，甚至和友人的交情也透着绵长的气息。为了满足我们的好奇心，姐姐讲起了她与陈丹青老师共同的恩师木心先生往来的故事。姐姐说她第一次去乌镇拜访木心先生是春天，她在烟波中渡河到了先生的居所。那时先生年事已高，过着隐居式的生活，鲜有待客。但是，先生只看姐姐相片一眼就同意见面了。为了见先生，弘文姐姐精心挑选了一套白衬衣加黑长裙裤，配上一顶小礼帽，怀着朝圣之心忐忑登着木梯上楼。即将到二楼的拐角处，抬头便见到先生。先生彼时依旧是典型的绅士派头，也是经典的黑白配，手搭着拐杖，笔挺地站立着，似乎已经等待多时了。姐姐说那时的木心先生和书里那张相片一模一样，精神矍铄，气度不凡——这整个画面至今仍留给我们无限的想象。听了姐姐的讲述，再看先生的文字，我总认为如木心先生者学问世事皆洞明，但从不屑费力于所谓的人情练达。或许内心力量强大者大都如此吧！因为有足够的底气坚持自己。而他们是现世的极少数，对美好事物有着笃定的信仰。

姐姐说是陈丹青老师郑重引见而得以成行见到仰慕已久的木心先生——姐姐显然是谦虚了，我想我知道真正的原因。因为第一次见姐姐时，我想起的是索菲·玛索演绎的安娜·卡列尼娜那一次惊艳高傲的出场。我是前一日的晚宴时不经意转身之间注意到弘文姐姐。她一身黑长风衣，齐肩秀发，拿着皮质手包，卓尔不群。我悄悄地跟身旁的格日乐说：“看，那人好有气质！”格日乐没有抑制住声音、不假思索地回答：“那当然！人家是京城名门望族之后，身份显贵。我昨天跟她聊天来着。走，介绍你们认识。”认识弘文姐姐后，我们就开始跟着她观察。一天会议下来，我们仨相谈甚欢，很快就熟络了起来。

我们仨继续沿着查尔斯湖畔前行，过了一座桥，天色愈发暗沉，沿岸的灯火愈发显得珍贵。姐姐说，她喜欢夜深人静时开起台灯，在黑暗中的一聚光亮里阅读先生的文字，每每读到共鸣处总是忍不住热泪盈眶，随即提笔写信给先生。中秋月圆之际，托人以最快的速度从日本空运最精致的点心给先生：先生一开盒已经是惊喜，尝一口更是喜出望外，于是提笔写信作画如孩童般欢乐，当然少不了千叮咛万嘱咐旁人转达谢意给姐姐……最后姐姐还讲起了木心老先生临终前对她的惜别。姐姐的声音在查尔斯河畔被微风吹来的水气浸透了，融化在幽幽的夜色中。姐姐说她最钦佩的女子是林徽因，因为她如此美丽、睿智和高雅。我想跟她说，她就是我们心中的林微因。但是说出口总觉的矫情，于是就沉默了。

弘文姐姐在国内是一个知名集团的董事，集团的主营业务之一是房地产。作为集团的董事兼艺术主管，姐姐说她有一个计划，她要在北京构建一个大型的文化社区，而且马上就要实施了。我知道她能做到。我来美国快一个月了，恰巧居住在大波士顿区的一个中产区，所见所闻中感受最深的就是美国社区文化的建立。尽管波士顿每个社区都有各自独特个性，但是无论哪个区的人都可以不同程度地做到心灵有所依、有所往。因为他们都基本配套有宗教仪式场所、社区大学和图书馆、博物馆等免费公共资源。不知道姐姐是不是由此获得启迪，力图创造一种引领中国未来社区发展的模式。我在查尔斯河畔默默地祝福她成功。

从查尔斯河折回到哈佛广场后，我们意犹未尽，又一起坐在一棵大树下，饮水畅谈，聊聊艺术，谈谈文学。我注意到，旁边有一个老人，在路边摊开一盘棋，孤独而耐心地等待着有人走过来和他对弈。直到11点了，也没有等到一个人来。老人安静地收起自己的棋，悄然地离去了。露天水吧的人慢慢散去了，我们不得不跟弘文姐姐道别。进了地铁站，突然才意识到，我们很可能错过末班车。还好等了20分钟左右火车终于来了，赶上了回家的末班车。回到家，已经是凌晨。新的一天悄悄来临了。

在这个难眠之夜，我打开了收集回来的会议材料，想起了会上中国乡村图书馆公益项目的年轻创始人如何充满理想和激情地路演他们的工作进展和发展规划；想起了MIT（麻省理工大学）的科技牛人如何在创新三大思维模块的探索中推进教育APP的研发以实现国内外发达地区和不发达地区的教育资料共享……我铭记会议第一天播放的哈佛教育学院一个中国女孩在云南山区支教的记录片。观看纪录片的时候，我止不住泪流满面，因为影片中的那山那教室太熟悉了——让我想起儿时的自己，我不知道我该有多幸运又是走了多远的路，能从广西壮族聚居的山区走到今日哈佛大学的会堂，并悠闲地和弘文姐姐与好友格日乐在查尔斯湖畔漫步，倾听姐姐分析他们的基金会资助哪些学生团队回中国内陆进行教育公益项目的革新与实践。在哈佛大学开会的这两天，我见识的不是美国名校的精神文化，而是中国精英力量在这里的汇集和发散。

哈佛的这一夜，如此深邃如此多情。我彻夜难眠，依稀看到了我学习和工作的校园……我多么想做一个好学生、好老师，甚至一个好妈妈、好伴侣，爱那些真的善的美的，简单纯粹地活着，今生今世。