药这种东西

罗 南/著

一

山逻街还有比四伯父更厉害的郎中吗？我不知道。我只知道，几乎全山逻街的人，还有那些住在高山深里的峒场人，生病了就会来找四伯父。

四伯父住在我们家隔壁。穿过堂屋，从有祖宗灵牌位的香火台前，往右拐是小叔叔家，往左拐是四伯父家。燎箭竹编成的墙薄薄的，糊在上面的黄泥，经不起岁月的漫长，断裂了，开出许多道细密的口子。小叔叔骂人的声音，四伯父抽水烟筒的声音，还有堂哥堂姐们欢笑或哭泣的声音，就从这些口子漏出来。

小叔叔喝酒后眼睛是血红色的，他的目光从血红色里蹚过来，摔到人的脸上，带着恶狠狠的劲儿。他骂人，像山逻街那些不讲道理的泼妇，全然忘了白天里自己笑眯眯的和蔼模样。我们都害怕喝酒后的小叔叔。

我们喜欢去四伯父家玩。四伯父坐在小矮凳上，铡枯柴一样的草药。我们蹲在一旁，听他给我们讲鬼。有一种看不见脸的鬼，常常从我们家后门走过，四伯父遇上它们好几回了。它们长得高高细细的，穿着一身的白，四伯父越抬头，它们越往高处长，横竖就是不让四伯父看到它们的脸。我们家后门是山，山脚下是医院。医院里有太平间，那些看不见脸的鬼应该是从那里走出来的。

弟弟很乖巧地趴在母亲的肩上，母亲抱着他，在昏暗的白炽灯下踱步。那一年，弟弟应该有三岁了吧，也很可能只是两岁，我不太确定。他脸颊通红，两眼直愣愣地看着墙角，突然哭闹起来，要母亲将站在墙角那里的人赶出去。我顺着弟弟的目光往墙角里看，灯的光被突起的墙挡住，在地上斜出一道长长的斑驳的影子。墙角那里空荡荡的，什么人也没有。我忍不住打了一个寒战。

我们隔着燎箭竹喊四伯父。四伯父走过来，用手背探探弟弟的额头，翻了翻他的眼皮，又叫弟弟伸出舌头让他看。四伯父的药箱敞开着，我们一眼就看到那只火柴盒了，它被一些瓶瓶罐罐挤在角落里，装出一副毫不起眼的样子。我们屏住呼吸，等待四伯父叫我们的名字。

四伯父叫的是五姐的名字。五姐从药箱里取出火柴盒，她的指头从这边轻轻顶过，淡褐色的内盒像一根舌头，长长地从那边伸出来，几片碎玻璃收敛着锋利，安静地躺在一团棉花上。——我们知道这些玻璃的。四伯父背着背篼去采草药，或是挎着药箱去给人看病，一块玻璃不知什么时候就躺到路边来了，它摆出最诱人的姿势，勾引着四伯父的眼睛。四伯父只好把它捡起来，洗净，用刀背敲出更小的块。他挑选最尖锐的一片，举在阳光下看。

四伯父不相信光线，也不相信自己的眼睛。这些易于变化的东西常常会背叛他的判断力，他更愿意相信一些鲜明的能直抵内心的感觉，比如说来自肉体的疼痛。——四伯父伸出舌头，将玻璃往舌面上刺，这还不够，还得鼓起腮，将玻璃往脸上刺。——四伯父的左右脸颊，各有一个深深的酒窝，我很怀疑，那是他用碎玻璃长年累月刺出来的。

经过脸和舌头挑选的玻璃才是最锋利的玻璃，它们被四伯父装进空火柴盒里，长出了无边的法力，山逻街的许多病痛，就是被它刺没的。四伯父说，那叫瓦针。

把一片玻璃变成瓦针，这一过程，四伯父进行得惊心动魄。我们总是好奇，玻璃刺进舌头和脸腮时会是怎样的感觉。——关于这一点，就连小叔叔家最调皮的堂弟也没有胆量尝试。

四伯父取出一片玻璃，迎着灯光高高举起，他眯缝着眼，目光在玻璃最尖锐的部位来回寻找——在玻璃还没躺进火柴盒之前，他还能确定它们的锋利，似乎躺进去之后，那些锋利就会消减、磨损，或是像风不知不觉中就漏掉了，他得重新寻找、确认。

玻璃锋利，四伯父开始捉弟弟的手了。弟弟闭着眼睛大哭，被捉起的手老老实实地待在四伯父的掌心里。四伯父捏着弟弟的指头，玻璃快速在弟弟的皮肤上蜇了一下，一滴小小的血珠迅速长了出来。十根指头一一蜇过，十滴血珠便也跟着长得圆润丰满。母亲从火塘里刨出被热灰焐得发烫的姜，用手拍拍，在火钳上夹成两半，姜好闻的辛辣味道冲进我们的鼻子。

母亲说，不痛不痛，就像蚂蚁咬一样，一点儿都不痛。她的声音柔软，像火塘里燃得旺旺的火，烘得人的心忍不住渗出大片大片的潮湿来。弟弟睁开泪眼，把血珠子小心翼翼地递给母亲，母亲将冒着热气的姜压在小血珠上，轻轻地打旋、揉搓。

弟弟张大嘴巴用力地哭——他总是这样的，只要有母亲在一旁，他能把一分贝的哭声，夸张成一百分贝。母亲追着不断长起来的血珠子，冒着热气的姜一路跟着打旋、揉搓。额头、手关节、手指头、腿关节、脚指头，四伯父的玻璃沿着一条我们平庸的眼睛无法看见的脉线，在弟弟的身上游走。他的目光粘在玻璃尖上，眼睛的锋利与玻璃的锋利融为一体。四伯父紧抿着嘴，就算不笑，脸颊上的酒窝也凹陷出两个深深的坑。

在我们家，还有小叔叔家，每个小孩子的手都曾被四伯父的玻璃刺出过血珠子。四伯父说，这是放毒。小孩子单薄，一不小心就会被看不见的脏东西粘住。它潜进身体里，人就病了。不干净的东西隐藏在血液里，朝着一个方向奔流，平常人是无法看到的。只有四伯父，他知道那些毒物的来处和去处。

二

那个男人走进来的时候，多半是摇摇晃晃的，他的声音迟缓，每一个音节都像是被人从中间掐去了一部分。他的脚步还没跨进家门，浓烈的酒味早已越过他，跑进我们家的堂屋乱窜。

堂屋里没人，四伯父家没人，小叔叔和我们家也没人。那个男人一屋接一屋地转，酒的味道跟着他，从我们家大门晃到后门，又从后门晃到大门。我们小孩子在前院跳皮筋或踢毽子，他从我们身边晃进来，又从我们身边晃出去。

那个男人总是在喝过酒之后，才会出现。酒也许是世界上最厚颜无耻的东西了，它像一件被施了咒语的外套，小叔叔披上它，就会变成另一个小叔叔；那个男人披上它，就会变成另一个男人。或许，人心最隐秘的东西本来就潜伏在那里，酒不过是媒介，通过它那些东西才能找到一个口，肆无忌惮地释放出来。

浸泡过酒的话语颠颠倒倒，零碎得像一堆破棉絮，被那个男人一遍又一遍反复扬起。很久很久之后，我才知道，那个男人是堂姐堂哥的亲戚。他来，是要告诉他的侄子侄女，很多年前，他们的母亲去世，他也帮出了一部分棺材钱。

当一份人情被人拿出来，反复念叨几十年，它早就长成另一种面目可憎让人别扭的东西了。因此，每当那个男人醉醺醺地晃进我们家门时，所有的大人都借故避开了。他们实在太厌倦，不愿意也没有勇气去面对一个反复提醒自己贫穷和卑微的人。

如果不是那个男人，我不会察觉到四伯父家少了一个人。在一个小孩子的眼里，以为家就是这个样子的，可以人很多——像我们家一样有十口人，也可以人很少——像四伯父家只有三口人；可以有父亲母亲，也可以只有父亲。我从来不知道四伯父的家里还应该有一个四伯母。有些缺陷就是这样的，它需要旁人提醒。而这个人的存在，不过是为了强调，别人生命里的黑洞。

母亲说，四伯母长得像堂姐，简直是一个模子打出来的。此后，我再看堂姐，就会没来由地看见另一个长得和她一模一样的女人。

堂姐有一头长长的黑发，她喜欢将它们编成辫子，走路的时候，长长的黑辫子吊在身后一摆一摆的，让人忍不住想要捉住它们。

堂姐喜欢照镜子。她躲在房间里，对着镜子一遍遍地编辫子，又一遍遍地解开。她弯弯的眼睛有笑，弯弯的嘴角也有笑。堂姐有秘密，她喜欢一个贵州男人。——那段时间，山逻街突然来了许多外地人，他们说着奇怪的语言，在场棚里摆一些奇怪的货物卖。这些不同于山逻街的奇怪，像几缕从缝隙里漏进来的光。山之外的那个世界，终于有了一些可名状能触摸的东西，让山逻街的年轻女子多了许多想象。她们被吸引着，一有空就往他们的货摊跑。男男女女的笑声，从场棚飞出来，落进一个人的耳朵里，又落进更多人的耳朵里。一时间，山逻街的耳朵全都是他们的笑声。这让上了年纪的人听得浑身不舒服。

四伯父不喜欢这个贵州男人。事实上，山逻街之外的男人，四伯父都不喜欢。那些外地男人都是贼，他们会把堂姐偷到很远很远的地方，让他十年八年也见不着她一面，这是四伯父最不能容忍的地方。

那时候，我大约六岁。四伯父的心事，只偶尔出现在母亲和父亲的谈话里。小孩子的心总是太拥挤，装得下四伯父的鬼，就装不下四伯父的心事。我和五姐仍然喜欢往四伯父家跑。四伯父不铡草药的时候，就让我们给他捶背或抓痒。我们数数，一百次，讲一个鬼。四伯父抽着水烟筒听我们报数，一百次到了，他慢悠悠地放下烟筒，开始给我们摆鬼。四伯父遇见过各种各样的鬼，他的鬼怎么摆也摆不完。

白天，四伯父大多的时候不在家。他背着背篼，上山找草药。四伯父说，草药也像人，是有脾气的。好脾气的草药，随便哪一座山都能长出来，你的脚步刚响过，它就跳出来缠住你的眼睛了。坏脾气的草药，像最挑剔的女子，它们挑剔山，挑剔土，挑剔阳光和雨露，还喜欢躲进山旮旯里，让人老半天也找不着。因此，遇上坏脾气的草药，四伯父总是把它挖回来，种在我们家后院里。

峒场里的人常常在黄昏时分来找四伯父。那时候，我们已吃过晚饭，正坐在火塘旁听四伯父摆鬼。四伯父抬头看来人一眼，什么话也没说，挎起药箱，拿起手电筒，就跟着他们走出家门。峒场通常很远，要走长长的路，爬高高的山。等看完病人回来，山逻街已是漆黑一片。半夜里，我被尿憋醒，迷迷糊糊走出家门，看到四伯父手电筒的光柱，箭一般从街头远远刺过来。四伯父的脚步声，从空无一人的街道穿过，遇到山的阻挡，折回来变成两个脚步声。像是有另外一个人陪同四伯父，从寂静的午夜街头走过。

深夜归来的四伯父身上，有时候会背有小半袋米，有时候会装有几枚鸡蛋，更多时候什么东西也没有。四伯父帮人看病，报酬是随意的，病人给什么就拿什么。

三

山逻街的春天，是从我家后院那棵大叶榕开始的。每当大叶榕的叶芽从暗红色的叶苞挣出来，挣到拇指大小的时候，母亲便会说，春天真的来了。

母亲清晰地记得，四伯父站到祖母面前，嗫嚅着向她请求要娶四伯母的时候，正是春天。祖母坐在窗前织一匹格子土布，她不说话，也没看四伯父一眼。她手中被岁月磨蹭得光滑油亮的木梭子，鱼一样在蓝棉线和白棉线之间忙碌穿梭。四周寂静，只有织布机吱嘎吱嘎的声音，像一匹不知疲倦的驴，在房间里来来回回奔跑。一个蓝格子被织出来了，一个白格子被织出来了，许许多多的蓝格子白格子被织出来了。四伯父垂着头，长久地立在一旁，固执地等待祖母的答案。一直到光线暗下去，织布机上的蓝格子白格子糊成一团，祖母才抬起头来。窗外，大叶榕影子一样叠进墙的影子里。祖母把目光伸进那些影子深处，好一会儿，才把目光抽回来，叠进四伯父的眼睛里。她说，我不同意，你明明知道，朵仪有病。

四伯父迅速地看了祖母一眼，又迅速地垂下头。他的声音从很低的地方爬上来，清晰地抵达祖母的耳朵。他说，娶回家，我自己医。

祖母说，那种病，我还从没听说有人能医的。

我想试试。四伯父说。他的眼睛看着鞋尖，语气平静得像是在陈述他的某一位病人。

祖母不再说话，划亮一根火柴，点在煤油灯上。灯的火焰跳了几跳，暗的房间便泅开一块暖暖的亮。祖母低下头又吱嘎吱嘎地织起布来。四伯父立在一旁，沉默了片刻，转身走出房门。吱嘎吱嘎的声音在他身后缓了下来，停了下来。祖母对着他的背影，长长地叹了一口气。

这样的场景和对话，母亲曾向我提起过无数次。每当我们家后院那棵大叶榕的叶芽，从暗红色的叶苞挣出来，挣到拇指大小的时候，很多年前那个遥远的下午，就会从母亲的嘴里跑出来。我坐在小矮凳上，仰头望向高高的大叶榕，在脑子里想象四伯父喜欢的朵仪的样子。

那一年，四伯父已年过三十。这个年纪，山逻街已没多少人是未成家的。祖母曾帮四伯父说过一门亲。那姑娘，祖母很满意。只是，四伯父不满意，他从不肯多看那姑娘一眼。那次以后，祖母才蓦然发现，她那一向好脾气的四儿子，原来竟然这么倔。她知道她拗不过儿子。她知道，那个名叫朵仪的女孩子一定会走进她的家门，成为她的儿媳妇。

山逻街的人都知道朵仪的病。五岁那年，朵仪的父亲去世。丧礼那天，大人们在堂屋里忙碌，麽公唱诵经文，跳起舞步，帮朵仪的父亲开路。朵仪一个人待在厨房里，她看到有许多酒，低低地摆放在桌子上。她喝了一口，又喝了一口，那种廉价甘蔗酒甜甜的，小时候我也很喜欢喝。没有人知道朵仪到底喝了多少口，等到有人发现她的时候，她已倒在地上，怎么摇也醒不来。朵仪的手脚冰冷，探不到脉搏也摸不到心跳。

所有的人都以为朵仪醉死了，在山逻街，醉死人的事又不是没发生过。母亲向我叙述这段往事的时候，直接跳过朵仪家人的悲伤。在很多年前的那场慌乱里，悲伤已不是重点。家里同时躺着两个人，怎么处理成了最纠结的事。有人提议，先将朵仪拿出去埋，父女二人，总得有人先下葬。朵仪是孩子，用草席子一卷就可以拿出去埋了，花母娘娘很快就会来接她，让她变回阴间里的一朵黄花，再变回阳间里的一个孩子。而朵仪的父亲却还要做几天几夜的道场，麽公领着他的魂魄，要走完三十六道水路、三十六道旱路，才能顺利抵达另一个世界。

爷修从门外走进来，他抱起朵仪说，不能埋呀，她的胸口还暖和，怎么可以拿去埋呢？快找一张毯子来，我暖她试试，不行再埋也不迟。爷修敞开衣襟，把朵仪抱在怀里，紧紧贴着肌肤，用毯子把自己和朵仪裹起来，一起躺到草席上。也不知道是爷修烘暖了朵仪还是朵仪的酒劲过去了，总之，朵仪活过来了。活过来的朵仪却再也不是原来的朵仪，像是她离开时从一扇门走出去，回来时却从另一扇门走进来。人们很快发现朵仪的异样，小伙伴们在一起干活或游戏，朵仪半句话或半声笑还挂在嘴上，却突然莫名其妙地摔倒在地，眼睛紧闭，四肢抽搐，口吐白沫。几分钟后，她独自爬起来，接着说话或欢笑，就像什么事也没发生过一样。朵仪倒地的几分钟，是别人惊心动魄的几分钟，于她却像是那一段时光被完整掐掉了一样，她不知道这几分钟里发生的事，她甚至不知道有这几分钟存在。

山逻街是一条丫字形街。朵仪在街头，四伯父在街尾。四伯父一定见过朵仪发病的样子。当山逻街的孩子，集体把牛赶到草坝子放牧的时候，或是相邀着一起去那力湾打柴火的时候。童年的四伯父，少年的四伯父，青年的四伯父，都会看到不同时期的朵仪突然倒地、四肢抽搐、口吐白沫的难堪时刻。

人生的无数个交叉点，四伯父遇见过无数次朵仪。没有人知道，是什么时候开始，四伯父的眼睛长久地停留在这个女孩子身上。

在有朵仪或没有朵仪的场合里，四伯父心底悄然长出一棵树，和我们家后院那棵大叶榕一样，在春天来临的时候，不可抑制地从暗红色的叶苞里挣出来，挣成一树浓郁的绿荫。

很多年前的那个下午，祖母一眼就看到这棵树了，它蔓开的枝叶从四伯父的心里长出来，铺进祖母的眼睛里，铺得满屋子没有一丝空隙。祖母很不安，她深知那些盘根错节的枝蔓有多厉害，它们一旦扎进一个人的心底，便没有什么道理可言。可是，日子是一天三餐叠出来的，柴米油盐将会像最坚硬的石头，把儿子心里长出来的树砸得支离破碎，把儿子砸得支离破碎。

那段时间，祖母常常唉声叹气。她长久地坐在房间里织布，吱嘎吱嘎的声音从紧闭的房门里跑出来，听得全家人心惊肉跳。

四

朵仪成为我四伯母的时候，我们家后院的大叶榕刚刚吐出米粒大小的叶苞。母亲说，那时候，春天离我们家很近，只需要十几个白天和黑夜，它就能跟着风跟着雨，从远远的山外潜过来，爬上大叶榕高高的枝头，长成一树的绿。朵仪头上盖着大红巾，被好命婆搀扶着，跨过我们家门口燃烧得旺旺的火盆，跨过我们家门槛，成了祖母的第四个儿媳妇。母亲记得四伯母的笑，爽朗朗的，明亮通透得让人忘记她是一个病人。

只有四伯父，他一刻都不曾忘记四伯母的病。他知道她身体里潜伏着一只兽，他得小心翼翼，提防它窜出来。四伯父不肯让四伯母干重活，甚至不肯让她离开自己的视线范围。

百药解百病，这世间，大抵是一物降一物。四伯父相信，一定有一种药能治四伯母的病，只不过还没有人寻找到它们罢了。

有一段时间，四伯父似乎找到这种药了，因为四伯母很长一段时间没有发病。她每天都好端端的，和我母亲一起织布、推豆腐。那只兽，一次也没有从她的体内窜出来。

一直到堂哥满周岁的前一天。

母亲记得，那一天，天气很好。阳光从树梢铺进来，落得一院子的金灿灿。母亲把洗净的衣物一件件往竹竿上搭，四伯母蹲在不远处，正要把热腾腾的豆腐浆倒进木模子里压成豆腐块。这些豆腐，是第二天办周岁酒时用的。母亲停下手中的活说，我来帮你吧。四伯母说，不用不用，你晒衣服吧，我自己能行。母亲看了一眼满院子的阳光，又看了一眼四伯母，她有一丝的犹豫。四伯母朝母亲微微一笑，她弯下腰，一桶满满的豆腐浆就被提在手里，她转过身，再一次弯腰，豆腐浆哗地倒进木模子里，热腾腾的水汽立刻蹿上来，在她眼前弥漫开去。很多年后，母亲回忆起这一幕，总是后悔不已。她说，如果那天我坚持去帮她就好了，也许就不会发生后来的事；她说，那天早上，四伯母的笑是那样好，她的手臂是那样健壮有力，一切都完美得跟那天早上的阳光一样。这让她忽略了四伯母身体里的兽。她不知道，那只兽早已醒来，正张开爪牙，就在接下来的那一秒，窜出来，袭击四伯母。

四伯母被击倒在地的时候，母亲正往竹竿上晾一件衣服，她听见身后有重物倒地的声音，回头一看，四伯母已倒在地上，四肢抽搐。她的手里仍然紧紧地握着木桶，热腾腾的豆腐浆自她腿上淋下，流淌一地。

那天，四伯父一大早就上山找草药去了。那段时间，四伯父四处拜师，四处寻药，还根据药性自己配制药方。有时候，他觉得离那一种草药很近，似乎一伸手就能抓到它们；有时候，又很远，远到他就算用完一辈子也不可能寻找到它们。

滚烫的豆腐浆把四伯母的大腿和小腿屈合着糊在一起，那是她倒地时的姿势。她就这样被凝固在时间里。四伯母无法站立，无法行走，整天躺在床上对着窗外的大叶榕发呆。四伯父不愿意让四伯母变成琥珀，他用刀尝试着小心地把糊在一起的肉割开。重新分离出来的腿被敷上草药，很多天过去，四伯母才又重新站起来行走。

那次之后，那只兽醒来的次数越来越多，白天或黑夜，谁也无法预知到它的行踪。它幽灵一样出现或消失，在我们家来去自如。四伯父看着四伯母在他面前突然倒地不醒，又独自爬起来，这中间被掐去的一段又一段时光，四伯父站在一旁眼睁睁地看着，却无能为力。几乎是在一夜之间，所有的药方都失灵了，长长的睡眠之后，那只兽似乎修炼成铜墙铁壁。四伯父焦躁不安，他在怀疑，这世间也许根本就没有一种草药，能医治好四伯母的病。

四伯母频频摔倒在地，她的头一次次撞击在硬物上，这让她开始出现幻觉。时间在她脑子里失去了顺序，过去和未来，真实和虚幻，以一种紊乱的姿势呈现在她的世界里。四伯母常常看到家里的木柱子上，水一样流下一波波白花花的大米和银两。她笑嘻嘻地对祖母说，莫担心，莫叹气，您看那些柱子，一波一波的大米正不断不歇地流下来呢。母亲在讲述这个细节的时候，语气重音放在“一波一波”上。母亲的壮话里，说的是“咕噔咕噔”。这节奏明快的壮音词，在我心里拍击出强而有力的生动节点。我的脑子里立刻对应着出现一座吊脚楼，那是我们家很多年前的老房子，顶着厚厚的茅草，那些粗大的木柱子上，白花花的大米水浪一样，自上而下，一波一波流下。

一次次摔倒，一次次爬起。那只兽在四伯母的脑子里涂抹出另一个外人无法进入的世界。她满脑子的奇思妙想，像辽阔的画卷，一旦铺展开去，便没有了边际。四伯母越来越不愿意待在家里，——家实在太小了，无法装下她那瑰丽妖娆的世界。她在街头游荡，像一尾鱼，从街头游到街尾，或是游进某一条小巷子里，独个儿发呆或发笑，一切都是那样随心所欲。

四伯父一次又一次满大街寻找，高声呼唤四伯母的小名，四伯母从某一处角落里钻出来，站到路中央，怯生生地看着四伯父，像一个已经知道自己做错事的小孩子。四伯父向她远远伸出手，她便走近四伯父，把手递到他的掌心里，让他牵着走回家去。

五

有时候我会想，一个脑子被排错了序的人，她的世界会是怎样的辽阔呢？家太小，街太小，世界都太小。

山逻街已装不下四伯母的梦想了。她开始一次次往山上跑。在她漫无边际的奇异世界里，丫字形的山逻街已经显得太逼仄，她得爬到高高的山上，寻找另一个能装得下心事的更辽阔的地方。

我们家门前是山，门后是山，四伯父看守着这些山，不让四伯母跑出去。他出门帮人看病或是上山找草药，就由我母亲看守。一不留神，四伯母便迅速打开家门，箭一般冲上山去。奔逃中的四伯母敏捷得像一头健壮的小牛，母亲跟在她身后，翻过几座山头，才能追上她。头脑不清楚的时候，四伯母的体内像是蕴藏着无穷无尽的力气，母亲根本无法独自一人把她带回家。在四伯母眼里，山不是山，她踩下的每一步，都是一个幻觉。她特别喜欢从高高的坎上往下跳，似乎身体从高处降落的瞬间更能接近她的内心世界。母亲不放心四伯母，只好一路跟着，漫无目的地遍山游荡，游魂一般。

像隔着一片汪洋，四伯母被她脑子里的幻觉围困着，在只有她一个人的岛屿里左冲右突，别人进不去，她也出不来。四伯父带着四岁的堂姐和不满两岁的堂哥，每天奔波着帮人看病，上山采草药，还得一次又一次跑上山去寻找四伯母。那只兽一直跟着四伯母，它越来越频繁地窜出来袭击她，四伯父找到四伯母的时候，总看见她一身的伤。

那根绳子四伯父买回来很多天了，它就挂在墙上，四伯父抽水筒或铡草药的时候，一抬头就能看到它。它像一条扭曲着身子的丑陋的蛇，无声地与四伯父对峙。四伯父一天比一天更清晰地看到自己的溃败。

又一次，四伯父在山上找到四伯母，她又摔倒了，血从她头上流下来，变成黑的颜色，凝固在发间。第二天，临出门的时候，四伯父从墙上取下绳子，绑在四伯母身上。母亲说，四伯父的手抖得很厉害。我在想，那一刻，四伯父的心底一定已坍塌成废墟。他被那只兽打败了，他被自己打败了。他知道，这辈子，他永远都不可能找到那一种草药。

四伯母以为是玩一种好玩的游戏，她咯咯地笑着，任由四伯父将绳子缠到她身上。可是，这游戏毕竟太漫长了，漫长到四伯母失去了耐心，漫长到她终于明白过来，绳子原来是束缚。她挣扎着，又叫又骂。

这样的日子持续多久呢？母亲没有确切的记忆了，也许是半年，也许是比这更短的时间。终于有一天，四伯母安静下来，她似乎已经习惯有一根绳子长到身上。她长时间地看着窗外，眼睛里空无一物。

祖母抱着迟迟不肯入睡的堂哥踱步，四伯母傻愣愣地看了好一会儿，空洞洞的眼睛里某一样东西在慢慢复苏，她伸出双臂，说让我抱抱。祖母没有把堂哥递到她怀里。祖母说，你抱不动。四伯母默默收回手，她低声说，我抱得动。

事实上，四伯母已经很虚弱了。她单薄得像纸片。她眼睛里复苏的东西，也许在下一秒之后就会沉睡。她会没完没了地搔孩子的胳肢窝，跟着孩子不停哈哈大笑，孩子笑得满脸涨红，声音绷紧得快要断裂也不知道停下来。或是，她突然站起来，怀里的孩子“砰”地摔落到地，她却没事一样走开，似乎她的怀里从来就不曾抱有孩子。谁也不敢让她抱堂哥或者堂姐。

那个时候，长在四伯母身上的绳子已经被解下来很久了，只是，对四伯母来说，身上有绳子或无绳子是一个样的，她已经不在乎了。所有的人，所有的事，她都不再关心。她整天待在房间里，在她一个人的世界里游荡。家和家之外的这个世界正渐渐从她脑子里褪去。满满一屋子的人，她只认识四伯父。

四伯母去世的时候是秋天，母亲记得那一年的黄豆结得特别地好。家里的栏杆上、梁檐下，挂满了沉甸甸的黄豆秆子。母亲打下这些黄豆，推了好几磨豆腐。山逻街有人送米来，送菜来。几家人凑钱买了一副棺材，送四伯母上路。这场丧礼，让罗氏在山逻街露了怯，全山逻街的人都看见，他们的贫穷和卑微。

我来到这个世界时，这些事情已经过去了差不多二十年。我见到的是中年的四伯父，他慈眉善目地坐在火塘旁，给他的侄子侄女们摆鬼。长长的水烟筒靠在他脚边，他不时拿起来吸一口，瘦的脸颊深深一陷，水烟筒便咕噜噜地响起来。他的生活里已然没有了四伯母的痕迹，除了一些傍晚，那个喝醉酒后走进我们家门的男人，我甚至不知道这个家曾经生活着一个四伯母。

在我的记忆里，四伯父是那样健朗，他的鬼似乎可以一直摆下去，摆到我们长大，再摆到他的孙子长大。可是，四伯父没有等我们长大，他甚至都没等他儿媳妇走进这个家的门。有一天，我放学回来，看见许多人在四伯父家进进出出，跑过去一看，堂哥从床上抱起四伯父，让他平躺到铺在地上的席子上。四伯父闭着眼，像是在沉睡。那一刻，我就知道，我们已经没有四伯父了。

堂哥把四伯父的衣物整理出来，码放在一边，这是要烧给四伯父带走的。当他掀起床上的席子时，所有的人都愣住了。四伯父的席子下，五颜六色的药丸像散落的珍珠，色彩斑斓地铺了一床。堂哥从医院买回来的药，四伯父竟然一粒也没吃。每次堂哥问他时，他总说吃过了，原来是趁人不备，悄悄塞到席子下。有人猜测，身为郎中的四伯父其实害怕吃药，就像那些胆子最小的淘气孩子，背着大人悄悄把药扔掉。可是，我很怀疑，以我们平庸的眼睛和智慧，真能猜测到四伯父的内心吗？