我的太阳下山了

潘大林/著

一

人们都说父亲是太阳，母亲是月亮。但我父亲过早离世，母亲就取代父亲，成了我终生的太阳，高高悬在头顶上，无处不在地普照着我，让我一直接受着她的庇佑和恩惠。

是的，尽管我已退休，但只要母亲在，我就可以堂而皇之地享受着儿子的待遇：早上八点起床，母亲已将早餐做好，大多数时候是鸡蛋面，有时是鲜肉粥，有时是干捞粉，有时则是牛奶馒头。她早睡早起，十分忠于这份职守。原先负责一家的饭食，几乎没过休息日。这几年年纪大了，我们另外请人做中餐、晚餐。早餐的责任，母亲仍坚持承担起来，经常变换花样，顽强地昭示着她的价值——这时候，她已年过八十了。

早餐后，母亲到小区旁边的民族公园散步，脚步虽然不快，但眼不花、耳不聋，细小的身躯随着众多散步的人流，穿行在明媚的晨光下，像一片随波逐流的落叶，脸上却写满了服从命运安排的惬意与满足。回过头看，似乎她那大半生的磨难与挫折，都是为了今天的宁静与幸福准备的。她完全有理由安享这样的晚年，尽管来得晚了一点，但毕竟来了，在她奋力游过漫长的急流险滩、踏入耄耋之年后。

这是上苍的合理安排，是她付出了大半辈子才换来的待遇，她认为好日子刚刚开始，她要认真细致地享受这样的生活。我有时也陪她散步，只是她总是走得太慢，并且会不时地碰到她的熟人。她会停下脚步，和他们交谈起来，家长里短，柴米油盐，一谈就迈不动步。这时候，我只好先行一步。

她随我进城已经三十多年，来到眼下的这个城市也已十余年。她为人随和，结交了一批和她年龄相仿的老年朋友，和他们打麻将，随他们散步，与他们聊天。她的谦恭有礼，她的苦难过去，她的顽强生态，她的传奇经历，赢得了大家的好感与尊重，以至我们搬离原来的小区很多年，还有老人询问她的近况、打探她的消息。

母亲以她自己的方式，关注着儿女的生活，关注着家乡的变化，更关注着国家的兴衰和时代的发展。亲人们有什么事，她总是第一个知道消息，然后视其缓急轻重，再分别传递给我们。老家村里有什么老人辞世，她也往往是第一个听到噩耗，然后在饭桌上轻声地告诉我们，回忆起逝者的种种好处，让我们及时打点人情，寄托哀思。离开老家三十多年了，我不知道她是如何保持与老家的联系的，反正她既像无处不在、无所不知的圣人，又像一只不断吐丝的蜘蛛，用她那万千思念的丝线，将老家与我们及时地联系起来。

母亲是天堂山下一位农民的女儿，平凡得就像江河里的一滴水，但于我而言，她却是伟大得无法替代的存在。在村子里，她的影响是巨大而周至的，人们可能不认识我，但很多人都认识她，只要提到“老黎”，同代人都知指的是谁，至少在那个时候，不会有第二个“老黎”的影响超得过她。

论学历，她只是小学毕业，但在她那个年代，已然是个小小的知识分子。抗日战争刚刚结束，世事依然十分艰难，身处大山深处的外祖父母，能够将一个女孩子送去读到小学毕业，在当时天堂山下的村子里，已是个了不起的奇迹。

她一边放牛，一边读书，掌握了基本的文字能力。多年之后，我看到过她当年的一本作文，其中一篇，写到老师带领她们参观村里的一座金矿，矿工向他们展示了从矿里挖出的一块差不多有一斤重的狗头金，金灿灿的狗头金，震撼了所有在场的人。母亲将其价值折算成现款，再折算可以买多少万斤粮食，可以买多少万尺棉布，可以做多少有意义的事情——这件事给她留下深刻印象，同样也给我留下了不可磨灭的记忆。

这样的文化基础，并没能改变母亲的命运。解放不久，她就嫁给了我父亲。当时父亲是村干部，他就像蜜蜂追赶春天的花朵一样，追赶着时代的潮流。他带领一帮青年人，扭着秧歌走进外公家，将同样扭着秧歌的母亲迎娶过来。估计那一天，应该是阳光灿烂、菜花盛开的日子，鸟儿啁啾，蜂蝶翩翩，一队红红绿绿、扭着秧歌的队伍，欢快地闪耀在村道上——这件事成了当时的一大新闻，直到多年之后，仍然被村里人津津乐道，反复提起。

二

在我的生命中，母亲无疑是陪伴我时间最长的人，前前后后，她陪我走了六十二年，超过一个花甲。这实在是我的幸运。这辈子，也许很难再有人可以陪伴我这么长的时间了。

在我的视角中，母亲一直在以一个男人般的强悍忙碌着。忙碌于生产队的耕种与锄割，忙碌于大集体的学习与会议，忙碌于儿女们的吃喝与病痛，忙碌于迎接新生命来到这个世界……

我记得的第一件事，大概是四五岁时的一个晚上，我一觉醒来，发现周围一片漆黑。凭着直觉，我知道那不是我的家。过了一会儿，我终于想起来，这里是村公所，一间被没收充公的大宅，屋宇高大，庭院幽深。那天晚上，有人请母亲去接生，她将我背到那里，我睡熟了，她就将我放下来，去迎接一个新生命降临。

我于黑暗中醒来，顿时感到十分恐惧，大人们平时言说的那些妖魔鬼怪，似乎一下都活了过来，黑影憧憧地环绕在我周围，窥伺着要对我下手。我高声哭喊起来，但那幢原先是地主屋的偌大的老房子，对我的哭声没有任何回应，有的只是夜空中的星星，在居心叵测地眨巴着诡异的眼。

幸而村公所离我家不远，直线距离也就一里地，平时我来这里玩过，路是认得的。我一边哭着，一边走下阁楼，跌跌撞撞地跑回家去。半路上要经过一片小山包，那里有零星的墓地，长满了一人高的灌木和杂草。昏暗的夜色中，所有的景物似乎都成了活的怪物，纷纷向我围拢过来。我心中充满了恐惧，一边跑一边喊。夜已深沉，村子已睡着，空旷的山野间，根本没人会听到或理会一个孩子的哭喊。我跑回家，撞开家门，终于回到了自己安全的领地。

那时候，我们家是个大家庭，祖母有五个儿女，每个儿女都在生育期，都在不停地育下一个又一个孩子，祖母就像救火队一样，东奔西跑去各家应急。父亲在外地工作，我和弟妹们成了野地放养的动物。母亲是村里第一代接生员，白天在地里干活，一旦有人要生孩子，她马上背起药箱跟人就走。那天看到有人来请她，我纠缠着要跟去，没想到了晚上她还没忙完。

母亲后来说，其实她也很累，守在产妇床前，守着守着，自己也睡了过去，直到产妇杀猪般大叫一声，她才惊醒过来。忙完回到村公所，发现儿子不见了，吓出一身冷汗，马上东找西找，村公所里找不着，又赶回家来，看到我早就回到家里睡下了。

这种令母亲牵肠挂肚、惊心动魄的事，我不止做过一次。

一次她到县里开会，到了镇上等车的时候才听说，我也尾随她跟出来了。那天刚下过大雨，河上泛起了洪水。我来到杨梅河的渡口上，随大人们走上渡船，被一位熟人发现，就将我带过渡去，找到了母亲，着实让她吓了一跳。她尽管生气，却又无奈地将我带到县城，参加她的会议。会议期间没有人看我，我自由自在地到处乱窜，在一片纷乱的贮木场上，与另一个也跟着母亲来开会的孩子打了一架。我担心受到母亲责骂，便在贮木场里藏起来，仄身于一堆杂物中间，隐蔽得就像一只蟑螂。母亲散会后到处找我，眼望着神色焦急的她，一次次呼喊着从贮木场走过，我都不吭声。直到她声嘶力竭的喊声，变成了凄厉的嘶叫，我才扭扭捏捏地从木头的夹缝里钻出来。多年之后，我终于理解了自己这类荒唐的举动，会让母亲增添多大的烦恼，会给她的心灵造成多深的伤害！

我记得的第一件大事，是母亲为全家重建了一个家。因为在“大跃进”的年月里，当基层干部的父亲成了当时政策的忠实执行者。他认定一切个人的东西都是多余的，带头拆掉了曾祖父建下的房子，要带领全家提前进入共产主义。然而，大食堂将从各家搜集来的粮食吃完之后，大家的生活陷入了困顿之中。我们全家龟缩在至少已有两百余年的一间祖屋里，狭窄的生存空间窒息了家人所有的向望。

母亲决意要将拆掉的房子重建起来。她向大队申诉，取回了一些废旧的桁木和椽子，又亲自在水田里踩了千百个泥砖——踩泥砖是一种很费劲的力气活，母亲那矮小的身躯跟在一头老牛身后，冬日里一遍又一遍地反复踩在冰冷的烂泥中，直到烂泥可以打砖为止。

就这样，为准备建房的材料，足足花了母亲两年的时间。她请了两个大工，自己将小工的责任担当起来，和灰浆，搬泥砖，扛木头，手脚粗糙开裂，跟一个长年干重活的男人没什么两样。才数月大的小妹没人带，就用个木箱放在工地上，任她哭闹折腾，饿了才去喂两口奶。这样挨过冬天和春天，夏日里房子按原貌矗立起来，虽然少了外墙的装饰和楼阁的木板，但毕竟可以为全家遮风挡雨了。我不知道父亲看到这幢房子会有什么想法，他至少应该从内心里感激这位能干的妻子，是她一手成全了这个破碎的家。

数年之后，父亲因病辞世，那年我才十三岁，最小的弟弟还在母亲的肚子里。那是1967年5月，正是荒乱的岁月，各地党政机关几近瘫痪。她在县城埋葬了父亲，独自一人挺着大肚子回家，我跑到家门外的小河边去迎接。她一看到我，就忍不住流下了眼泪。我却紧咬着嘴唇，默默地接过她背着的背包，没敢让自己哭出声来。

父亲去世三个月后，弟弟出生了，母亲成了一个拖带着五个小孩过日子的寡妇。那时候，母亲正当青春年华。我最担心的就是她放手而去，不再管顾我们。村里已有两三个失去丈夫的女人，走上了改嫁的道路。她们那些遗留下来的孩子，成了没人管的孩子，过着凄然困苦的日子。即使那些随母亲改嫁而来的“油瓶仔”，命运也会同样的不堪。我在母亲面前便尽量小心翼翼，说话也不敢大声，生怕刺激了她，使她会不管不顾地扬长而去。

所幸的是，母亲是一位伟大的母亲，无论日子多么苦累、多么困难，她一直没有离开我们，就像一头顽强的母狼，带着她的小狼崽，与生存环境顽强地搏斗着，直到狼崽们能够独自生存为止。尽管如此，我还是从母亲的个性里感受到了变化，她说话变得粗声大气，脾气变得冲动刚烈，像一只电光鞭炮，稍沾一点火星，就会轰然爆炸起来。

多年之后，我才理解她个性之所以变得如此强势，其实是想向世人证明她的刚强不屈，以免被看不起和被欺侮。人善被人欺，马善被人骑，只有不善的人，才有可能毫发无伤地立足于世。母亲，就像一只满身长着尖利硬刺的刺猬，抵御着种种可能到来的伤害。

母亲后来跟我说，有不少人曾劝过她去改嫁，都被她骂了回去。她说看着自己儿女们还那么小，她怎么忍心丢得下？再说，改嫁了未必日子就会更好过，都说嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，这份命我认了！——父亲去世那年，她才三十五岁，正是一个女人的盛年。她那并不宽大坚实的肩膀，承担起了命运摊给她的沉重的一切。

大家选她当生产队长，她照当不误。一个个子瘦小的女人，坐在拖拉机的后斗上，为生产队外出到容县买氨水，到北流买水泥。质量奇差的路面，一路上只能颠颠簸簸，让人吐得头青面变、灰头土脸，回到家整个人都要散架了。第二天一大早，母亲还得早早起床，去吹哨子叫社员们出工。全家除了老人就是小孩，仅母亲一个劳动力，辛辛苦苦干一年，还要另补不少口粮钱，才能将每人百十斤的口粮拿回家来。这点粮食年年都不够吃，年年都要去买黑市粮——这些经历，成了我后来写中篇小说《穿过丘陵》的素材。

就在这样艰难的环境里，母亲十分强势地活着。她像男人一样，做粗工大力的农活，打谷、担秧、挑粮、运石灰石，甚至使牛犁田，类似这些男人的活，她都能拿得起放得下，一天拿跟男人同样的十分工分。她眼里容不得沙子，稍不顺眼，就会爆着性子大骂起来，但她骂人总是出自公心，以至被骂的人都不敢回嘴，就连那些平日里恃强凌弱的男人，也会让着她三分。

即使在家里，她也总是风风火火的。假期里我们每天都要出工，一天哪怕只能拿三五分工分，也要随大人一起去干活。少年人贪睡，每天起床稍慢一点，母亲就会责骂起来：太阳都晒屁股了，还不起床出工，想等乌鸦吊屎啊！——一听到这句骂那些好吃懒做的人的话，我们就会一骨碌从床上爬起来。在母亲的威权下，我们几兄妹虽然没长成什么大器，但都勤劳俭朴、谨小慎微，成为从不敢懈怠的人。

父亲去世前在公社任组织委员，是最基层的农村干部。他去世后，国家给我们家发了一百多元的抚恤金。对于这点钱，母亲一分也没敢乱用，而是拿去为家里买了一台衣车，因为上有老、下有小，需要缝缝补补的衣物实在是太多了。有了这台以父亲的生命换来的衣车，我感觉到父亲好像并没离去，而是一直生活在我们中间。利用这台衣车，我很小就学会了自己缝制裤子和缝补衣服。

那时候的母亲，真像一只永不休止的陀螺，整天都在疯转着。晚上生产队收工了，她还要挑大粪到自留地去，给丝瓜豆角青菜萝卜施肥。有时候天黑了，月亮悄悄升上来，家里的饭也早就做好了，我们闹着说肚子饿了先吃吧，祖母会毫不客气地申斥说，你们老母还在地里辛苦着呢，就不能再等等吗？

即使到了晚上，母亲也没闲下来，除了参加各种会议，在家里她还要纺纱织布，要喂养桑蚕，要不时地去接生。三更半夜回到家，遇到哪个儿女发高烧，立马就得背到村里看医生。这个矮小的农村妇女，为了养大五个儿女，身上竟然蕴藏着强大得令人难以置信的耐心和力量！

多年之后我结了婚，母亲给我们送了一床她自己用麻纱纺织而成的蚊帐，还有一条也是自己织的粗布背带。背带宽大结实，十分好用，背大了我的女儿。但那床蚊帐就有点厚闷，不太适合城里的日子，只好静静地存放在衣柜里，一直放了许多年。

其实平日里，母亲是和蔼可亲的人，她善解人意、将心比心。生产队里社员们有什么事，都会请她帮忙，找她出主意，让她评评理。改革开放后，县里恢复召开人大和政协两会，她当选为人大代表，我也被选为政协委员，成为当时少有的母子代表。虽然那只是个小小的荣誉，但也是母亲很珍视的一个经历。

三

母亲年轻时劳作在田头地尾，家务事基本都由祖母包了，因而关于家务，她实在是不太熟稔。女儿出生后，我将母亲接到城里来，那时她年过五旬，就像天上那轮走过了中天走到四五点钟的太阳，收起了它那烈焰四射的光芒，开始缓缓地低下头来，向西山靠落。

开头的时候，她还经常想着老家里的一亩三分地，想着家里的猪鸡鹅鸭，三头两天往家里跑。妻子就不高兴了，说妈你这样三天打鱼、两天晒网的，孙女没人带，我们上班也不安心。你想好了，以后想跟我们一起，就老老实实住下来。要不我们就请个保姆，你以后也不用来了。妻子的话说得比较冷硬，母亲想了一下，终于还是妥协了，安心住下来，一住就是三十多年。

婆媳的关系，历来是最难协调的，矛盾往往从一些小事或者误会引起。女儿小的时候，家里每天都有一大堆衣服要洗。那时还没有洗衣机，母亲就用手洗。妻子心疼家婆，就说衣服你留着吧，不用你洗，我来洗。母亲以为媳妇嫌她洗不干净，心里很不舒服，憋着，却一直没说出来。直到双方因为一件小事吵起来，大家都头黑面变，似乎有着不共戴天的仇恨。母亲一边哭着，一边收拾行李，马上就要回老家去。妻子则要我表态，要么选择母亲，要么选择离婚。

我建议大家先坐下来，有什么说什么，把心扉都敞开。我说现在家里的矛盾，好像还没到非此即彼、不能共存的地步，你们不妨都说说自己心里的想法。听了我的话，母亲和妻子就竹筒倒豆，一五一十什么都说出来。结果都是些鸡毛蒜皮的小事，之所以吵起来，只是因为双方的个性太强了，都把对方当成假想敌，镰刀碰上火石，哪能不擦出火星来呢？

我说，要是你们是母女，会为这些事吵起来吗？她们默不作声。她们都知道，母女之间，尽管也有矛盾，也有争吵，但往往不会有什么保留，不会为一些小事耿耿于怀。即使吵架，过后很快就会和好。婆媳则不然，她们会将对方看成是外人，有话不正面说，有郁闷不敞开交流，矛盾一旦爆发，淤积多时的郁闷就会抛掷出来，句句如刀，刀刀到肉，最后往往两败俱伤。

我说既然是一家人，我们就都是亲人，既然是亲人，有什么话不能明说，反而让这些鸡毛蒜皮的事损害了大家的感情。所幸母亲和妻子都通情达理，认可了我的话，经过一番交流，矛盾就冰释了。从此以后，她们有什么话都愿意拿到桌面上来说，相互间很少再有什么大的冲突。

过后妻子问我，为什么有些事，明知道是你母亲错了，你怎么还护着她？在我和你母亲之间，你要选择哪一边？我说就因为她是我的母亲，哪怕她错了，我也要站在她一边，这是无法选择的不二之选，因为母亲只有一个，妻子则是可以重新再选的，这话当然会很伤你的心，但这个立场，却是世间绝大多数儿子的必然选择。如果你愿意接受我，就必须接受这一切，母亲年纪大了，需要我们年轻人尊重她，要努力改变自己去适应她。

当然，我也会与母亲沟通，指出她的不足，说明时代的发展、环境的变迁，不是婆婆可以高高在上、颐指气使，媳妇必须低眉顺眼、逆来顺受的年代了。

儿子的话，母亲轻易可以接受下来，何况她毕竟是通情达理的人。自此以后，母亲开始有了改变。为了做好饭菜，从前很少下厨的母亲，买了一些菜谱来钻研，或者向人学习一些绝门厨艺。比如有一道菜叫“醉鸭”，是母亲向姑姑学来的拿手菜。做法是先将买回来的鸭肉水分滴干，周身抹以酱油，放半斤米双酒在高压锅里，再将鸭子下锅，用文火慢慢将鸭肉焖熟。最后开锅，一阵浓香升腾满屋，扑鼻而来，令人闻之垂涎欲滴，实在好味之极！

还有我们老家的家常菜酿柚皮，是母亲从家乡带来的“保留节目”。每年柚子季节，吃过柚子后都会留下一堆果皮，母亲用小刀将果皮的外皮削去，切成大片，用开水稍稍浸泡，除去苦味，再酿进用猪肉、韭菜、虾仁、糯米等十余种配料做成的馅，放到锅里煮熟，一道令人回味无穷的菜式就做成了。每逢做这道家乡菜，我都请朋友们到家里聚会畅饮。客人们酒足饭饱，餍然离去，母亲就会长叹一声，气恨恨地说：以后别再请人吃饭了，累死人啦！——是的，做这样一道菜的工夫特别多，特别累人。尽管如此，第二年沙田柚上市，家里又吃出一堆柚皮，母亲就会说：这么多柚皮，丢了多可惜！做个柚皮酿，请你的朋友来吃一顿吧。

母亲成了家里的定盘星，只要有她在，这个家就是充实的。我们下班回来，就会有热气腾腾的饭菜在等着。出差归来，母亲也会熬好一锅粥，外加一碟咸萝卜，吃得你满头大汗，爽得你不亦乐乎。节假日里，我和妻子陪母亲上街，过马路时妻子会扶着母亲，进到商店走自动扶梯，妻子也会扶着她。看到适合母亲的衣服，妻子就让母亲试一试，试合适了再买下来。有时合适的衣服价钱比较贵，母亲舍不得，说家里有了，不用买了，但妻子还是坚持将衣服买下，以至母亲的衣柜里堆得满满的，有的甚至只是收藏着，偶尔穿过一两次。一来二去，母亲到外面跟人说起自己的媳妇，就有了掩饰不住的高兴和由衷的赞叹。

四

或许是因为一件事的刺激，使得母亲更勇于学习和接受一切新事物。

一次，我们全家到外地去旅游，住进一家宾馆，看到墙上挂着标明世界各地时间的钟，母亲大声地说，哎呀，这个饭店也真是，挂那么多钟，只有一个是准的。大家一看，忍不住哈哈大笑起来。我小声地对母亲说，这是世界各地的时间，比如这个是纽约时间，那个是伦敦时间，是不一样的。母亲一听，脸马上红了，从此之后，她就更积极地学习一切新的东西。

家里装了空调、彩电、煤气灶，买了电饭煲、电磁炉、微波炉、消毒柜，她都会戴起老花眼镜，一页一页地看说明书，不懂的就问，就像一位谦逊的小学生，一直到弄懂为止。

后来，我们全家人都买了汽车，人手一辆，开着上班下班。她看着心痒痒的，对我说，你们都有车上下班，我去买菜却要等公车，快去给我买一台电动三轮吧，很多老人都有了。那时，她都七十好几了，我担心她手脚不够麻利，会弄出什么事来，就口里答应着，却迟迟不去买。她等了一段时间不见动静，就追问我，我的电动车呢？我说没有合适的。她说你别骗我了，满大街都是电动车店，就没有一辆合适的？我看到了，买旁边邻居那样的就行了。我迟疑着没回话，她就说没有钱吗，我给钱你，马上帮我去买！我实在拗不过她，只好去帮她买了一辆三轮回来。她高兴极了，拖着车子在小区里就练起来。

母亲以前没骑过单车，我估计她难以学会，没想到第二天，她就开着三轮到菜市买菜了，看着她那穿行在行人道上的高兴劲，绝对不亚于土豪们开着自己的新宝马上路。只是好景不长，一天早上，母亲骑车去菜市买菜，我最担心的事还是发生了：为了闪避一位行人，母亲将车子拐过一旁，摔倒了，沉重的车身压住她的脚，压断了一根小骨头。从此以后，我收缴了母亲的车钥匙，不再让她用车。母亲委屈地说，开车的人，谁没个磕磕碰碰的，以后注意就是了。言下之意，是并不同意我的决定，还想自己开车到处乱跑。我不管她，将那辆车封存了很久，直到有一天，无偿将车送给了来家里帮忙搞清洁的阿姨，母亲那还想当车手的愿望才终于破灭了。

母亲尽管识字不多，却是我作品最忠实的读者。我每出版一本书，她都会戴上老花眼镜，翻开来一字一字地读，口里念念有声。速度虽然很慢，但我听得出她阅读的劲头是很认真的。我的书出了一本又一本，她也读了一本又一本，只是从没跟我说过什么。粗心的我，也从来没想到要听一听她的意见。

我想她一定是有自己想法的，因为她是过去那个时代农民的代表，经历过解放后农村所有的运动。对于我写的那些农村题材的作品，她应该是最有发言权的，但她一直沉默不语，也许这才是她最好的评价。

去年春节，我们全家到城郊去看油菜花。看到那奢侈的铺天盖地的金黄，我们顿时兴奋起来，到处照相。母亲却淡淡地说，我们当年也种过油菜，还有苕子和紫云英，开的花比这浓多了，色彩缤纷啊，好看多了！我想也是，但那时候大家都饿着肚子，只顾着像老鼠一样掘地三尺找吃的，根本无法关注到身边生长着的美丽。我为母亲在油菜地里照了几张相，只是没想到自己也和她合影一张。我们根本不知道，上苍已经准备将她带走，她已没有多少日子和我们在一起了。

七八月间，母亲吃饭时经常被呛到，以为毕竟年纪大了，气血不足所致，便自己找些补中益气的药来吃。我想带她到医院看看，她说没事的，自己调养一下就行了。是的，母亲一直很健康，极少进医院看病，更别说住院了。一般有什么病，她都是自己找点中草药，或者外敷，或者内服，不久就会渐渐好起来。多年前她虽然患过一次小中风，因及时发现，后来也恢复得跟没事人一样。基于此，大家就没怎么注意她。

随着时间的推移，母亲的吞咽越来越感困难，每餐只能吃下一碗稀饭。看到如此情况，我便带她去看医生，医生私下对我说，看样子老人的情况有点像食道癌，需要住院作进一步检查。我心里咯噔一下，预感到了问题的严重性。那几天我们刚好买了高铁票，准备到珠海去看望姑母。我对母亲说，医生想让你住院，如果你现在住进去，我们马上去将车票退了。如果你想去看姑姑，我们就先去珠海，回来再住院。母亲毫不犹豫地说，先去珠海，回来再说！我理解了母亲，她和姑姑年龄相当，都是八十多岁的人，相互间有很深的感情，现在姑姑又患了老年痴呆，许多亲人都认不得了，母亲现在不去看望，更待何时呢？

到了珠海表妹家看到姑姑，当年年轻美丽、现在已是满头白发的姑姑，开头也认不出我们，费了好大的劲，她才突然认出了母亲，轻轻地叫了一声：“四嫂！”母亲上前拉住姑姑的手，双方大笑着，笑得眼泪都流了出来。我在旁边看着这一切，心里感到既欣慰又难过。欣慰的是我带母亲来珠海见姑姑，这选择无疑是对的。难过的是她们这样见面的机会，以后恐怕不会再有了。

从珠海回来次日，我马上将母亲送进医院。然后是一系列的检查，检查确诊了先前医生的怀疑，并且确定是晚期。主治医生肯定地说，这病我见多了，按现在你母亲的病况，最多还有三到六个月。一听这话，我简直不敢相信自己的耳朵。但科学的诊断是无情的，不信归不信，事实却始终是事实。剩下来我能做的，就是恳求医生高抬贵手，帮忙寻找一种如何更好地延长母亲生命的办法。

医生说，根据你母亲的病况，我建议做保守治疗——他所说的保守治疗，现在看来其实也是十分激进的，那就是给母亲安装食道支架。医生说，这是个小手术，年轻人几天就可以出院了。要做下午就做，我刚好有时间，过了这个点，就不知要拖到什么时候了。他的话，像是法院那种咄咄逼人的执行令，令人难以拒绝。在那种情况下，做儿女的为了自己的母亲，除了乖乖地听医生的话，已根本无法做出更理性、更正确的判断了。

就这样，我们将暮年的母亲推进了手术室，然后站在走廊里忐忑不安地等待着。那段时间成了一段橡皮，被用力地拉扯着，被无限地拉长了，拉长到随时都会断开的地步……

从昏睡中被推出手术室来的母亲，好像换了个人似的，面色变得惨白，皱纹似乎也一下增多了。然后是艰难的苏醒，然后是不断地输液，然后是再三地输血，然后的数月，成了不堪回首的记忆。

母亲清醒过来，我握着她的手安慰说，妈，别担心，没事的，医生都说是小手术，不久就能出院了。母亲紧紧地反握住我的手，我感觉到她皮下的那把手骨在隐隐颤动。她微笑着说，你别骗我了，我还能担心什么啊，都八十大几的人，我心满意足了。一听这话，我知道她已有了预感，一时不知该说什么才好。好一会儿，我说，妈，既然你能想到这一层，那就好，还有什么不了的事，就说出来吧。母亲说，我还有什么不了的事啊，看到你们都能独立成家，看到今天的生活越过越好，我真的很满足了；回家去，将我的钱拿来，我要给每个没结婚的孙儿孙女预送一份贺礼；还有，将你那本散文集拿来，我还有一点点没看完。

一听这话，我眼里顿时涌上了泪水，连忙转过身去，没敢让母亲看见。

母亲终于进入到弥留状态。一天她醒来，对侍候在床前的小妹说，你还不去杀鸡干什么？小妹说，为什么要杀鸡？母亲说，你嫂子不是生了个男孩吗，快去杀鸡，炖鸡汤给她喝。——这些话，此后她还重复说了多次。我终于明白了，母亲内心深处其实一直有一块心病，将对我只生一个独生女的不满足藏于心底。时光尽管过了三十多年，平时她也从没说过什么，但这份她最为深重的遗憾，就像一粒埋在泥土深处的顽强的种子，在她走近生命终点之际，终于从潜意识中鲜明地浮现出来。从这个意义上说，我这位在父亲的影响下，终生都紧跟时代、追求进步的母亲，其实也是一位十分传统的女性。

母亲元月十八日辞世，终于走完了她的人生之路。守候在她灵前，弟妹们哭了起来，我却一直没流眼泪。送别这位历尽磨难的母亲，我觉得流泪并不是最好的方式。到了遗体告别那天，我们在哀乐声中一面鞠躬，一面绕着走过母亲的灵前，凝望着母亲那凝固了的遗容。我五岁的外孙突然哭喊起来：“太太，您怎么不起来呢？您起来跟我们回家啊！太太——”

外孙的声音，犹如一星火花，点燃了大家的悲哀，哭声顿时四起。此时此地，此情此景，我的泪水终于再也忍不住，哗啦啦流下来，为我那下山的太阳，为我那逝去的娘亲……