想象，能让“故事”生长出翅膀

⊙　文 / 陈 纸

想象，能让“故事”生长出翅膀

⊙文 / 陈 纸

小时候，每逢寒冬腊月，坐在火堆边，总是听父亲与伯父讲述各种故事，为了说明故事是真实的，他们总爱说“在某某村”“谁谁谁的亲戚”“哪年哪月哪日”之类的。尽管如此，那些地点、那些人物，都是我没有见过的。于是，我只有靠想象来理解。

是的，只有想象，能让“故事”生长出翅膀，让我走进故事里的世界。

小说创作的尊严，旨在极大地调动起想象力，以大胆的方式，直逼故事情节及人物精神内核，使小说在面对世界的认知上，真正实现有勇气、有力量的创造和超越，作品中的故事与人物，在这种尊严的庇护下，奋力飞翔。

做了几十年的记者，总是喜欢采访“幕后花絮”，那是公众看不到的地方；也正是因为有着从事文学创作的另一个身份，总是喜欢探知事件背后的东西。很多时候，新闻里“呈现”的东西，与小说里“描绘”的东西，竟然互为补充，或者，反向而驰。——这样，世界才更真实、更完整了。

历史的撰写者，在事件与事件之间，留下了空隙；社会中的各种生活，在人与世界之间，存在着一道鸿沟。在这空隙与鸿沟中，人在世界中感到了陌生，产生了不信任，并且，产生了某种疏离感。小说在这种幽暗的、看不见的空隙与鸿沟中找到了属于自己的世界，它以特有的、蓬勃生长的方式，想象“心灵密码”“万物逻辑”，这种想象是作家的一种“认知”深度。没有一种精神功能比想象更能自我深化，更能深入对象。从这个意义上讲，小说是伟大的潜水者，它让读者“看”到更“真实”的世界。

从《西游记》《封神演义》《聊斋志异》，到乔治·奥威尔、加缪、卡尔维诺……他们按照“想象”构建的，或神话、或荒诞的世界只是一种“存在”，但其“真实性”“可能性”或“预言性”，却比生活本身更“可信”。所以，一名合格的小说家，是最伟大的预言家。东西说：“小说能让生活提前。”——这是作为小说家的一种卓然的能力。

打开索默斯特·毛姆的《华丽的面纱》，是霍乱肆虐的农乡，浮世纷扰，每天与死亡、绝望擦身而过，爱情却第一次走近对方；尼尔·布洛姆坎普的《第九区》，以“真实”“严谨”的纪录片形式，讲述的却是因感染了某种神秘病毒，变成一个外星人逃生的科幻故事；每次看《星际迷航》，都不禁为其天马行空的想象、精密的世界观，以及无微不至的人文主义关怀所感动。

十年前，如果谁戴着口罩在街上行走，恐怕会被视为“另类”，今天，每座城市戴着口罩上下班的人，恐怕不在少数。神秘的灾难，蒙面的杀手；夜是天然的蒙面的幕布，“遮掩”之下，人心与世界到底发生了什么？——《蒙面考》以想象的力量，“考证”背后的真相，小说的意义产生了。

其实，我们知道，生活中两条平行线永远没有交点，为什么还会期待奇迹的出现呢？不知道谁让你我想象，努力处，饱含着浓浓的充实；当闭上眼睛沉到了心底，才发现，小说创作原来就是被想象无限撑大的一个个奇迹。推开书房的门窗，蓄积了一夜的想象，涌向凌晨的天空，真的，有一颗红日喷薄欲出，如灯塔般醒目。——但是，好小说来得远比它更“真实”。