故事，或者聒噪

冯磊/山东



故事，或者聒噪

冯磊/山东

1

一九七O年代末期，村里组织村民去修整荆河的河道。

那是一个周日，我跟着当民办教师的父亲去了工地。记忆里工地上竖着红旗，到处都是干活的民工。大家把河道里淤积的沙子铲出来，用胶轮排子车拉到河滩上去。

那时刚上小学。大人干活，我坐在沙堆上看。沙子里到处都是青色的砖头瓦砾。那些只有半个拇指大、甚至更小一些的青砖的琐屑，早已被河水冲刷打磨得圆润、光滑，不再有一丝棱角。相对于正在忙碌的民工，它们要年长很多。——多年以后，当我的眼角泛起水一样的涟漪，我才发现时光不仅是一把杀猪刀，它不仅会在最美女人的脸上留下深深的刻痕，也会把一些原本面目峥嵘的东西消灭得干干净净。

比如那些年代久远的青砖和石块。

河滩上有一种质地坚硬、带着黑色斑点的石块，我曾把它们带回家去，在夜晚、在自家楝子树下进行对击，竟然碰撞出了耀眼的火花，鼻子里闻到一股火星火燎的味道。我曾一度猜想，在久远的年代，生活在附近的先民就是这样取火的：那时候人烟稀少，他们在树林子里打来猎物，用石块那锋利的刃将肉一块块割开；然后有人拿来两块石头，彼此对撞击打，终于引燃干草，并进而美餐一顿。

我还捡到过一些硬币。在河滩上，我碰到的硬币有两种：一种是铜板，上面有“湖北军政府”或者“广东军政府”的字样；另一种则是伪满洲国的钱币。与民国的铜圆不一样，溥仪政权铸造的钱币正面是双龙戏珠，背面书有“大满洲国”几个字。

人生而短暂，满打满算不过几十年。在和平的岁月里也就罢了，毕竟生命处于常态。如果不幸遭遇战火和动乱，则会瞬间制造出千百万个故事和千百万种命运。——这样想着，就产生了类似毕加索名作《格尔尼卡》中的幻觉。

和人一样，那些钱币也有自己的故事。它们本来是一块金属，被人投入到熔炉里去，再后来它们以货币的形式出现。当集市上的商贩从别人手里拿到了一个硬币，他说：“看，这是一枚暂新的银毫子！”他乐得合不拢嘴，一边走一边感叹自己的好运气。

这枚硬币被放入一个小布兜里珍藏起来。有一天，商人的儿子偷走了它，顺手买了一串糖葫芦。回家以后，他的屁股上留下了通红的掌印，那是对一个孩子不诚实和贪嘴的惩罚。

这枚硬币继续在无数人的手里辗转。终于，它落到了一个士兵的手里。那时候，它仍然闪着亮光。士兵把它放在一个硬皮夹子里，带着它从东北平原来到了华北平原。再后来，他被击毙于河道里，那枚硬币则从口袋里滑落到水里，至此需要经历四十多年的时光才得以重见天日。

我的故事并非完全出于臆断。一九九零年代初期，年近九十岁的老祖母曾经告诉我，一九四O年代，曾有大批的军人在此渡河。因为战事紧张而河水湍急，他们中的一些人从农民家里抢来黄泥缸，坐到里面试图漂浮而过渡河。其中，很多人被对岸的军队开枪打死。还有一部分，则因为泥缸被子弹击碎而落入河里淹死。

“那是些年轻人，年龄都不大。”祖母说。

2

关于这条河流，我的同学黄安讲了很多故事。他个子矮小，脸上有几颗雀斑，一双老鼠眼滴溜溜乱转。他的脸色苍白，像很多用功的少年一样，脸上总带着几分吃不饱的颜色。他来自于一个叫做大巩庄的村子，那村子就在河流的边上。

黄安曾告诉我，他们村里有人在掘土的时候挖出过锈迹斑斑的金属盒子。盒子被打开以后，里面有锃亮的天平、卡尺一类的东西。“特别像咱们物理老师手里的游标卡尺”，他说。

我一直不相信黄安的话。要知道，小尹老师手里的游标卡尺是极其精确的度量工具。不仅我们第一次见，我们的父辈乃至祖父辈，从来都无缘见过这种精密仪器。数百年来，鲁南地区极为封闭，本地人素以以中正、简朴为家训，尤以刻板而出名。我无法想象，两千多年前的人们是如何使用这些工具的。我一度怀疑黄同学的诚实。

二OO六年，我见到了扬州市博物馆收藏的青铜卡尺，卡尺的造型与当年物理老师展示的工具几乎一模一样。我的大脑突然间一片空白，像被电击了一样说不出话来。

黄安还告诉我，他们村里有个传说。一个大雨磅礴的暗夜，滕国的公主乘船出门，远远地看到了一对红灯笼。年少无知的女孩子对着灯笼射了一箭，没想到那竟是蛟龙的一双眼睛。因为大水肆虐，蛟龙奉命用自己的身躯为村民阻挡洪水，不想却遭此厄运。剧痛之下，它猛地一甩尾巴，瞬间消失在河道里。黄同学说，自此以后，大巩庄村民盖房子用沙都要到滕城村去买，大巩庄村后河道里的黄沙都被蛟龙用尾巴拨到滕城村去了。

3

滕城村就是滕国的故址。于我而言，关于这村子的记忆，则源于每年的庙会。

“三月三，蚂蚁上灶山”。每年三月，荠菜都要开花。此时，它的菜梗都中空了，已经不能食用。在故乡，每年三月初三那天早上，村民们吃过用荠菜煮熟了的鸡蛋，就三三两两地赶大集（庙会）去了。

大集的中心在滕城庙。这里曾经香火鼎盛，但却是个极为破败的地方。我曾跟着祖父去赶庙会，在集市上第一次吃到了五分钱一团的棉花糖，第一次见到了本地民间的玩具“王八打鼓”，第一次心惊肉跳地看大一点的孩子吹脆玻璃做成的“琉璃嘣嘣”。

我也曾跟着大人攀上古庙的高台，在高台上四处游走（那庙的墙有一丈多高，有一段是用被打烂了的泥塑垛成的）。时至今日，我仍记得高台的东半部分有三间厢房。那是上下两层的建筑，中间用厚厚的松木隔开。那木板既是二层楼的地板，也是一层楼的顶棚。彼时，厢房的木板已被人掀去大半，站在门外可以看到脚下的空房间，就像是一张恐怖的大口，令人望而止步。

我却从此对那古庙充满了好奇，总觉得那是一个充满了传说与神秘色彩的地方。

读初中以后，我曾多次到古庙去看废墟。在古庙高台的北侧，我们见到了无数的瓦砾和青砖。黄安说，那瓦砾是一九六O或七O年代被人掀翻的古庙的屋顶。至于里面被人毁掉的泥塑，至少应是明代的遗物。古庙地下有条神秘通道，据说一头通往庄里村的点将台，一头通往峄山。庙里的也曾有过和尚，老和尚死去多年，每年清明都有人前来给他上坟。

4

这古庙就是周代滕小国国都的中心。站在河流的边上，遥望古庙高台，时常会油然而生一种仰望的感觉：那曾是一座繁华的城市，有君主，有将帅，有士兵，有歌妓，有乞丐，有牛马，有田野，有粮仓……热闹非凡。时隔两千多年，古城的轮廓仍在。那城的外围墙上栽满了槐树。至于那树，传说是民国时的人栽种的。每年五月，槐花的芬芳在附近每个村落飘散，我们因此年年享用前人栽树的余荫。

现在想想，那些古树都是见过世面的老者。它们遇到过战火，见识过人间的悲欢冷暖，认识每一个在地里劳作的农民。在它们的面前，所有的一切都是年轻的，所有的痴妄都是可笑的。它们安静地站在那里，只是伫立着看，看多了，河道里的风和水也就有了味道。

每一年的春天，日头开始散发出香气，它唤醒大地，催生果实，是真正慈爱的长者。黄安告诉我，这古庙的后面和东北，曾经有两座封土堆，不知道是谁的坟墓。黄安又说，古庙地下的秘道通往庄里村的点将台，那其实是两千年多前滕国贵族的墓地。

一九八零年代，本地兴起了盗掘之风。一些人挖掘出青铜器销往外地，然后销往海外。为此，本地开始对盗墓者进行严厉的打击。

一九九八年，我在图书馆借到一本名为《商周断代史》的著作。那本书里有数十张图片，都是些上古的玉器。其中的一些精品来自于鲁南地区，现在收藏在芝加哥或纽约的私人博物馆。

一块古玉，就像是一块上古时期人类的眼睑。

5

少年时代，我曾多次造访那古庙和高台。夕阳西下的时候，和伙伴们坐在古城外围的寨墙上，看天上那些带钩的云，看斑鸠飞过村庄，听“咣咣朵夫”（杜鹃鸟）那亮丽的嗓音在芒种时分响彻每一寸田野。那时候，直觉自己是这块土地上的一份子。

中年之后，我曾一再地问自己：为什么关心那高台，又为什么屡屡到那地方去？

默想许久，我终于明白：相对于完整的现实，斑驳陆离的废墟更有魅力；相对于触手可及的物质生活，精神的叠加与断层更令人迷醉。

一九八O年代后期，有日本学者前来古庙考察。再后来，他们投资对古庙进行改建，同时收集了部分碑刻并对其进行集中保护，一时传为美谈。

在新落成的东跨院，我见到过一块苏东坡的诗碑，感觉异常亲切。也见到了一块宋太祖颁布的《戒石令》，上面有黄庭坚的楷书：“尔俸尔禄，民脂民膏，下民易虐，上天难欺”。那书法气韵亨通，令人耳清目爽。

站在高台上放眼望去，只见故城东南一带早已颓屺。千百年来，不知道是哪一朝哪一代，滔滔洪水冲垮了高台的一角，将“蕃阳八景”之一的“文公台夕照”给冲没了。在这里，老邻居孟轲教授曾坐着纹饰的车子前来讲课，并顺手拎走过几升小米……因此，《孟子》里也多了一行文字：“孟子之滕，馆于上宫”。

6

无数个夏夜，扯了席子睡在大门口，听蛐蛐儿没完没了地演奏。在梦里，我曾经多次见到那座高台，那两棵据说有一千多年高龄的家槐树至今仍然屹立不倒。

在梦里，我对自己说，那在路上走的都留下了足迹，那在水里生的都有自己的记忆。生命是多么奇妙的事情！大自然孕育万物，给了人类以悲悯和廉耻之心，也给了万物以阳光和雨露。在这块土地上，每一块瓦片都让我感到神秘，每一朵梧桐花瓣的味道都沁人心脾。

我当然知道，这土地和别人的故乡没有什么区别，所有人的故乡都会长出传说与欢乐的谷穗。但是，在我的内心深处，唯有这块土地最难忘怀。关于这块土地的种种，在我的心里始终纠缠不清。那记忆就像一根神秘的脐带，扯一扯就能引发千言万语。

这个晚上，我再次读到了莱蒙托夫的那段话，他说：“一个人心灵的历史，哪怕是最渺小的人物的心灵的历史，也要比整个民族的历史有趣和有益。尤其是，当它以毫无哗众取宠之心写来的时候”。

读到这里，我有种卸下包袱的感觉，并因此长长地舒了口气。

（责任编辑赵士祥）