《汤誓》和《盘庚》里的“众”与“有众”

王达津

《汤誓》和《盘庚》里的“众”与“有众”

王达津

整理说明：本文系王达津先生旧作，原载于解放前出版的《读书通讯》第一二六期。文章融训诂、考证、甲骨金文之学于一体，颇见功底之扎实、视野之开阔。新中国建立后，王达津先生将主要精力投注于文学批评史研究，且以此享誉学界，其早期研究成果与学术风格少为人知。故而，本刊整理重发此文，一则纪念王达津先生百年诞辰，二来亦希冀推动对先生之学术经历与思想的全面认知。

由于时代缘故，文章的语体文风与今日之习尚略有差异；加之当时的刊物编辑水平有限，留下少数瑕疵，着实令人遗憾。整理过程中，为便于阅读，我们对明显有异于当今语言文字规范的个别字词、标点进行了修订，对少数文段重新句读，但基本保留了原文风貌，以凸显纪念王达津先生之意。传统文化中国古典诗歌文化特质

现在的学者常以《书》的篇幅之长与卜辞和铜器铭文的简质不成比例为疑，表面上看来似乎不合文化演进的程序，但是《书》之为《书》实在与卜辞金铭异用。《墨子·兼爱》篇说：“书于竹帛，镂于金石，琢于盘孟。”可见书的得名是由于它著写的方法，自然内容和金石盘盂不必尽同。殷人已有用笔的事实，周金文也有锡聿笔的记载。《尧典》说“五玉三帛”，《周易》曰“束帛戋戋”，《周书·多士》篇也说：“惟殷先人有册有典，殷革夏命。”《多士》是被人相信为周初信史的，可见周人是见过殷代的典册而且上面记录着殷革夏命的史实，当然不是短篇可知。甲骨文也常见“工”“册祝”之文，《墨子·非命》说：“商周虞夏之记从十简之篇以上皆无之。”这十简自然据竹简而言，所以《贵义》篇才说“关中载书甚多”，又曰：“昔者周公旦朝读书百篇。”那末《尚书》必是记录在竹帛的古史，殆非琢之于金石盘盂的。书与琢之难易悬别，竹帛器彝的轻重有殊；自无可怪于今文《尚书》二十八篇的文长而甲骨金文却简短了。卜辞是贞卜的记录，金铭是匄福扬休的文章，《尚书》却是耀德示后的话言。《逸周书·商誓》篇：“朕话言自一言至于十话言”，而《韩非·喻老》“王寿负书而行”也说：“书者言也。”以此我们不能根据甲文金文的长短来断定从已朽竹帛所钞传的《书》的非真。

自然我们也不能以此理由而尽信《书》，《书》确是患着大头症的，所谓《虞夏书》一定是后人所编译，《商书》一部分或也如此，甚至全部分经周人的润色（但从文法上比较《尚书》可能在宣王中兴时代编成，其中作品应该是从周初到厉宣间的），但我们不能怀疑殷人典册的原本的材料是包括在《商书》之中；《商书》绝不是周人杜撰，周初史家常叙述商人史实而《史记》所载商朝世系经王静安先生《古史新证》用甲骨文来比证大体相合，这也足以说明《商书》史料可信程度了。

唐立庵先生在他的《卜辞时代的文学和卜辞文学》一文中说：

卜辞彝铭的素朴和简短不够作商代没有文学的证据，《春秋》的记事何尝不素朴简短，战国时的陶器铭词何尝不是一两个字！最多不过十数字，我们能说春秋战国时期没有文学吗？

对于《商书》我们正应该用这种观点去看。《商书》据书序所列四十篇，但是现在所留下的仅止七篇，而这七篇中洋洋巨文的《盘庚》也就尤不为人置信。但“《盘庚》里面尽管经过若干变动或者有若干地方和原本有出入，但我们没有理由可说它是后人所伪造的，《盘庚》里的材料是大致可信的。”（《卜辞时代的文学和卜辞文学》）我们的确可从《盘庚》以及其他《商书》里找出商代的语言文法制度或者足以表征当时社会状况的资料来。

《盘庚》和《汤誓》两篇里发见了一种称呼，却颇有趣味。它是特异的称呼，被前人所忽略，我们现在提出来加以讨论。这就是《汤誓》的誓吿对象和盘庚迁都吿诫的对象：“众”与“有众”。“众”与“有众”，在其他古经典中没有过，《周书》《逸周书》那些诰誓大文中也绝不复见，这自然是商周诰誓的重要差别，也不仅关系一个名词的有无，而且昭示着当时的社会形态。由这可证明《汤誓》《盘庚》的内容却是商代的必非周代的赝品了。

《汤誓》据书序伊尹相汤伐桀，伪孔传认为是戒誓汤士众的。所用“众”与“有众”的称呼如下：

王曰：格尔“众”庶，悉听朕言……今尔“有众”，女曰：我后不恤我“众”，舍我穑事而割（曷）正（征）夏。予惟（虽）闻女“众”言……夏王率遏“众”力……“有众”率怠弗协。

《般庚》依书序的意思是“般庚五迁将治亳，殷民咨胥怨”，而吿勉人民的，这里三篇所用“众”与“有众”也最多：

上篇

民不适有居，率吁“众”戚，出矢言（“戚”字从马本）

王命“众”悉至于庭

王若曰：格女“众”……

汝曷弗告朕而胥动以浮言，恐枕于“众”

则惟女“众”自作弗靖

邦之臧，惟女“众”

凡尔“众”，其惟致告

中篇

其“有众”咸造，勿亵在王庭

用奉畜女“众”，予念我先神后之劳尔先

下篇

绥爰“有众”……历告尔百姓于朕志

罔罪尔“众”

念敬我“众”

这些句子无论把“众”当士众或民众解都不能通通适合，有的地方讲不过去了，就就文义而别释，像《盘庚》“邦之臧，惟女众”，伪孔就注作“有善则众臣之功”；像《汤誓》“有众率怠弗协”，马融注“众民相率怠墯不和同”。但我却认为这两篇吿誓的对象却不是指一般黔首而言；很明显的，这两个诰誓都并不相同于今之所谓民众大会，所以我们必须找一个“众”和“有众”的通释。

《汤誓》和《甘誓》性质一样，而《甘誓》只是说大战于甘乃召六卿，并不是指所有兵众。《汤誓》的“格尔众庶”也似乎应相当于六卿，然后才符所谓孥戮女的话，孥戮绝非指一般民众或士众的。《盘庚》里，“王若曰：格尔众”，是叫众人进前，这也绝不是民众一齐进前的意思。而所写“王命众悉至于庭”，“其有众咸造，勿亵（裴学海说，‘勿亵’借为臲，不安也）在王庭”，则一个王庭能否召集群众大会？这是可想而知的。所以前人有解“有众”为百官倒是很好的猜想。和《盘庚》比证，《汤誓》的“格！尔众庶”也一定是在王庭里的吿誓了。

但从《盘庚》本文也有容易使人径解“众”为民众的可能，如“乃登进厥民”，“乃话民之弗率”，“女万民乃不生生”，这当是由作为民众代表的有众合并未到场的民众概括言之，混则不别。民的意义本可以广泛言之，对王而说则“有众”也是民，对天而说则王也是民：高宗昭曰“天监下民，典厥义，降年有永有不永”的民就相同于《商颂》的“自古在昔，先民有作”的先民，是指殷自阳甲止来，兄弟相及皆不永年而言的。

《般庚》上篇“率吁众戚”历来解者也多望文生义，伪孔传说是率和众忧之人，孙星衍解“戚”为“贵戚”，都是非常牵强的，而孙认为是近臣倒是猜得相近。“戚”作亲戚解怕不很早，《曲礼》上“兄弟亲戚称其慈也”是很晚的。我以为戚从尗声当读为吊；《左·哀十六》传“昊天不淑”，《周礼·大祝》司农注引作“闵天不吊”，淑、戚同从尗得声，所以吊、淑、戚可相通假。《尔雅·释诂》：“吊，至也。”呼众吊也，呼众吊就是呼众至，文义极明。后人“众戚”连读就是因为“众”作民解讲不通，所以疑为贵戚，而不知“众”正有它特别的定义。司马迁说追记盘庚迁居申戒群臣之事则是很对的。

殷商文化恐怕盘庚时代是一个转戾的大关键，卜辞也起自般庚，董作宾先生虽然定为起自武丁，但武丁卜人必有些是曾及先朝的，不一定都是在武丁时的卜辞。从盘庚以后殷有定居，就殷墟发现若干青铜器和不少铜模而论，则盘庚时已确走入青铜器时代，若帝乙或帝辛时代的戊辰彝铸器则已极精。有了定居，农业就更发达，从武丁到帝辛兄终弟及的情形已不多见。而传子的制度建立。商之晚世卜辞分别大宗大示小宗小示很清楚，祭五世以内可祭小宗而多有祭自上甲至于武乙（或称廿示或多后的）的直系廿世，小宗就不被列内。这可以证明宗法已经严格地确立，一夫多妻制也从盘庚才多，这是重子嗣与重祭祀的表现。因此，盘庚时代已经是进入家族演程的盛期，但在大乙汤时可能已经是氏族社会的没落期了。

这时期政治是握在家族长的手里（甲文有王族，多子族五族，三族等），总家族长代表一个氏族集团的就是王，当还没有“立政”之前，那些家族长们就是百官也就是贵族，那正是《商书》中的“众”与“有众”了。这似乎近于一种“耆老会议”，看盘庚说：“古我先王亦惟图任旧人共政。”迟任有言曰：“人惟求奋，器非求旧。”甲文“我家旧臣亡它”（前编四、一五、四片）可知，然而这家族长会议已经站在私家立场而不为全氏族利益着想，对于全氏族有利的迁徙或战争就加以反对，虽然他们根据固有的权力评议阻碍，惑乱听闻，伹王权已经能支配一切，压制一切，强制地命令战争或迁都，在《汤誓》和《般庚》里都表现得很清楚。

《汤誓》里，家族长们认为：“我后不恤我众，舍我穑事而割（曷）正（征）夏？”表示反对出兵。但汤说：“今朕必往。”一方面还利诱他们说：“予其大赍女。”一方面威胁着说：“尔不从誓言，予则孥戮女。”

《般庚》也是如此，所谓：“用罪伐厥死，用德彰厥善。”“自今至于后日，各共尔事，齐乃位，杜乃口，罚及尔身弗可悔。”又如：“乃有不吉不迪，颠越不恭，暂遇奸宄，我乃劓殄灭之无遗育，无俾易种于兹新邑。”这是杀他全家的惘吓，也足证“众”之为家族长了。

但是也以利诱，一是示以功臣可以配享。般庚说“兹予大享于先王，尔祖其从与享之。”从甲文中考，伊尹就是配享先王的，而伊尹正是相汤伐桀的“有众”之一（家族长之一）——《汤誓》序就是说伊尹相汤伐桀的。二是功绩由大家推举，所谓：“世选尔劳，予不掩尔善。”三是永远允各族长建立或发展自己的家族，所谓：“合予将试以女迁，永建乃家。”这也正见氏族内家族的分化、私有财产制度的开始了，建立起贵族之家来。

“有众”也和百生百姓的意义略同，王静安先生说“《尚书》的百姓就是史颂毁的诸侯百生”，百生次于诸侯正是家族长的地位。《般庚》下篇：“缓爰有众曰……今予其敷心腹肾肠，历告尔百姓于朕志。”就是以“有众”当于百姓。《楚语》观射父曰：“民之彻官百，王公之子弟之质，能言能听，彻其官者，而物赐之姓，以监其官，是为百姓。”所谓王公子弟之质是近乎事实的，而《周语》富辰曰：“百姓兆民。”注：“百姓，百官也，官有世功，受氏姓也。”是颠倒了事实，其实有众。百姓就是家族长，也就是民族集团的公务员了。最初是没有详密的官制的。

不过《般庚》下中，王曾对有众说：“邦伯师长百执事之人，尚皆隐哉。”隐是度念的意思，邦伯师长百执事之人统指有众，似乎这些贵族阶级也有等级名号，百执事一词却很笼统，也许是空头衔吧。这种官名殷末周初是在名氏族中存在的，有时候全体被俘作其他民族的奴隶：大盂鼎“锡女邦司四伯，人鬲（民献）自驭至于庶人六百又五十九夫”。邦司四伯就是《盘庚》中的邦伯了，他们被俘为族奴作为分赏品，等于分鲁公殷民六族，分康叔殷民七族同样的情形。因为被俘虏作奴是一个“家族”，所以贵人也在内。

“立政”恐怕是自周始，《周书》就没有“有众”“众”的称呼出现，像《大诰》有类似殷庚众人进谏的，曰：“义尔邦君越尔多士，尹氏、御事绥予曰……”也类似《盘庚》称有众为旧人，“主曰尔惟旧人，丕克永观省”云云。

《周书·无逸》则曰：“商实（室）百姓王人，罔不秉德明恤。”这“王人”当指王族，百姓指其他家族长而言，周人诰诫商人的《酒诰》：“女劼毖殷献臣候甸男卫，矧太史友内史友越献臣百宗。”这怕是包括“有众”的，百宗工尤其表现是代表家族的百执事。

这些“有众”贵族执政者和自由民到后来统被周人称为士，《多士》篇：“王若曰，尔殷遗多士”，又“肆尔多士”，又“王若曰，尔殷多士，今惟我周王丕灵承帝事”。《多方篇》：“猷吿尔有邦多士暨殷多士。”这里，有邦和殷分开，有邦当指亲殷的氏族，或者多子族在外建立了国邑的。不过周还是怕这些殷室的家族长们，所以一定要把他们迁开本土，《多士》篇就有“猷吿尔多士，予惟时其迁居西尔”的话。

至于“有众”——这些家族长的权力呢，最重要的当然是可以代表民意批评王政，《汤誓》里他们呼喊出“为什么舍了我们的农事而征夏”的话，般庚的迁都更是不赞成。

战争时他们要领族去打，《汤誓》就是命令他们出征的。甲文中多见“不丧众”“其丧众”之言，也许就是卜战伐中众人有无死丧之卜辞。《殷虚书契后编》下三三、八片己亥卜吉贞有众止，这当是出军或出猎次于某地的；《殷虚书契后编》上二、四、三、片贞尞吿众步于口，这是出步于某地的，一、二、一五、片辛亥卜贞众人往贵，有禽（按《殷契粹编》一一四九片），王其命五族戍贵，这有禽自当是战争的斩获了。甲骨文里称“有众”、“众”，也称为“众人”。

也有卜众人劳王事的。《殷虚书契前编》七、三、二片己酉卜□贞共众人乎从图蜀古王事，国之大事惟祀与戎，除了征伐还要助祭，龟甲兽骨文字二、二、十六片辛亥卜牵贞共众人立大史事于凡，祭□。也如一般臣工为王御事，《前编》一、十、二，片五、八、三片合辛巳卜贞令众御史事，这和前四、二八、三贞乎□罪□入御史事一样，这都足以证明“有众”、“众”与“众人”是贵族大臣而非平民。

命卜除了王自卜，卜人卜，“众”可以有权卜的，前编五、四、五片贞众，有灾？九月。这就是众卜的例。

农业自然更掌握在他们的手里，《殷契粹编》八六六片“乙巳卜谷贞王大令众人曰.：协‘田’其受年”，呼众努力于农事。前编五、二〇、二片“壬寅卜贞王往挈众黍于冏”，又四、三〇、二片“佳小臣命众黍”，前者王率众黍，后者使小臣传命命众黍。郭沫若在他《中国古代社会》里误认“众”是奴隶是不对的。这重视农业和《汤誓》“舍我穑事而割征夏”、《般庚》责众“不服田亩，越其罔有黍稷”“若女农训为勉服田力穑乃亦有秋”正相符合。

甲文中还有和盘庚率吁众戚吊法相似的，前编一、二〇、一四片乙巳卜贞乎众人于往也□。也有与众涉河的，《萃编》一一七八片丁酉卜亚，□以众渉于□，若。

有的时候众人不服从王，或者反对王的时候是须要安抚的，这也许是贵族老臣有时会和王冲突，藏龟七二三片贞令系米众，零拾四、十九、片□寅卜贞步不米众，米读为敉，《说文》：“敉，抚也，从文米声。”《书·洛诰》：“未克敉公功。”敉就是去安抚或者慰劳的意思吧。

由甲骨文的各片可以证明《商书》之《汤誓》《盘庚》材料的可信，由这书上可信材料与地下材料，可以知道家族长的政治制度和王的强制的权力的高张，虽没有细密立政长，而国家的基型已具了。

伹后人似乎也有所闻，虽殷礼难征而曲礼却保有这个称呼，仍存古意，且与甲骨文相合。《殷契佚存》九二二片：“受不交鸟五众，其交鸟众。”“五族”之称甲文很多而“五众”却少见，但想不到“五众”一词还藏在晚周的典籁中。《礼记·曲礼下》：“典司五众。”注：“众，群臣也。”这正和《般庚》的“众”伪孔传释为群臣一样。而“五众”在殷代实际就是五族之长。

《尧典》也正是说明这种社会的情形，所谓“以亲九族”，九族也就如甲文之称五族，都是家族，“九族既睦”就可以推选族长作为公务员——百执事之人，那就是“平章百姓”了。只有懂了《盘庚》篇的“众”和“有众”的地位才能明白《尧典》的确解。和这两句相反的又有“百姓不亲，五品不逊”，那么以句法例之，五品当然就是五族与上文九族同，决不是“五常”之道，这也另外可以得到证据的，周康王时代的邢侯彝：“锡臣三品，州人东人，郭人。”于省吾说“三品是三种”是妄猜的，三品同书五品，就是三族和五族；“锡臣三品：州人东人郭人”，正与《左传·定四年》苌弘所言“分鲁公以殷民六族：二条氏，徐氏，萧氏，索氏，长勺氏，尾勺氏。分康叔以殷民七族：陶氏，施氏，繁氏，锜氏，樊氏，饥氏，终葵氏”句法略同。也正相当小臣彝的“臣三家”，都是家族的意思。本来《尧典》“三百有六旬有六日”的句法和“四方风”都和甲骨文大体相同（胡厚宣《甲骨学论丛》有《甲骨文四方风名考证》），再加上这九族五品百生的所表现的社会情形和殷商相合，可见不但《汤誓》《盘庚》材料的可信，就是《尧典》虽不真出自尧时而其材料也就很古了。