胡竹峰随笔

胡竹峰/著

牧童诗风

前几天去杏花村玩，一酒店门头挂有“牧童酒家”的横匾，字写得龙飞凤舞，我读成了“牧童诗风”。难道年纪不饶人，岁月对我更苛刻？毕竟三十岁不到。韩愈《祭十二郎文》夫子自道：“吾年未四十，而视茫茫，白发苍苍，而齿牙摇动。”我以为古人的身体比现代人好，看来也不尽然。文章未成人先衰。很多写作者，比实际年纪显老。文字留下，岁月过去，皱纹是买路钱。

朋友带我去他画室玩，上楼之际，脑子里还在想“牧童诗风”。

写牧童的诗蛮多，“牧童遥指杏花村”，指了千百年，手早已指酸了，行人也视觉疲劳。名句未必就是好诗。我早过了对名句名人名地崇拜的年纪，如果是名妓，或许能勾起些研究的想法。有一年在西湖，寻苏小小墓寻了半上午。

一个人生活，读书，写作，洗衣，做饭，打扫，上班，走路。这几天在家喝茶烧菜，十分风流。我知道自己本性是风流的。风在吹，水在流，“窈窕淑女，君子好逑”。哪有窈窕，哪有淑女，风流只好流到纸上——纸上风流，流的是文字，风流纸上，写的是文章。

纸上风流终是浅，文章也是如此。好久没有写文章了，和过去一样，纸上得来的浅物，多一篇无味，少一篇无妨，那就少一篇吧。我以前觉得自己的文章很重要，现在知道不是那回事。

风流是必要的，这年头如此寡淡。

那天和朋友聊天，朋友说袁枚诗中“牧童骑黄牛”一句是错的，黄牛从来就不让人骑，牧童骑的一定是水牛。记得那首诗的名字叫《所见》。既然是所见，可能眼花，或者作者分不清水牛、黄牛，文人里稻黍不分的多，尤其袁枚那类职业文人，也可能古时候黄牛性子好，又可能牧童骑术高。前几天去乡村学校参加活动，看见黑板报写着：

十二岁以下禁止骑牛。

这是好句子，有动词，有名词，有数词，有量词。但十二岁以上只怕没有骑牛的兴趣了。该骑的时候不让骑，牧童也当得不快活。古时候不是这样，李涉《山中》云：

无奈牧童何，放牛吃我竹。

隔林呼不应，叫笑如生鹿。

欲报田舍翁，更深不归屋。

这样的牧童爽利。我当年放牛，没吃过人家竹，麦、稻、蔬菜、玉米吃过不少。正所谓“杨柳阴初合，村童睡正迷。一牛贪草嫩，吃过断桥西”（白玉蟾《牧童》）。“叫笑如生鹿”的时光也是有过的，人越活，生气越少，明显精力不济，生气也越来越少，心态上平和了。最喜欢的，还是刘架“牧童见客拜，山果怀中落”。“山果怀中落”一句生机勃勃，磊落峭拔。我青年的时光不多了，岁月正向中年迈进。生机勃勃、磊落峭拔是我心中的无限上品。黄庭坚的《牧童》诗说：

骑牛远远过前村，吹笛风斜隔陇闻。

多少长安名利客，机关用尽不如君。

大言凿凿，但“多少长安名利客，机关用尽不如君”一句有无尽感慨，我准备请朋友治一枚印章，刻上“前世牧童”四个字。“谁人得似牧童心，牛上横眠秋听深。时复往来吹一曲，何愁南北不知音。”卢肇《牧童》的况味，我亦喜欢。“时复往来吹一曲，何愁南北不知音”，和写作一样，想是前人鼓励晚辈的忠言，而且不逆耳。雷震《村晚》中的句子“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”，也和写作一样。好文章不过是“短笛无腔信口吹”。信口吹，吹出天真烂漫，大境界啊。

好 闲

好闲，读第四声，谁不喜欢闲情逸致？好闲，读第三声，谁不喜欢无所事事？当然，也有人是劳作命。我有个邻居，三天不下地干活，腰酸背痛。我自己三天不读书写作，心烦气躁。读书让人心静，写作让人气顺。但我还是好闲，第四声，喜好的好。闲得发困最好，近来睡眠不好，就希望昏沉沉大睡一通。

今年春节我好闲，第三声，闲得无所事事。每年的春节我都无所事事，游手好闲，今年尤甚。年前下了场大雪，气温骤降，太冷，双手互插在袖筒中取暖。游手差不多是抄手了，走在乡下路上，事不关己的模样，像个老人。倘或在古代，别人还以为我走路都不忘施礼。

母亲说我回家经常失礼，不懂得敬烟，不懂得劝酒，不懂得奉茶。唐人张保嗣有诗道：“抄手向前咨大使，这回不敢恼儿郎。”古小说中的酒店，有客人进门，酒保总要抄手问好：“官人要甚东西，吩咐买来。”“客官，您里面请。”“客官有何吩咐？”

抄手是真，但没这么恭敬，我很少小心翼翼，做人随性得很，抄手时候少，摆手时候多，和很多人只是拱拱手，客气一下。做人上客客气气，呵呵一笑，这样很好。呵呵一笑比金刚怒目要好，我想。那握手呢？握手是现代的社交礼仪，古人差不多就是作揖。作揖比握手格调来得高，我想。在交往上，今人不如古人，古人客气是真客气，客气得人情脉脉，今人客气是应酬，不过面子账耳。

今年过年，年没年味。这些年春节，越发没有年味了。年味是心境，不是年味寡淡了，而是心境变了。过年是种心境。其实也蛮好，读书喝茶饮酒烧菜写字散步，人来人往，觥筹交错，能得闲趣。

春节好，不过好闲，第三声，可惜拜年太多短信太多电话太多祝福太多。祝福太多也是累？真是身在福中不知福。

年纪大了，越来越好闲，第四声，精力不够，比不得少年人。

杜甫草堂

降落成都的时候，飞机颠得厉害，仿佛诗人的命运。诗人的命运总是颠沛流离。颠沛流离是诗歌的底色，姑妄言之。诗穷而后工，并不见得。我没钱之际，并没得出半句好诗，倒是得出一身傲骨。

打车去杜甫草堂，司机绕个大弯。去看诗人，绕绕也好，这才是商家本色。这年头，本色是稀罕物。行人不多，真是难得；游人不少，真是难得。大家都来陪诗人过中秋。

买门票时，心说六十块钱，不算便宜。杜甫草堂的理想状态，在我看来，白天是园林式博物馆、艺术馆，晚上是私房菜馆、酒吧、茶楼集聚地。吹拉弹唱，吃吃喝喝，诗人、散文家、小说家一律半价，新闻人、出版商八折，儿童文学家免进，“少儿不宜”，报告文学家免进，此处无须“报告”，禁止大声喧哗。

杜甫写过一些关于中秋的诗句,“露从今夜白，月是故乡明”，嫌其大白话，不喜欢，一首《月夜》经常揣摩把玩：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

我不喜欢李白，他是天才，不是人，几乎不带人情味。“遥怜小儿女，未解忆长安”这样的句子他就写不出。如果说李白是小孩，杜甫则是家长。少年时偏爱李白，现在只爱杜甫。杜甫很多方面更像个老实本分的读书人，读他的诗文，像极了与敦厚朴素的老朋友对晤。

杜甫草堂里的植被很好，旧建筑与苍绿搭配，入眼舒服，仿佛古装少年。旧建筑像古装，苍绿像少年。古装少年好看，古装老者暮气沉沉，一脸酱色。当然，这是我的偏见，有朋友就认为老人穿上古装才熨帖，才端正。

初秋的成都，一个人走在杜甫草堂苍郁的暮色里。据说前几天还热得很，今天刚好下雨，气息清爽了起来。林荫道上隐隐约约出没着幽凉，游离似线装书里的蠹鱼。

草堂草不多，树不少。站在杜家门口，门前大树一头绿叶。我说：在树下放张桌子，打打牌倒不错。即便什么都不做，喝喝茶，晒晒太阳，吹吹风，站在那里，也是好的。

杜甫家的房子，我很喜欢，泥墙中有草有竹，唐朝的房子差不多就是这样吧。虽说眼前的草堂是嘉庆年间的，古人的日常差不多都是那样。

站在杜甫书房门口，想入非非地认为此处真是宝地。站在杜甫家的厨房，脑子里又狐疑当年诗人会不会在灶下添柴生火呢。

杜甫的诗读过不少，棱角狰狞，一脸忧患。他在成都草堂几年来写下的作品，心境颇好，谁不想过好日子呢。

我十来岁的时候，读到杜甫的诗，感觉像在亲戚家拜年。快二十年过去，每每读到杜甫的诗，还是感觉像在亲戚家拜年。杜甫的诗是土豆烧牛肉，解馋也充饥。杜甫的诗歌是庙堂式语言迷宫。

现在不大喜欢诗了。诗言志，早无志可言。无志青年，写诗做什么？无志青年，读诗做什么？杜甫也很多年没读了。

秋寒暮沉

秋寒暮沉，在窗前看街、看灯、看楼、看人，有些恍惚。后天就立冬了，刚才听同事说的。有些恍惚，也有些凄凉。“心绪逢摇落，秋声不可闻”，是唐人苏颋的《汾上惊秋》。

前天晚上和朋友聊天，是前天吗？记不住了，越来越没时间概念。只记得深夜里，我们边走边聊，聊唐诗。我说唐诗里，数来数去最喜欢杜甫。李白当然好，好得天衣无缝，我钻不进去，所以谈不上喜欢。杜甫思想之深刻，汉语之深刻，越读越能体会，他是我心中唐诗第一人。

李白的诗歌是一团元气，杜甫的诗歌是一片真气。元气与真气有什么区别？我觉得元气是天生的，真气是修来的。李白天生是大诗人，杜甫是修出来的大诗人。文化是奇迹，现在很难生出李白这样的人物，更不可能修出杜甫式的人物。

今年秋天快过完了。刚才打开电脑文件夹，只得了三五篇文章。倒也是秋收，抓一把，秕谷飞扬。好文章难得，好日子易过。秋天不是我的创作期，每年如是。玩没玩好，做没做好，秋光虚度。虚度也好，冬天可以续读——继续读书。

记忆中，我冬天读书多些。其实一年四季都在读书，但记得深的是冬读。因为天气太冷，读书太热。读书可以让我忘记寒暑。夏天时候读《红楼梦》，哪知道暑气正热。冬天时候读《红楼梦》，哪知道寒气正冽。

近来寒暑不常，希自珍慰。一个人生活，更要希自珍慰，添衣取暖，好吃好喝。可惜体内真气涣散，感觉凝不住，文章也就无从着落。好久没有写文章了。按照我三十岁上的理解，文章不是写的，文章要偷。妙手空空，偷得一片文采。

文采比不得云彩。“文采者，声之饰也”，《礼记·乐记》上说的。云彩乱色，文采动人。奈何近日体内真气涣散，控制不住文采。郑玄说：“文采谓节奏合也。”也就是说，我体内真气涣散，控制不住节奏。

文章的节奏是节操，没有节奏的文章就是没有节操。节奏事小，节操事大。过去写了那么多无节奏的文章，灾梨祸枣，真无节操。

这几天写文章，写出来就废了，不满意，老觉得真气不够饱满。找出在状态时候的一些旧作，仿佛读别人家文章。其实我对自己过去的东西并不看好，我知道现在写得比以前有进步。

文章是足迹，小脚有小脚的好看，西装有西装的漂亮。前几天翻衣柜，看见小兮兮的婴儿鞋，放在手心，长不盈掌，心头顿时漾起柔情。

那天晚上和朋友谈起少作，我说骆宾王的《咏鹅》很打动我。打动我的是一个七岁少年的真气，少年的真气与青年中年老年不同。少年的真气里有烂漫，青年的真气里有激情，中年的真气里有用心，老年的真气里有体力。白居易的“离离原上草，一岁一枯荣”里有烂漫。王勃的《滕王阁序》有激情。柳宗元的小品，真是用心之作。读《老子》《庄子》《史记》，能看到一个老先生的体力。才气要大，体力要强。艺术不是短跑，关键看你撑多久呵。

荷

“留得残荷听雨声”，真是好句子，但意思我不喜欢。有残荷便好，雨真多事，添什么乱！真要说雨声，我喜欢枇杷叶上的雨声，而后是瓦片上的雨声，入耳滋润。

雨打残荷，气息上太破败了，这破败倘或是古物的颓败倒也好，偏偏是枯荣更始，入眼只觉得落寞。

从残荷上，每每读出一幅水墨来。运气好的话，我能读出一幅禅画。有一年在一荒村野渡口，看见数洼残荷，空而不虚，寂而不灭，枯而不萎，简而能远，淡而有味，高古脱尘，吓人一跳，还以为是王维、苏轼的手笔。

我不喜欢园林里的荷花，风雅是够了，但风情不够，偶尔风情够了，风致又不够。无有风致，风流不值三文钱。

我喜欢山间野荷，长长短短，短短长长，高高低低，低低高高，有一茎没一茎，有一朵没一朵，花开得随意，叶长得随意。

随意比匠心好。

巧夺天工经常被笑话。人工难夺天工，当然也得看是谁的人工。

见过徐渭画的荷花，再看园林里水塘里的荷花，总觉得自然的荷花不如水墨的荷花，这一回真真巧夺天工。

八大山人的荷花也好。

吴敬梓的荷花亦好：

王冕放牛倦了，在绿草地上坐着。须臾，浓云密布，一阵大雨过了。那黑云边上，镶着白云，渐渐散去，透出一派日光来，照耀得满湖通红。湖边山上，青一块，紫一块。树枝上都像水洗过一番的，尤其绿得可爱。湖里有十来枝荷花，苞子上清水滴滴，荷叶上水珠滚来滚去。

——录自《儒林外史》

“荷花”之名甚好。兰花、辛夷花、梅花、菊花，花名都好。也不尽然，喇叭花的名字就一般，气促了。喇叭二字搭配，响亮敞亮，但作为花名，语气硬了。花名要软软的，或者脆脆的，念出来唇齿间留有余地，有余地才有余味，有余味才有余音。余音好，余音绕梁更好，管他三日绝不绝。

露

韦应物的诗《咏露珠》，“秋荷一滴露”一句极好。最好看的露珠，的确是留在荷叶表面上的。有一次去湖边玩，大清早，一池子荷花，苞子上清水滴滴，荷叶上水珠滚来滚去，不沾一丝风尘。

古诗里有太多关于露珠的句子——

“溪花含玉露，庭果落金台。”花蕊里含着一滴露珠，在风中摇曳。庭院里的果实熟了，落在台阶上，清脆的声音击破空气。写实，但充满了禅意。

中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。夜深露重，一下子让露的意味也凝重了起来。也非怪此前陶渊明说：“露凝无游氛，天高肃景澈。”温庭筠《荷叶杯》前半阕说“一点露珠凝冷，波影满池塘”。足以让人低回的。

自然界中的美，需要摒除世俗的喧嚣，心灵在极度的宁静中才能发现。譬如露水。这么多年，我都忘了露水的模样。露水差不多只存于记忆了。小时候在乡下生活，安静的晚上，总喜欢一个人站在月光下感觉露意。

露水有药用，乡下有人患眼疾，每日清晨取竹叶上的露珠擦洗。《红楼梦》中薛宝钗平时吃的冷香丸，配方里即有露水。

露珠于我而言，是美。多么美好的早晨啊：露珠闪烁，蘑菇遍地，小鸟儿在歌唱……普里什文散文集中的句子，读到有十年了，仿佛今晨的露水一般明晰。我不怎么读中国文章之外的文章，普里什文那本《林中水滴》却一翻再翻。普里什文的文章，像露珠打湿的村庄。

天地间静寂无声，一颗又一颗露珠，停在瓦片、青藤、树叶上，最好看的是各种瓜果蔬菜上的露珠，茄子上的露珠发紫，南瓜上的露珠翠绿，豆娘翅膀上的露珠剔透晶莹如水晶，颗颗点点，无边无际又无休无止。

露珠在草叶上听了一夜草叶的心事，听了一夜松针的心事，听了一夜瓜果的心事。心事装得太多，露珠的世界很小，一触即碎。它才是真正的“可远观而不可亵玩”吧。

面对原野一片露珠的时候，心里总有空茫感，譬如朝露啊。

玉环小记

环不大，上纹有丝，放掌心，盈握如无物。环有沁色，我不知何沁。友人说此环是汉朝的，我不知何年，亦不知何人何工所制。人与物有缘，这枚玉环，一天天，一月月，一年年，落入我手。一世之后，又将踪归何处，我更不知。友人相赠之情我知。情好，友情更好，倘或如玉的友情，可浮一白也。

赠玉环者，友人王祥夫。祥夫先生以文名世，博物好古，工书画，并赠我虫草一幅，风吹高粱，一只蚂蚱伏茎叶做凝神状。展画细看，屏息良久，不敢复言，恐此物跃纸而出。

质木无文

文章各有所好，所好皆好。肉鱼滋味，蔬菜滋味，瓜果滋味，米饭滋味，面点滋味，都是好滋味。文章也是各色滋味，其实是质，文章之质何止千万，钟嵘《诗品》总论：东京二百载中，唯有班固 《咏诗》质木无文：

三王德弥薄，惟后用肉刑。太苍令有罪，就递长安城。

自恨身无子，困急独茕茕。小女痛父言，死者不可生。

上书诣阙下，思古歌鸡鸣。忧心摧折裂，晨风扬激声。

圣汉孝文帝，恻然感至情。百男何愦愦，不如一缇萦。

钟嵘视野所限，这一首诗固然语言质朴，没有文采，但恰恰好在此处。后人跟风，认为此诗是“文人初学五言诗体，技巧还很不熟练”。写文章是一家言，读文章是一家眼。依我看，班固不是技巧不熟练，人家是修《汉书》的人，写起短短的五言诗，不屑用技巧。

宋代苏子美以《汉书》下酒。

木鸡养到

木鸡养到，我喜欢的一个成语，或者典故。成语都是典故，典故未必是成语。写作的过程——成语耳，让字拼凑成语言，最后形成文章。典故，按照我的理解，典当过去。这些年写了很多散文，有喜欢的人见面客气，说胡先生的文章真好。我想，好文章，非得典当过去不可。写得太多，过去典当得差不多干净了，或许有天改行写小说去。写散文是立地成佛，写小说是苦海无边。我的言外之意是说好的散文要有佛性，而好的小说，得让芸芸众生在无边苦海里回不了头。

纪渻子为王养斗鸡，历久乃成，其鸡望之若木鸡，盖德已全，它鸡无敢应者。

我离木鸡养到的境界差得太远，从《庄子》上读到这个典故，就忘不了。

鹤 影

在秋浦河，一只鹤从头顶悠然掠过，优雅，自在，遗世而独立。太阳快下山了，青山荫翳呈墨黑色，仿佛兽影，只有白鹤之白的微微薄亮。

黄昏飞鹤，山谷留不住影子。

想起曹雪芹笔下“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”一段。《红楼梦》中的夜晚，宛若梦境。鹤影之夜，尤其像梦。那个夜晚的大观园，史湘云弯腰拾了一块小石片向池中打去，打得水响，一个大圆圈将月影荡散复聚者几次。只听那黑影里嘎的一声，飞起一只大白鹤来，直往藕香榭去了。

《红楼梦》多次言及鹤，第二十六回写贾芸看到松树下有两只仙鹤。贾府钟鸣鼎食，松树下的双鹤是有暗喻的。在第七十二回“凸碧堂品笛感凄清 凹晶馆联诗悲寂寞”一节，不可捉摸的夜色里，贾府的白鹤飞向藕香榭。藕香榭，藕香凋谢，白鹤已去，大厦将倾矣。鹤影至此消失，变成鲁迅笔下的乌鸦。《药》结尾荡开的一笔余音绕梁：忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都悚然地回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。

曾经和朋友去湿地看鹤。三三两两的鹤到水洼边饮水，长长的嘴巴浸在水中，松软的羽毛仿佛披上了一层云一层棉。喝饱了水，鹤扑开翅膀呼啦啦腾起，鸣声四散，在天空中久久回响。因为空旷，鹤影格外漂亮，肢体或翅羽摩擦的发声，或修长或短促或爽朗或迟疑，原野骤然生动起来。动物有自己的声色，天下之鸣何其多，唧唧凤鸣，足足凰鸣，雍雍雁鸣，啾啾莺鸣，嚯嚯鸡鸣，嘒嘒蝉鸣，呦呦鹿鸣，萧萧马鸣。相比起来，我更喜欢鹤鸣，唳唳鹤鸣。鹤鸣于九皋，声闻于野，声闻于天。

同样是写鹤鸣，杨素如此着墨：“雁飞穷海寒，鹤唳霜皋净。”穷海是指荒僻滨海之区，霜皋是指积满重霜的水边高地。鹤有金石音，鸣于布满严霜的原野，令人感到寒气之苍茫，到底高处不胜寒。

有人惊叹群鹤的场景，说足以使《一千零一夜》中的大鹏黯然失色。群鹤翱翔，只有庄子《逍遥游》中的大鹏才可比翼吧。“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。”这样的开头意味深长，是站在云端的俯视。

庄子之后的文人，纷纷从云端跌落，在草泽花丛中仰望或者寻觅或者怀古或者遐想。陶渊明诗云：“云鹤有奇翼，八表须臾还。”《列仙传》说仙人王子乔乘白鹤升天而去。云鹤有神奇的羽翼，可以高飞远去，又能飞回来。陶渊明并不相信有神仙，也不作乘鹤远游的诗意幻想，而自有独异的地方：“自我抱兹独，僶俛四十年。”独自抱定了认真的信念，勉力而为，已经四十年了。

《宣和画谱》说薛稷能画鹤飞鸣饮啄之态，顶之浅深，氅之黧淡，喙之长短，胫之细大，膝之高下，别其雄雌，辨其南北，一一能写生笔下。据说李白杜甫曾为薛稷画鹤题诗作赞。

古人经常作高飞远走的想象，庄子的大鹏，苏轼的飞鹤。李白有一篇《大鹏赋》，想象自己变成一只大鹏，遇见一只稀有之鸟，我呼尔游，尔同我翔。杜甫旅食京华，“朝叩富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”，也愿意变成一只白鸥，消失在那烟波浩荡的大海上，离开这个失意痛苦的尘世。

李白和杜甫都没能飞走，陶渊明飞走了。在陶渊明那里，我看见鹤影在天空盘旋翱翔，越飞越远，越飞越高，和云霞融合在一起，最后又落入山川，呈现出自然的生机。

看到鹤这样的飞禽，元世祖的猎鹰也会扑过去。带着弓箭和猎鹰出去打猎，本是忽必烈最大的乐趣。马可·波罗在游记中说，忽必烈在查千湖那座富丽堂皇的宫殿四周留置了一大片肥沃的草原，种植有各种谷类，让那里栖息的鹤没有挨饿之虞。林逋纵鹤，是隐之鹤。忽必烈豢鹤，是玩之鹤。春秋战国时卫懿公也养鹤，最终因鹤身死国灭，是丧志之鹤。

《易经》的爻词中有两只鹤，一只在山阴处鸣叫，另一只在旁边互应。“鸣鹤在阴，其子和之。我有好爵，吾与尔靡之。”《易经》的鹤影留在先秦，白云千载，碧空悠悠。