王少勇/著
我的名字是爷爷起的
王少勇,按辈分我并不是少
他大概想让我以少年的勇敢
跨过此生无数的鸿沟
我差一点叫王震
因为出生不久
单县就地震了
但王震是个将军的名字
爷爷觉得太大
那段时间他像个学者
经常在屋里踱步
坐在沙发上思索
一个傍晚,夕阳挂在天边
少勇这两个字
在他脑子里闪过
他跳起来,跑进厨房
奶奶刚熬上粥
怎么样?爷爷激动地问
奶奶笑了笑,听你的
那一年他们五十岁出头
现在,王少勇这个名字
刻在他们的墓碑上
以后,也会刻在
王少勇自己的墓碑上
我每天都在担心母亲
担心她的身体
担心她离我而去
我对很多词语感到恐惧
害怕听到,更不敢提起
比如转移,比如化疗
比如永别
昨天,母亲来电话说
她要去成都开会
从济宁坐飞机
在天上两个半小时
飞行的时间恰好赶上晚饭
我吃着饭,儿子突然问
奶奶今天怎么没来电话?
我脱口回答
我不想把入海看成一场葬礼
黄河口迷漫的野草
铺成万亩红地毯
我不想把黄河比作母亲
我的母亲那么瘦小
她只有一小股泉水
兵地文化联谊是一八三团开展兵地一家亲活动的一个缩影。近一年来,团场组织动员各单位纷纷结合自身特点,采取多种形式,每月坚持开展“四个一”活动,进一步拓宽各族群众沟通渠道,搭建交流平台,激发各族群众携手并进的强大正能量。
却滋养我一生
如果一路都在送别
是黄河送别大地
还是大地送别黄河
最终我们归于一处
最终我们以泪洗面
秋日的旷野上
一台台磕头的抽油机
代替我,日日夜夜
反反复复地叩谢
妈妈,我在高铁上
窗外的阳光,正缓缓地
灌注进田野的薄雾
那些小小的身影
仿佛每一个转过身来
都是你
妈妈,你转过身来对我笑
像个小女孩,那么多年
你俯下身子灌注泥土
挺起胸脯灌注我
我闭着眼睛
像被金色包裹的天使
妈妈,我沿着铁路
穿过整个华北的田野
却不会看见你
在我急速行驶的时候
你安静地
躺在病床上
医生正把化疗的毒药
灌注进你的腹腔
一个戴安全帽的人
离开脚手架,在这座城市
并没有别的支撑
他喜欢蹲着
蹲在路边抽烟
或者吃饭,一双手
像是生锈的饭缸
对他来说,日子
就是一块块砖垒起来
却不知会垒成什么模样
我有时看见他
在小商店打电话
时而微笑
时而皱眉
他走出商店
仔细数着兜里的钱
那一刻,他站得笔直
像一株大树
长途汽车站人潮涌动
年轻夫妇牵着孩子
妈妈抱着孩子
一辆辆车把他们带走
回单县的车要开了
我心里突然充满尿意
司机说快点,晚了不等你
我向厕所跑去
刚跑到一个斜坡
两条腿突然不听使唤
怎么也迈不动
那场梦,不知是否回了故乡
但我知道,如果跑上那个斜坡
我这个三十二岁的男人
会在六百公里外的异乡
尿一床