散文新观察之胡竹峰篇

刘 军/著

遭遇社会结构性转型的当下，紧张、对峙、焦虑、绝望的气息充溢于各种类型的散文文本之中，尤其是新世纪以来，出于对个体的过度强调，使得文章背后的精神影像中个人与世界、个人与生活之间形成大面积的分裂与对抗关系。散文的力度与锐度无疑得到了全方位的展示，进而作为一种潮流，散文写作朝着重朝着沉奔逐而去。古典和现代时期轻的一面被丢弃。重和轻各有其好处，重是为了更好地认知世界，轻则是为了更好地拥抱生活。卡尔维诺曾指出：“文学作为一种生存功能，为了对生存之重做出反应而去寻找轻。”总之，散文在功能上，除了承担内心孤独或者他种极致体验的出口之外，还应该作为与生活达成和解的纽带所在。随笔小品的轻以及作为趣味扩张之所，其重要性于之而凸显。

来自安徽的散文作者胡竹峰，刚刚获得2015年度的“紫金·人民文学之星”奖。其随笔小品自成体系，散发出浓郁的枕头书的味道，盈盈在手，默默而有语。这种接续明清文人小品的写作范式，着实令人为之刮目。在胡竹峰笔下，诸物与诸身间似乎泯然一体，我心即物，物即本心。他的随笔小品在形制、体式、结构、语言等方面，皆迥异于刊物上常见的或叙事，或抒情，或思辨的范式。先言其文章形制问题，他的散文大多极短，个别文章甚至在百字左右。如《木鸡养到》，不及三百字，却拈花成文，谈了万物之修身这个很大的问题。这种形制会让人想起《世说新语》这部奇书，又依稀可见唐宋明清文人笔记、小品的影子。从容自在，将自我的喜好托付其中。李健吾先生曾将中国文化总结为一种“竹简精神”，辞达而已，绘事后素，即为这种精神的精练表达。形制短小的文章，类似散文的减法过程，则极大地考验写作者的功力。再来说体式因素，短章形制在西方也不鲜见，主要集中在箴言体和随笔体两种体式之中。胡竹峰所作，与上述两种体式之间鸿沟分明，与现代小品文之标举趣味与识见也有不同。魏晋文章风华绝代，后面乃崇尚无为自在的精神个性， 胡的散章，处处见烟火气，他谈吃喝，谈花鸟虫鱼，谈古人，谈古诗文，谈行走途中所见所闻，谈自己的坏情绪和好心情。总之，吃喝拉撒皆可入文，于烟火气中穿行，找寻烟火之外的意在言外之瞬间，始终又不会忘掉烟火。他捕捉趣味的游动，却又自然而然，文中常见对古人、今人的评语，却非主观故意地向读者端出识见。再说其文之结构，文章之道，古今所谈甚多，每一时代皆有自己的法度诉求。其作品在法度上尚自由随性，体现在结构上则有破体之势，落笔处如饭余之闲谈，两三人对坐，可长可短，可热闹相向，可静默无语。他将“散文大可以随便的”精神挥洒到某种极致的状态。形似的随便很容易做到，但是若把风骨灌注于随便的闲谈中，则需要真生活、真性情、真笔力的三位一体。

佛祖曾告诫众弟子，曰：要以自己作为心中的明灯。散文中最深层的自我，乃越过诸多物理性要素，直达内心深处的心性。心性是世界上最葳蕤的植物，它所有的枝叶皆可濯洗尘世中的烟火，烟火中的躯体，使得一切私语，皆可向着本色进发，进而抵达我们的家园所在。