来来往往的广州

不知不觉，离开广州已经快四年了。这四年间，经过的次数比回去的次数要多。自从梧州开通了广州高铁之后，我回家乡探望父母，都是从广州的肚子里钻进钻出。火车高铁接驳地铁，直达白云机场，这样，广州的天空我一眼都不看，拖着拉杆箱，大义凛然、装作没心没肺的样子，直把这个生活了14年、并且度过一生中最美好年华的广州当作了中转站。一声招呼都不打，不问好，也不道别。这样的行径，用广州话来说是—— “好冇心肝”的。

很难向人解释这种行为背后的心理，坐在哐当哐当的地铁里，昌岗路、海珠广场、公园前、纪念堂、越秀公园、三元里……一站一站地报过去，我的凄惶感一层一层加深。这个时候，我会庆幸自己并没有实实在在地站在头顶上那个喧哗、混沌、鲜花盛开、摩肩接踵、汗如雨下、镬气十足、干炒牛河的城市，我甚至害怕这辆在广州肚子里穿肠而过的地铁会遇到什么故障，害怕我不得不从地底升上去，害怕我不得不拖着行李重新融进那些街道那些人流中，那样，我一定会放声大哭。是一种被揭穿之后的耍赖一般的哭泣。因为，这几年来，我总是在假装，假装没有离开，或者假装只是暂时离开。

记得2012年12月，《广州文艺》主编、著名作家鲍十邀我回广州参加“都市文学双年奖”颁奖会，那个时候，我才搬离广州两个月。第一次回来的心情，现在记忆犹新，在发表感言的时候，我记得我说：“我与广州的初恋才开始。”的确，在记忆中、在怀念中，广州就像我的一个恋人，才下眉头，却上心头。在杭州，有很多个午饭时间，我会乘公交车到一家广式的茶餐厅，吃不正宗的干炒牛河、双拼饭，假装自己在广州。在西湖边，偶尔听到一群讲粤语的游客，我会不由自主地跟紧上去。而更多时候被人问起：“你觉得广州和杭州哪个地方好？”我会含糊、支吾，只是为了将广州捂在我心里，不允许一丝的情感泄露，假装自己一副随遇而安的样子。

我还假装成一个在广州来来往往的人，见面不寒暄，分手不告别。

北上广深这些大城市，到处都是像我这样拖着拉杆箱来来往往的人，来来往往构成了城市的活力。作为一个外来人，融入感一直是我们努力追求的。与异乡的融入便意味着扎根的可能性。在广州生活的十多年，身边交的朋友，几乎都是外来人，湖南湖北广西江西，海南河南东北西北，这些朋友冷不丁就出现在我的生活中，过一段时间，又冷不丁地听说某人跑到北京做事了。很奇怪的是，当我们议论那个跑到北京的朋友时，我们很自然会说某某“北漂”了，事实上，我们从不觉得自己是在“广漂”。不是说广州不够大，不足以让我们“漂”，也不是说广州足够宽容，可以让我们像回家一样自便，更不是说广州永远像一幅未完成的拼图，谁都能插足进去，而是广州并没有在精神上给人一种压迫感，蝼蚁也能找到它相对固定的日常模式，并不会为这种卑微的日常模式而感到惶惶。

“咖啡馆与广场有三个街区，就像霓虹灯到月亮的距离”这是汪峰那首著名的“北漂”歌曲《北京，北京》，而在广州，你不会生出这种空旷荒芜的感觉，因为，当你走在深夜广州的街头，喧闹的大排档与街道之间，仅仅相差一个人身的距离，你觉得累了，索性就坐了下来，即便什么都不叫，在油腻腻的桌子前发呆，听听身边如暴雨砸到水泥地般的声音——那是镬气十足的滚油里落入了沙河粉的声音，看看那些像蛇信一样舔噬着黑夜的光影——那是从锅底不断蹭出来的旺火的舞蹈，你就这样坐在这些人群中间，用一种最日常、最大众、最舒服的方式，把孤独、漂泊、荒凉这些字眼一勺一勺地搅进了艇仔粥里，热呼呼地喝到了肚子里。

如果非要跟“北漂”找个同义词，我们会说自己是来广州“揾食”的。低到尘埃的、实实在在的，并且带有自嘲性质的。一日三餐，一二三四五六七，多劳多得，应有所得。既然是“揾食”，只要能搭得上，不拘哪一张饭桌上有空位，尽管坐下来就是，不会有人在意你穿着一双浴室拖鞋，也不会有人质疑你的身世出处。在广州，吃过无数次饭局，往往坐下来的时候只有相熟的几个，在吃的过程中，不断加位，渐渐地就人挤人了，偶遇的、携带的，最后你都搞不清楚谁是谁的朋友。频频举杯，不胜酒力的人，不举也不会被认为失礼，甚至，觉得忽然想离开了，打个招呼就离席，也不会有人去拉扯强留。酒足饭饱地往回走的时候，如果没喝晕，犹记得饭桌上那个混得很好很有钱的人低下头，不好意思地说的一句话：“求祈揾两餐啫。”他夹在我们中间，刚想伸筷子挟一块看中的烧鹅，却被人不合时宜地转了一下转盘，那块烧鹅很快落入了别人的嘴里。他的脸上露出了隐秘的笑容。那笑容，总是让我觉得如此温暖和有趣。

如同粤语的平实，以中音调子为主，广州人的性格和情感也处于中音阶区，人与人之间既不会一言不合即翻脸，也不会一见如故即热烈言欢，在情感的键盘上，他们弹唱的中音坚实而平稳。那些像我一样来自五湖四海被称为“新客家人”的外来者，只要生活过一段时间，也会不自觉地进入这个“中音阶区”，因为那种地带的确很自在、宽松，进退皆易。来来往往，真真实实，不扮矜贵，不博同情，不论资排辈，不邀功请赏，起筷的时候起筷，转桌的时候转桌。这是我喜欢的广州，这是我依恋的聚会氛围。就像广州英年早逝的诗人东荡子写的那首诗：

没有人看见他和谁拥抱，把酒言欢

也不见他发号施令，给你盛大的承诺 待你辽阔，一片欢呼，把各路嘉宾迎接

他却独来独往，总在筵席散尽才大驾光临

这几年间，偶尔回到广州，必然是要醉一场的。最近一次是今年的7月，一身水一身汗赶到龙口西路来的那些老友，隔着一张硕大的桌子，我甚至听不到他们在说什么，然而，即使分开了几年，我也能迅速地融入他们，笑着闹着喝着，就像昨天才刚刚分手今天又重新聚会。没喝多少，我就醉了，靠在沙发上，虽然全身无力，但我的脑子依旧很清醒。我半眯着眼睛，看到包厢的门，开开阖阖，隔一阵子就有一个人从那扇门走出去，离开，也不道别，仿佛明天还能见面。我在心里叫着他们的名字，但不起身，假装自己醉得不省人事，假装自己要在最后一个回家，要像过去那些很多个饭局散席之后，站在马路上，挥手打车，穿过黄埔大道的时候，不忘跟司机说：“在跑马场调头到对面，国防大厦旁边的小路进去……”

只是，我不知道我还能装多久。

黄咏梅：20世纪70年代出生于广西梧州市，现当代文学硕士。著有诗集《少女的憧憬》《寻找青鸟》，小说集《把梦想喂肥》《隐身登录》，长篇小说《一本正经》等。在《人民文学》《花城》《钟山》《收获》《十月》《大家》等杂志陆续发表小说，并收入多种选刊和年度小说选本。短篇小说《负一层》、中篇小说《单双》分别进入2005年、2006年中国小说学会短篇、中篇排行榜。

责任编辑 张 鸿