过年

□罗瑜权



过年

□罗瑜权

（一）

冬至，是一年的结尾，也是春节的序幕。

冬至过后，开始数九，也便进入了一年最寒冷的时节。天寒地冻，江河结冰，人们穿上厚厚地棉衣，围着围巾戴着手套，全副武装裹在温暖里。数九寒天，母亲总是对我们几个孩子千叮咛万嘱咐要多穿衣服，马上过年了，不要感冒了。

一过冬至，老家便开始烤火，不管是晴天还是雪天，母亲就会把家中的火盆拾掇出来，掸去上面的灰尘，然后放在厅房中间，烧起一盆火。一家人说说笑笑，围在周围吃着火盆上炖着热气腾腾的饭菜。整个冬天，火盆上香气四溢，屋子里满是欢笑声。围着火盆，母亲一边做针线活，一边给我们讲了许多她小时候的事和父亲的故事。每年冬天，有火盆相伴，我们都会度过一个美好的冬天。有火盆在，任凭窗外朔风呼啸，心都是暖的，都有家的归宿。

冬天下雪，母亲是喜欢的。母亲一生勤劳，心灵手巧。我们家住在嘉陵江边，在河坝房屋的后面开垦了一片土地，种植了许多葱子、蒜苗、韭菜、白菜、萝卜和碗豆、胡豆，基本上能保证一家人的蔬菜。母亲经常说，下雪好，霜打过的蔬菜把虫子都冻死了，长得好，才好吃。那个贫瘠的年代，生活艰难，物质匮乏，冬天的主打食物是萝卜红薯，整个冬天很难吃到肉食，像蒜薹、韭黄、花菜等好一点的蔬菜也难吃到，一般只有过年的时候才能吃上。不像现在，一到冬至，满城尽是羊肉汤，到处都是喜羊羊。

不过那时鱼和狗肉却能经常吃到。嘉陵江边鱼多，经常吃鱼不为奇怪。但那时吃鱼，除了加些盐、葱、姜等作料外，没有什么油荤，吃起来也没有现在做的鱼好吃。那时，嘉陵江边山上的野狗也比较多，一到冬天，快过年了，在野外打狗的人也便多了起来，这些胆大的人想法搞到一些雷管和土炸药制作成铁砂子，夜晚安放在一些郊外山坡上，只要听到一声炸响，十有八九炸到了野狗。野狗肉开春后却不能乱吃，特别是油菜花开的时候打的野狗，吃了很容易染上狂犬病。

到了年关，从母亲的语气和脸上，总是能感觉到似乎有些不喜欢过年。大人怕过年，主要是愁钱，一到过年就得花钱买肉、置年货，还得给孩子准备新衣服。但对于无忧无虑的小孩来说，却喜欢过年，盼望过年。一到过年，就有肉吃，就有瓜子吃，还有油炸的果子吃，当然少不了穿新衣服，少不了压岁钱，少不了放烟花爆竹和看街边演出。每年进入腊月间，小孩们就会在墙头年画的日历上算着，什么时候该过年了。看到母亲在开始炸果子，煮腊肉，买年货，就知道年快到了。

有一年，腊月二十九，看到别人家庭许多孩子已经买了烟花爆竹，我们也按捺不住找大人要钱买烟花爆竹。过年了，母亲的脸色出现了笑容，没有了过多地顾虑。总是会给我们拿一些零钱去买火炮，只是对我们说了几句：别把钱弄丢了。我经常是拿到钱后，就欣喜若狂地冲出家门，跑到日杂公司烟花爆竹专卖点。看到不少的人在购买烟花爆竹，上前询问价格后，并不便宜，品种也只有“地老鼠”和鞭炮。看到条件好的家庭给孩子买了许多，我心刺得很痛，退到一边，只能等他们走后，才怯生生地买了两盒甩炮和三百响的鞭炮赶快回家。就这么一点点的爆竹也让我高兴了一晚上。回到家后，小心翼翼地把鞭炮拆开，到了大年夜三十，一个一个地放，不能一下放完。如果一下放完了，在过大年的时候只能羡慕地看羊别家的孩子放鞭炮。

那时过年了，小孩是最高兴的，寒假作业不多，做完作业后，一条街的孩子们都聚在一起捉猫猫，划甘蔗，溜滑轮，玩到一天尽兴地时候才回到家中。

春节最重要的是吃年夜饭。一家子围坐在一起，团团圆圆，是母亲最高兴的时候。多年来，我们一家人都是在大年三十的中午吃团年饭，这顿饭是全家一年最丰盛的饭，能做的菜肴基本全部端上桌面，除了红烧肉、粉蒸肉、夹沙肉、蒜薹肉丝、韭黄肉丝、蒸糯米、香肠腊肉、油炸年糕、香碗等多种花样，还有凉菜、卤菜、炖菜，我那时最爱吃的就是凉拌粉丝和红枣蒸糯米，特别是红枣蒸糯米，是母亲的拿手菜。除了猪肉以外，鸡、鸭、鱼样样都有。鱼是一定不能少的，有红烧鱼、清蒸鱼，象征一年全家人年年有“鱼”（余）。每年的团年饭最少都有十多道菜。在大年三十上午，大家都各自忙活着，不停准备。一到中午十二点，穿着新衣服的小孩在房外放鞭炮，团年饭准点开始，一家人围在一张大圆桌吃饭，给长辈敬酒，给小孩发压岁钱，给年轻人送上祝福，欢声笑语，其乐融融，特别地热闹和喜气。

吃完团年饭收拾完桌上的碗筷后，按家庭的传统和习惯，老人在家休息，其余的人带上祭品上山扫墓，祭拜已经过世的老人，希望逝去的亲人像在世一样，一起享受新年团圆喜庆的气氛，同时也提醒晚辈不要忘记逝去的亲人。这些习惯和传统一直延续到我们工作安家有了孩子以后，年年如此，岁岁相同。

以后，我在外读书工作，常年漂泊在外，每年尽管很忙，但只要有一点可能，我都会带妻儿回老家陪母亲一起过年，吃年夜饭。父亲去世后，母亲一人独住。平时，儿女们天南海北，只有在吃年夜饭时，一家人才能聚在一起。每当这时候，母亲是最忙碌，最辛苦的。但看到我们吃着热气腾腾的年夜饭，一家人笑语欢歌，母亲说，这是她最幸福的时候。

（二）

看过著名演员姜文和刘晓庆主演的电影《芙蓉镇》后，大家一定不会忘记电影中的米豆腐，这是湖南郴州的米豆腐，与湖南郴州米豆腐齐名的还有家乡苍溪的米豆腐。在百度百科中，苍溪米豆腐与贵州、湖南郴州的米豆腐一起，成为全国三大有名的米豆腐。

苍溪米豆腐，历史悠久，营养丰富，润滑鲜嫩，香脆可口，老少皆宜。尽管在外工作多年，每次回到家乡，我都要购买不少的米豆腐带走，这已经成为一种习惯。

年前，回苍溪参加侄女的婚礼，离开苍溪前与妻子商量，到梨乡市场去买了一些米豆腐，准备过年食用。上班车后，遇到一位中年男人，看到我提在手上的米豆腐，恍然大悟，自己差点忘记了一件大事，忙对我说，他的女儿最爱吃苍溪产的米豆腐，让他购买一些带回。他忙问我，在哪里买的米豆腐？我告诉他，很近，就在车站附近的梨乡市场，走拢就买，十分方便，也十分便宜，两元钱一个，一次购买十个即可。中年男人对驾驶员解释几句，让其等等后，很快到市场给女儿买了一袋米豆腐。

苍溪米豆腐，以当地优质的大米作为主要原料加工而成，其做法是将大碱或者柴灰泡在水里，然后将米装进一个比较透水的口袋，再将口袋放在水里。如果是碱的话，泡一天时间足已；如果用柴灰的话，需两天左右。当然，柴灰泡的做出来要香一些。也有技术好的，用碱做出来和柴灰做的没有多大差别。泡好后，磨细成浆糊。磨好后，放在锅里搅。这个过程需要有火，开始的火要猛一点，到后来，浆糊开始干的时候，火候小一些了。熟透了之后，就开始和了，可以合成椭圆体，也可以合成像汤圆一样，但要比汤圆大。和好之后，就开始蒸了，先往锅里倒进几大瓢水，锅里要垫上一块蒸笆，在上面铺上一块湿布，或者用清油抹匀，最后就是把和好的米豆腐放在上面，摆放时要注意间距。然后就是猛火蒸了，上汽之后，再蒸半个小时，基本上就好了。这时，用筷子戳一下，看看是否熟透。

蒸好后，统一放置一处，待需要时再取出加工成美食。主要食法有两种，一是炒吃，切成片，可以只炒米豆腐，也可加入肉片一起炒，可以是咸味，也可以是甜味。炒米豆腐时，加少量的葱、切成小节的青蒜苗和切成片的大蒜，放油后均匀翻炒，香味更浓。二是做蒸菜的时候用来垫碗，这种做法主要是办酒席的时候用，主要做法是先切成菱形，放入作料，上面可以是当地的坨子肉，也可以是酥肉等。不管那种做法，做出来的米豆腐都润滑鲜嫩，清香爽口。

在苍溪，米豆腐是人尽皆知的美食。人们经常在大餐后，为了减少油腻，开胃消食，就炒些米豆腐，与其它小菜一起，端上餐桌，吃起来口感清新爽口，别有一番风味。多年来，苍溪米豆腐一直是当地老百姓逢年过节善待亲朋好友必备的佳肴，成为苍溪一道传统的美食。

（三）

“游百病”是家乡四川省苍溪县一年四季中重要的一项民俗活动，而且是春节的延续。每年，在苍溪老百姓中，只有当“游百病”过后，才算这年的春节过完。

每年正月十六这天，县城居民大门紧锁，老少妇孺，三五成群，举家出游，万人空巷。人们结伴而行，翻山越岭，登高望远，四处游玩，将人体的各种病痛丢弃在山野，保全一年四季身体健康与病魔无缘。

关于“游百病”的来源还有一个传说，传说苍溪的“游百病”活动始于东晋时期，最初仅限于妇女。妇女多操持家务，养儿育女，因此身体劳累，体质较弱，容易生病，在每年这天夜里，以驱病邪为主要目的，出门四处游走，意谓将家里病邪驱散。天长日久，形成传统风俗。以后，不断扩大，当地居民自发形成登高、祈福的健身活动，代代相传，流传至今。

当然，这个传说正确与否无法考究，随着岁月的变迁，历史的演绎，很多地方已淡化了“游百病”风俗，而苍溪“游百病”民俗则世代传承，延续至今。上个世纪六七十年代，我很小的时候，在苍溪县城读书，每年这天，便全家出游。当时，“游百病”主要是到塔子山、白鹤山、雪梨山、烟丛寺、临江寺等近郊踏青赏景，也有翻山越岭到麻岭水库、杜里坝、五里子的，最远还有步行到阆中的。当时景点少，多是野外郊游。这几年，苍溪县开发了不少的旅游景点，人们“游百病”大多都流连在滨江花园，漫步在红军渡、梨博园，徜徉于嘉陵江畔，信步于西武当山，在外游走直至日落西山才尽兴而归。

苍溪县的“游百病”与附近阆中、南充、梓潼、达州等地的“登高”踏青活动有所不同。不仅历史渊源长，而且参加人多，无需动员，男女老少全民参与。活动不分场所，山包、地角、河湾、广场，到处都有人在登高、踏青、健身。“游百病”已经成为一种地方特色的全民健身品牌活动。近年来，苍溪县大力挖掘“游百病”民俗活动中的全民健身项目，组织各种健身活动，提倡全民参与、健康步行、低碳骑游、环保出游等运动方式，为“游百病”民俗活动赋予新的内涵。

听说，苍溪县已向国家体育总局提交将正月十六“游百病”全民健身活动申报为国家级体育非物质文化遗产保护项目的申报书，想必这项民俗活动今后一定会能得到更加完整的保护和持续健康发展。

（四）

不知不觉，春节假期就在抢红包、陪老人、吃团年饭中悄悄地过去了。沿着嘉陵江漫步，河堤上的杨柳枝条已经冒出了新芽，美丽的姑娘已经脱下厚厚的冬装穿上裙子在花丛中翩翩起舞，我知道，又是一年春天的来临，又是该整理行装出发的时候了。每当这个时候，心情有一种莫名的悲伤和失落。

小时候，家乡很穷，信息闭塞，交通不方便，老盼着想离开家乡，离开父母，到很远很远的大城市去看一看。那时，一个人总是无忧无虑，总是想独自在外，身边不再有父亲严厉的目光，更不再有母亲不停的唠叨。那个时候，在我的眼里，外面的世界是那么地精彩，那么地神秘，那么地吸引着人的目光，好想自己一个人到外面世界去闯一闯，过一种自由自在的日子。以后，渐渐地长大了一些，慢慢地开始懂得人生百味。

多年前，当我背着行囊第一次离开家乡，在外读书以后，每年的心情开始变得复杂起来。特别是工作以后，尽管人生平平淡淡，没有大的起伏，日子一天天地过去，独在异乡的我，虽然尽力想让自己找到一份家的感觉，但却掩饰不了内心深处的那份思乡的愁绪。特别是夜深人静的时候，一个人站在窗边，仰望星空，常常会回想起家乡的一切。那时的我，开始怀念起家乡的一草一木，怀念起九曲溪畔校园的钟声，怀念起雪梨山上盛开的梨花，当然，还有父亲严厉的目光和母亲那烦人的唠叨。那时的我，已经渐渐懂得了家的含义。特别是每年腊月准备回家过春节的时候，都有一种迫不及待的兴奋，一种归心似箭的感觉。这时，我才明白:余光中乡愁真正的意境和思乡情愫，明白什么叫思念，什么叫牵挂。就这样一年又一年，一边是家乡，一边是眷恋，中间是割不断的思念。

现如今，又要离开家乡，又要带着那份浓浓的离愁，独自踏上那条风雨兼程的寻梦之路。走过老河街的石阶小径，站在熟悉的嘉陵江边，望着远方的山峦，思绪万千。这么些年了，家乡的一切，还是那样的让我熟悉，没有大的变化。故园的一草一木都让我感到了亲切，嘉陵江还是那样的清澈，滨河广场跳舞的大妈还是那样的喧闹，刘家小巷还是那样幽深，五星花园和八角井的黄桷树还是那样的挺拔，只是苍老了许多。故园留下了我人生最美好最快乐的时光，记载了人生的无忧无虑。多年来，尽管在外漂泊，尽管创业的路是那样的艰难，每当我遇到困难的时候，每当我迷茫为自己承受着巨大的压力而感到苦闷的时候，家乡总是我内心深处的一处宁静港湾。

又要离开家乡，心情变得特别复杂，我想多看上几眼家乡的一草一木，一山一水，好让他们伴着我，走好以后人生的每一步。