替代品

□刘子还



替代品

TI DAI PIN

□刘子还

这座二层小楼是民国时期建的，虽然它墙体斑驳，像妆卸到一半的京剧演员，但仍旧可以看出当年非凡的气派。住在里面的一家人也曾经是名门望族，不过如今沧海桑田，早已经衰落得不成样子，再不可与繁华时节同日而语。

为了纪念她，那间二楼走廊尽头的卧室一直保持她生前的样子，奶奶对此很满意。虽然住在相片上，但她并未放弃对这个家庭的干预。这也可以理解，谁不希望自己的子孙后代过得好呢。每当她的孙子——当今的房主——李延昊过来给房间通风时，经常可以听到奶奶用缺少牙齿的干瘪嘴巴费劲地哼唱过去的民谣。内容大部分是告诫的或是励志的，例如：“大雪纷纷下，柴米都涨价。板凳当柴烧，吓得床儿怕。”

李延昊这时，肯定会低头，抓紧溜出去。因为这分明是在嘲弄他没把日子过好了。李延昊爸爸妈妈都在文化大革命时被斗死了，他是李家剩下的唯一的根苗。是奶奶把他带大的，奶奶在世时，对他既呵护又严厉。如今虽然奶奶死了，但他还是怕她。

李奶奶生前在家里说一不二，死了之后虽然还想掌舵，却有点力不从心。一是世道变化太快，跟她生前不一样了，二是李延昊年纪也大了，比以前更有主见了。因此祖孙两个发生争论的情况也时有发生。

李奶奶对当下的世界并不陌生，她能看电视，能听广播，还能透过窗子看到外面。她看到周围的老房子一座不剩，全被拆掉了，自家的老宅坐落在一大片废墟的中央，到处是破碎的墙体和瓦砾石块，暗绿色的野草和不知名的野花在其间繁衍生息，还有那些老鼠、蜘蛛、蜥蜴、蜈蚣和蛇不时出现。最近又生出许多黑色的树木。这些树木颜色黝黑，犹如墨汁浸过一般，而且生长速度极快，郁郁葱葱地将老宅包围了起来。本来繁华老街却成了荒芜之地，怎不令人感觉凄凉。似乎连上天都厌恶这里，城市里阳光普照，这里却是阴雨连绵，昏天黑地。

“扁豆花,紫莹莹,俺和大姐一起生,大姐生在靓床上,俺就生在土炕上......”李奶奶感觉难过，用苍老沙哑的声音唱道，老嗓子像用了好几十年的旧风箱。

小楼里除了李奶奶李延昊祖孙俩，还住着李奶奶的孙媳妇盛雪。盛雪跟李延昊结婚快十年了，一直没有孩子。她以前很漂亮，但结婚后不久，过马路时不幸被一辆运送生猪的货车撞倒，成了跛子。自那以后，她不爱说话了，也不爱出门了，每天在家做工艺画填补家用。

“一个相片里的人，不是唱歌，就是乱喊。怪吓人的。”盛雪有天偷偷对李延昊说。“咱把相片收起来，放到箱子底下不行吗？”

“奶奶不在相片上说话，就会钻进咱们梦里说话。你说哪样好？”李延昊回答。

盛雪想了想，觉得还是让老太太留在照片里的好。梦境里的李奶奶不好控制。要是每晚在梦里训导她、指教她、吓唬她，那还了得。

“外面那些黑色的树越来越密，把路都快挡住了，连走路都费劲了，”盛雪又抱怨道，“我们这不是要与世隔绝了吗？”

“现在不是还能出去吗？再说这里早晚都要搬迁的。”李延昊说。

“上次就可以搬迁的，都怪你。”盛雪越来越喜欢嘲讽李延昊了。

“你媳妇对你太冷漠了，这可是很危险的事情。”李奶奶经常背着盛雪唠叨说。

“她就是那个脾气。”李延昊回答。“您不是早知道的吗？”

“怪不得你们一直生不出小孩，娶了个这样的女人。”

“生不出孩子还不能确定就怪她。”

“当然是因为她。”奶奶神秘地笑了，提醒孙子自己有特殊的感知能力。

于是，李延昊带着盛雪到医院做了检查，结果发现盛雪的子宫天生是歪着的，很难受孕。盛雪对此自然是十分难过的。因为她一直想要个孩子。在多次求医问药均告失败后，她开始变得心灰意冷起来。她变得越来越孤僻，越来越自闭，平时很少踏出家门，对李延昊态度非常冷淡，对奶奶更是冷若冰霜，从来不去看。

对此，李延昊认为这肯定是对失去生育能力太过失望造成的，是一种类似抑郁症的东西，将来是会自己好的。他把几乎所有精力都放在了赚钱上。外面的房价太贵了。即使租房子也要一笔钱。总之，只有攒了足够的钱，才能从黑树林中突围出去。

他每天早出晚归的工作，在家里待的时间少了，也很少跟盛雪谈心了。而盛雪似乎已经习惯了这一点，从不主动找他谈心。有一天，他想到该去二楼看看奶奶，因为他已经很长时间没去看奶奶了。于是他再次推开那扇古旧的房门，房间里很长时间没人清理了。他拿起一块抹布，轻轻擦拭掉相框玻璃上厚厚的灰尘。

“奶奶。”他一边擦拭，一边轻轻呼唤。奶奶双眼痛苦地闭合着，似乎睡着了。她慢慢地睁开两只干枯的双眼，干瘪的嘴巴打了个大大的哈欠。

“延昊啊，你可真是不孝啊。”奶奶责备地嘟哝道。“你多久没来看我了啊？”

“我忙嘛，奶奶。”李延昊转过身，开始擦拭一张红木方桌子。“我要赚钱养家的。”

“唉。”奶奶叹息道，“要是你太爷爷埋在地下的金条还在该有多好。我当年啊，亲眼看见你太爷爷将一坛金条埋在地下室的角落里，说是防贼防盗，以备不时之需。那可是整整一坛啊，有上百根呢。可惜啊，后来不知怎么被红卫兵发现，挖走了。为了这个，你爷爷和我还挨了不少批斗呢。”

“有钱的日子一去不复返了。”李延昊叹息着说。“我倒是希望外面的黑树林生长得慢些，这样光线能好些，也不那么容易下雨了。”

“你日子过成这样，都是你娶的那个女人闹的，她就是个害人精，一个不祥的女人。”奶奶用冷酷无情的语气说。“我当初就觉得她不好，不同意你娶她，可你偏不听，还有你爸爸你妈妈，也都不站在我一边。简直是可恶。”

“日子过得不好，怪我没本事。跟她有什么关系。”李延昊说，“她现在跛脚了，是个残疾人。奶奶你多担待她。”

“延昊，你被蒙蔽了。虽然她有残疾，但她可是不太老实呢。”奶奶小声地说道，仿佛在说什么非常恶心见不得人的事情。

奶奶的话被雷声遮挡住了。闷雷一声连着一声，仿佛有一巨大的铁锤在猛烈地击打着天空。天空中乌云翻滚，光线暗淡，虽然是下午，却宛如黑夜。紧接着，一道道闪电划过，将天空撕扯得四分五裂。雨滴开始飘落下来了，落进窗子里，落在地毯上。李延昊急忙过去关窗。

“不，延昊，别关。”奶奶急忙说道。“别关窗子。”

“为什么？奶奶。”李延昊吃惊地问道。

“让窗子打开吧，我就能闻到雨夜的气息，我喜欢这种气息。”奶奶恳求着说。“它让我感觉自己还活着。”

闪电照亮夜空的一刹那，惨白的光划过奶奶的面孔，奶奶看上去年轻了许多，她的皮肤显得很放松，皱纹减少了，她痴迷地闭上眼睛，仿佛在努力感受大雨带来的刺激。李延昊心里很清楚，实际上奶奶什么也感受不到。她只是个相片。即使雨滴扑落到她脸上，她也感不到一丝凉意，她也闻不到雨夜清新的微腥的空气。相反，她倒是饥饿的，麻木的，劳累的，焦躁的，这是她死后继续与世人沟通所必需付出的代价。

楼下传来电视新闻的声音。每当下起大雨，盛雪都会开大音量，以此减轻内心的烦躁。

“够了。”李延昊把窗子关上了。雷雨声顿时被隔到了窗外，房间里安静了许多，到处是雾蒙蒙的水汽。李延昊拿起抹布把相框玻璃上的水珠擦干。

“你知道你白天去工作时，盛雪在干嘛吗？”奶奶深深吸了一口气，然后慢慢吐了出去。先让自己平静了下，然后说道。

“在家，做工艺画。”李延昊慢慢坐了下来，看着窗外的大雨。

“她可不总在家做那个。”奶奶虚弱地说，脸上不知何时挂起诡异嘲弄的微笑。“她有时会出去。”

“哦？”李延昊听出奶奶话里有话。

房间里很阴暗。地面上还留有刚泼洒进来的水迹。古旧的落地大钟发出“哒哒”的声响。在安静的环境中格外明显。一道闪电照亮夜空，紧接着又是一道。

“她能去哪？她是个跛子，走路都不方便。”李延昊转过头，苦笑着对奶奶说。他知道奶奶和盛雪关系不好，但他不希望奶奶恶意中伤对方。

“她的确走路不方便。但是还是可以走的。”奶奶说完，就不再说下去了，而是忧愁地闭上了眼睛。“延昊，你最好去查清楚。”

奶奶重新恢复成一张普通的照片。她可能一整天都不会说话了。她已经回到地下阴暗的爬满虫豸和老鼠的巢穴，那里有炽热的篝火供她取暖。

李延昊走出奶奶的房间，把门慢慢关上了。门后，大钟响了。他手扶着栅栏，向楼下望去。幽暗的烛光里，盛雪正在打电话。声音很细小，听不清说话的内容，但她不时咯咯笑着，显然很高兴。李延昊向后退了几步，贴在墙壁上，让自己隐藏在烛光照不到的地方。

她终于挂掉了电话，然后跛着脚到沙发边坐下，拿起未完工的工艺画，开始继续工作。她用防备的眼神地向二楼扫了一眼，但她并未看到黑暗中的李延昊。李延昊在黑暗中凝视着她，她面颊带着红晕，嘴角挂着微笑，手上的动作又轻柔又美好。

“我一定要把这件事调查清楚。”李延昊想。

一天李延昊向单位请了假，假装像往常一样去上班，实际上是躲进附近的黑树林，观察着门口的动静。两天后，盛雪果然出门了，而且打扮得格外漂亮。盛雪光顾着一瘸一拐地走路，竟没有发现他跟在后面。他们穿过不断扩大的黑色树林，跨过黑色的河流，走下瓦砾山，来到了城市。最后他们来到一个公园。这个公园是当年他和盛雪谈恋爱时经常约会的地方。就在那片葱翠的草地上，他们曾经无数次手牵手地漫步诉说心曲。那时他们对未来充满了期许，而且雄心勃勃，对彼此倾注了无尽的柔情蜜意。

在公园里也发现不少黑色的树木。它们显然是新生出来的。

“这些树木难道想占领整个城市吗？”李延昊想，他很了解这些树木的生长速度，不由得有些担心。“我要回去查查这些树木的品种。为何有这样的生命力。”

他躲在几棵黑树后面，专注地看着站在草地上的盛雪。他已经久没这么专心地留意妻子了。他这样疏忽她的确不对。妻子仍旧美丽，然而毕竟是年龄不饶人，她的脑后甚至生出了一缕白发，她努力用黑发把白发遮住。

“她来这里干什么？是在追忆过去吗？”李延昊黯然神伤地想。当他再次抬起头来时，发现盛雪身边多了一个人，一个男子，那个正和盛雪手拉着手说着什么。而最令他惊异的是，那个男人长得跟他是如此之像，不只是像，简直一模一样。李延昊大脑中一片混沌，感觉一切真是太荒诞了。他们肩并着肩走开了。李延昊情不自禁地跟在他们后面。那个人就像他自己，又像是从他身上抽离出来的。盛雪既然选择了那个人，是不是代表他已经不存在或者没意义了呢？

李延昊感觉筋疲力尽，他没有再跟下去，而是失魂落魄地向家走去。他上了一辆公交车。车里有很多人，跟往常毫无差别。有的在打瞌睡，有的在读书，有的在发呆，有的心事重重。他很想指给他们看，那些新生出来的黑色的树，告诉他们这些叶片圆圆的树生长得非常快，它们已经快侵占他的家了，它们可能还会侵占这个城市，侵占全世界，必须及时铲除他们。但是，他发现根本没人注意到他，也没人有兴趣了解到他的忧虑。

况且他连自己的问题还没解决呢，也许盛雪就这样跟着那个男人走了，再也不回来了。那个男人跟他这样像，完全可以代替他。他已经够窝囊了，窝囊到了极致，没用到了极致。那个男人肯定是比他好的。他一边这样想着，一边下了公交车。他穿过黑色的树林，跨过黑色的河流，爬上高高的瓦砾山，他的家——那座凄惶的小楼又出现在眼前。他疲弱无力地打开门，走了进去。他要好好歇息一下，然后把事情想明白，是该放弃。他走进黑黝黝的房间，摸索着找到床，然后绵软无力地像一根面条似的慢慢躺了下去。楼上又响起奶奶苍凉的呼号声。雨点又噼噼啪啪地落了下来。

常言道：“瘦死的骆驼比马大”，小楼里面部分陈设是可以当文物欣赏的：八仙桌、太师椅、方凳、三门衣柜，屏风、老式钟表、西洋摆件、宁波香篮……这些东西能历经百年，穿越文化大革命的浩劫，要多亏当今李奶奶当年的周旋。李奶奶年轻时是个出了名的美人。像所有出类拔萃的人一样，仍旧免不了被时间的车轮碾压成一张黑白照片，装进相框，挂在墙上。如今这张七十岁时拍的照片就挂在老人家当年的卧室里。