口福（外两篇）

崔济哲

福兮？祸兮？中国人的嘴真厉害。不往远说，就改革开放这三十年，先是莫名其妙地兴起吃蛇，生喝蛇胆，一般只把蛇胆刺破滴在领导的酒杯里，领导即使是高血压、心脏病也要一仰脖喝下去，不知为什么，全国人民仿佛都信，各级领导似乎都信。

后来也不知从什么地方兴起，刮起一阵食王八台风，大席小宴都得上王八，无鳖不成席，言之大补，尤其是壮阳的，从中吃出的能用作剔牙的小骨头，说剔牙不伤牙，说在国际市场上能卖5美元，当时的汇率是1美元兑9.3元人民币。不知为什么似乎食客们都信，一时间大街小巷开了不少鳖王府，王八餐厅。

后来全国各地又 大兴吃鱼翅，无席无宴不上翅。一时间，海虎翅、霸王翅，挂得哪儿都是，有的还怕不真，连半个鲨鱼身子都剁下来风干，晾在大堂里以示正宗。

再后来又兴起吃海参，先吃国产的，大连的山东的，慢慢又有了韩国的日本的朝鲜的澳大利亚的，做法也一时“百家争鸣”，有葱烧的，红烧的，也有清火炖的，小米炖的，羊肉老汤炖的，鲍鱼汗炖的，也有活着生吃的，说那样利于心脏血管，降低胆固醇等等，比中西药还厉害。海参的生意格外好。

好像又开始吃熊掌了，送的、请的、上档次的，高规格的是请吃扒熊掌。我看到美国《纽约时报》上的一条消息：在俄中边境，熊掌最畅销。消息说一名衣着臃肿的妇女引起了俄海关人员的注意，他们发现她身上用带子绑扎着某些东西，解开后走私品呈现在面前：几个毛茸茸的大熊掌。

就这么吃下去，用不多久，黑熊、棕熊、灰熊就会吃得像熊猫一样珍贵稀少，就会吃得像东北虎一样濒临灭绝，就会像华南虎一样灭种绝类！但愿美国《纽约时报》上的这条消息是假的。

唐朝武则天改朝换代，以弥勒佛再生自居，虔诚地笃信佛教，佛规所至首戒即不可杀生。因此，武则天号令天下严禁杀生，一律素斋素席。武则天正如日中天，令行禁止，举国上下皆食素，晕腥皆无。人生在世，有原始的本性，两怕：一怕饿，二怕馋。

娄师德

唐御史娄师德出京城去河南公干，当地官员设宴招待他。侍者突然端上盆羊肉来，那羊肉炖得也烂，烧得也好，红肉如脂，白肉如玉，香气四溢，娄御史大惊，深知国法难违，惊出一身冷汗。

现世知道娄师德的人不甚多，但知道“唾面自干”这一成语的人不少，此故事即出于此君。说娄师德的弟弟要去山西代州作刺史，赴任之际，娄师德不放心就问其弟，说我在朝中作宰相，你现在又作州牧，荣宠过盛，是放在“风口浪尖”上了，你“何以自免”？其弟跪下说：“有人唾我一脸，我擦了它就是了，这点不用兄为我担忧！”娄师德严肃地说：我正为此担心！你记住，“人唾汝面，恕汝也！汝拭之，乃逆其意，所以重其怒。”后面娄师德讲了一番似佛似道的“仙话”：“夫唾，不拭自干，当笑而受之。”娄师德皱眉怒问羊肉之事，河南官员回答得入情入理，滴水不漏。原话记载在《资治通鉴》上，译成白话是，这根本不是什么违法不违法的事。娄师德厉言不让屠宰三令五申，现有羊肉在此，何言？答曰：皆因大人有口福！此羊不是我们屠宰的，是被山上下来的豺咬死的。羊已死，不吃只有遗弃，暴殄天物亦有罪。娄师德听明白了，连连点头道是，说你们这儿的豺真懂事啊！过了一会儿，待者又端上一盆生鱼片，娄师德一瞪眼，河南官员忙解释，您有口福，但也是赶上了，此鱼亦非杀生，也是豺咬死的。娄师德气愤地说，豺怎么会咬死鱼？瞎话都编不圆，你应该说，这鱼是被水獭咬死的。

红烧熊掌

妙招不教自传，千年竟不绝。

一千三百多年后，一位领导去老少边穷地区考察工作，工作餐招待，菜过五味后，突然端上一道红烧熊掌，领导及左右皆大惊。叫来宾馆负责人，那人也委屈，道出熊掌的来历。原来，前几日，有一黑熊，当地人称黑瞎子，山上觅食，不知何故摔下山崖，经有关部门鉴定，确已死亡。不得已才杀了它，熊皮已送县中学作标本，提醒大家要保护野生动物。但肉不吃埋掉亦太可惜，不得已才做了这道菜。也是领导有口福，因为当时就说，只要不浪费，做好了谁来谁赶上谁有口福谁吃。说得中肯实在。

娃娃鱼

再走，又到一山区，没想到招待餐中有一道菜，竟然端上一大瓷汤盆，清烩大鲵，俗称娃娃鱼。众皆大惊，俄尔大怒。这简直就是和尚打伞，无法无天了。

负责接待的人一脸委屈，细细道来方解疑团怒气。原来此地连日暴雨，引发洪水下山，黄泥浊水把娃娃鱼藏身的溪流倒灌了，呛得娃娃鱼喘不过气来，跳到岸上了。当地老乡发现时，这条大娃娃鱼刚刚咽气，放到清水中多时都没能救活。怎么办啊？最后商量出个办法做熟了，谁有口福，谁赶上了，就招待谁吧！谁能想到领导这口福这么壮呢？

穿山甲

有人说，全国13亿人口，广东人是最有口福的。生在苏州，活在杭州，吃在广州，死在柳州。天上飞的除飞机，地上跑的除汽车，水中游的除轮船，广东人通吃。一年光蛇就要吃掉300多吨，一吨蛇有多少条？没有计算过。嘴大吃四方，有生命的有血有肉的都要进口享口福。广东人口福系数一直居高。吃猪肉讲究那猪必须会爬墙，吃鸡讲究那鸡必须飞上房。把一群120斤重的猪赶到一堵土墙前，土墙高1.5米左右，左右一赶一撵一轰，其中有一口健子猪会像非洲花豹一样拔地一蹿跳上土墙，沿土墙一路疾跑。这头猪中彩入选。把一群鸡赶到一平顶房前，房屋就是很普通的农舍，拿竹竿一赶一撵一轰，其中必有“凤凰”起飞，扑棱棱地直飞到屋顶，手疾眼快，拿网子罩住，吃的就是它。广东人讲究高高飞起的鸡就是凤，有凤来仪。

听那人讲，那餐吃得有飞上房的“凤”，有爬上墙的“豹”，还有一种精瘦精瘦的“山珍野味”。问急了，答之曰“老虎肉”。吃老虎肉，找死吗？广东人一笑，用生硬的普通话纠正道，不是老虎肉，是老鼠肉。广东人发音虎鼠不分。后来人家才告诉他，他们刚刚吃下肚的不是什么老鼠肉，是一头穿山甲。

野味店

在陕西终南山下有家野店，绝非《水浒》中张青在十字坡开的黑店，卖的是人肉包子。而是暗中操作，经营的鸡鸭鱼肉皆是山货。

鸡是野鸡，兔是野兔，猪是野猪，鳖是野鳖。席间，店家踮着脚尖前来探风，告之，后厨有黑熊，有熊就有掌，亦有熊心熊鞭；又说还有梅花廘，廘筋，廘肉，廘茸，廘鞭；说到最后竟信誓旦旦地说，还有老虎肉，虎爪，虎骨，虎鞭……当然不忘加上，是人工饲养的虎，虎死了，允许卖，圈养的，靠死虎养活虎。这两天恰恰进了点货，看诸位都是口福之人，不妨尝个鲜，也算是吃过老虎肉……这小子一看就是奸商。人家倜侃他：有死娃娃肉吗？店家立马换成行业脸谱，说不知您有这个嗜好，接着说，死胎娃娃要预订，您们真有这份口福的话，我们先去打探，你们留下手机号码，一旦有消息立即通知你们……

鳇鱼

这小子一准能成铁杆汉奸。

十年前去青海湖时，湖边小餐馆中都争先恐后地打出可供鳇鱼的招牌，有的还在幌子上专门画了一尾似游似漂的鳇鱼。那年月到青海湖，一是饱眼福，看看青海湖的鸟岛；二是饱口福，吃吃青海湖的鳇鱼。中国唯一的，世界上也是独一份，高原高寒咸水湖中的无鳞鱼。

现在再去青海湖，只能饱眼福，不能饱口福了，酒店中没有一家敢公开挑起招牌卖青海湖的鳇鱼。青海湖的鳇鱼已经是国家重点保护鱼类，捕捞杀害青海湖的鳇鱼违法犯法，看得见常常有执法人员检查餐馆检查餐桌。熙熙攘攘的游人涌进路边的餐馆，果然有荤有素，有鱼有肉，唯独没有青海湖的鳇鱼。

神仙也难挡口福。有“内贼”引着，来到一家餐厅后边的包房，圆桌方凳，碗碟盘筷一应俱全。俄尔香气四溢，原来端上地地道道的青海湖大鳇鱼，何谓“大”？青海湖鳇鱼十年才能长一斤，端上来的每条至少有半斤以上。老板言之此鳇鱼皆系昨晚偷捕鱼者被擒，按规定，他们盗捕的鳇鱼应该埋掉，鳇鱼脾气大，出水即亡。但因为诸位千里迢迢来一趟不容易，就只犯一次，下不为例。要求诸位吃在肚里，香在嘴里，出此门不再提此事。再就是每人发一小塑料袋，吃完请把鱼骨头吐进袋中，由我们处理，绝对做到查无踪迹……

火烈鸟

前几年去非洲到肯尼亚的纳古鲁湖去看火烈鸟，火烈鸟真漂亮，火红色的羽毛，细长弯曲的脖子，翅膀边上还镶嵌着一排墨黑色的翎羽。突然，一位朋友发现，离我们不远，竟有一只受伤快死的火烈鸟。他激动得有些语无伦次，意思是说，老天爷赐给我们的口福，把这只火烈鸟弄回去加工一下，必美食也。慌得翻译赶快制止。肯尼亚的野生动物保护法甚严甚猛。上有法律，下无对策，别说你提一只火烈鸟回去，你就是拿几根羽毛都不行，蹲肯尼亚的大牢恐怕你不敢，出来你就知道但丁的“炼狱”是怎么回事了。能有口福享受火烈鸟的在纳古鲁湖边又不犯法的只有狒狒和狐狸……

潘光旦

没想到非洲肯尼亚的法律这么和口福忌讳。火烈鸟有福。

这使我想起潘光旦的口福，潘光旦名字有些古怪，不知先生为何给自己起这么个名字？老百姓觉得不雅，大俗才大雅吧，潘先生乃清华百年历史上四大哲人之一。看过一张老照片，在政协会议上，潘先生因少一条腿坐在座位上。毛泽东站在旁边说什么，潘先生的口福该提倡。抗战期间，潘先生跟随清华到昆明，那时物资匮乏，“三月肉不尝”。有一天潘先生请清华的几位教授到家中吃腊肉，喜得几位口中已淡出云，肠中已寡如水的教授喜从天来。都知道潘先生虽然一口参差不齐的又黄又黑的牙，1300多度近视，但食之讲究，口福有求。吃时方知，果然鲜美，果然解瘾，果然口福。吃完方被知之，此乃潘先生曾亲自下厨房腊的老鼠肉。潘先生看昆明物价腾起又无供应，但发现此处老鼠肆意，且躯大体肥，于是带领家人捕鼠三四十只，去内脏、头尾、四爪，去皮洗净腊干。潘先生在开席之前诙谐地说，口中之福也，皆美味佳肴，不忍独享，邀诸位共享此福！

潘先生伟大，潘先生的口福伟大，潘先生624万字14卷的等身高的著作中应有一笔口福论。可惜自潘先生以后无人推广。潘先生1957年也被打成右派，1976年初被活活折磨致死。看大草原上，鼠已成灾，实实想念潘先生。不知何年月，中国人能像潘先生那样都有那口福，把田鼠送上餐桌。

城门作证：帝王将相受检验

刘秀，东汉开国皇帝，史称“中兴皇帝”，是马上皇帝，一刀一枪拼杀出来的。但看史料上留下他的画像，三绺长须，两条细眼，淡眉高鼻，两耳靠山，鼻胆垂天，高颧额，肉团脸，不见王气霸气，倒像一位慈眉善目的员外，善施好事的土地主。

刘秀当了皇帝依然不横不霸，在开国皇帝中少有。《后汉书》记载他有一次郊猎，玩得上瘾了，放马追鹿，催鹰搏击。等回到洛阳城时，城门已闭。据说那时有法令天黑要关闭城门，实行“宵禁”，那年应该是东汉建武十三年，公元37年吧，想必天下还不十分太平，为“维稳”皇帝下的禁令。

刘秀一行到达东城门外，看城门紧闭，森严壁垒，皇帝手下便狐假虎威，高声喊叫，喝斥赶快打开城门，皇帝到此。没想到把守城门的小官叫郅恽，并未被皇帝手下人的大呼小叫所吓倒，依然我行我素，言之按法令行事不到时辰绝不开城门。城门下的“圣驾”队伍招都使绝了，城头上的郅恽仍铁面无情。实在没招了，只好把“圣驾”请上前来，举起灯笼火把照耀着，让城头上的郅恽看清楚，皇帝在此！没想到城头上的这位芝麻官真有种，真淡定，称天黑看不清，扭头走下城头，就是不开门。所有人皆恨恨然，愤愤然，一致要求杀了这个芝麻官，问题是怎么杀？灭几族？给皇帝拍马屁的都是高手。当下皇帝也没办法，只好另找它门进城。

没想到这位芝麻粒大的守门官，对皇帝还不依不饶。第二天，这位郅恽直接上书刘秀，严辞批评皇帝，直接揭“龙鳞”。刘秀真不愧是开国中兴皇帝，真有些肚量，那时候朝中“民主”气氛尚浓。郅恽的敢言、敢倔、敢横、敢冲撞天子，关键是刘秀皇帝能听，听而不怒，不恼、不凶、不骂娘、不蹦脚、不杀人、不灭族。《后汉书》上说得清楚，刘秀读完郅恽的奏章，竟然出了一身冷汗，在中国皇帝中不多见。刘秀这位东汉光武皇帝并没有责怪守城小吏郅恽“冒犯龙颜”，还赐其帛百匹。

郅恽敢挡皇帝，敢不给皇帝一丁点面子，且不但没有受罚反受奖，洛阳城门见证。

北宋的开国皇帝赵匡胤什么时候想起来什么时候都良心都抽搐。那7岁小皇帝的亲爹，老皇帝周世宗柴荣对赵匡胤有知遇之恩，没有周世宗柴荣的提携重用，越匡胤很可能早就陈尸阵前了。柴荣临死前拉着赵匡胤的手，叮嘱赵匡胤辅佑7岁的恭帝柴宗训。赵匡胤是流着热泪，磕着响头掷地有声答应的。说赵匡胤是个阴谋家、野心家似乎贬义太浓，在那个时代，身处一人之下，一国之上谁无司马昭之心？但赵匡胤的确是位政治家，连毛泽东在《沁园春·雪》中都赞扬他，“唐宗宋祖稍逊风骚”。宋祖，宋太祖，赵匡胤也。

北宋开国皇帝赵匡胤是他所处的那个年代的枭龙，后周因其而兴旺，后周也因其而灭亡。赵匡胤胸有大志，站得高，看得远，不为儿女之情所困，不以睚眦必报所扰，城门可证。

公元956年显德三年，赵匡胤作为统兵大将，跟随周世宗柴荣伐唐。赵匡胤所率军队作战勇猛，一路高歌，攻克后唐滁州城。战乱时的军阀最横，带兵者为王，无法无天。赵匡胤带兵占据滁州城。史籍称，就在此时，赵匡胤的父亲赵弘殷来到滁州城，此时已日落城头，薄幕夜沉，赵弘殷想进城见见自己亲生儿子，人之常情也。但城门已闭，城上戒备禁严，于是呼叫开门，赵匡胤站在城门楼上看得清楚，一声令下，便可城门大开，迎父入城。但赵匡胤说：“父子固亲，启闭，王事也。”赵匡胤言忠孝不能两全，城门开启是“王事”，国家法令有规定，“王事”也。不能因为你是我父亲就废了“王事”。一门相隔，父子不聚。赵匡胤真有政治头脑，也彰显出他的治国治军的政治才能。也有一说是周世宗在军中的“潜伏者”密告柴荣，柴荣认为赵匡胤可大用，不因私事而废“王事”。史上记载，赵匡胤的父亲不得不在城外露宿一夜，且因此而病。赵匡胤有大局观念，该他当皇帝，“陈桥兵变”该他“黄袍加身”。

一道城门犹如一道题，也能考出人品的优劣，心胸的大小，气度的深浅。

李广，西汉之名将，一生大战恶战、血战数十场，数十年，可谓出生入死，浴血奋战。其战功堪称累累，但一生不得封侯，死的也冤屈。王勃在著名的《秋日登洪府滕王阁饯别序》中就有感慨：“嗟乎！时运不济，命途多舛，冯唐亦老，李广难封。”用汉文帝的话说：“惜乎，子不遇时！如令子当高帝时，万户候岂足道哉！”李广不逢时，李广难封侯。但李广在城门前交的答卷却让人感到，苍天有眼，李广不封有其难封的自身原因。

李广倒霉被贬时，在家闭居，对于一生从武的军人打发时光的最好办法就是打猎。“南山射猎”。有一次打猎打得上瘾了，忘却时间，归来至霸陵亭时天色已黑，按汉时的规定，日落闭关，加之守关的霸陵尉也喝高了，“呵止广。”司马迁虽然只用了这三个字来形容，但可以看出霸陵尉态度是一副“军爷”状，没拿大眼看这位“战神”。因此随行的弟兄才大呼：“故李将军。”是以前的李将军，被贬之前在军中官居将军，甚了不得，想以此来叫开城门。但这位霸陵尉也有个性也有脾气，说了一句十分刻薄的伤人话：“今将军尚不得夜行，何乃故也！”一句话把李广呛得五脏搅动，血往上涌。人怕揭短。

想当初项羽就因为一句：人言楚人“沐猴而冠耳”，就活烹说者。这样的气度焉能为帝？何况人家说的还在理，献上的计谋是正确的，只不过私下牢骚了一句，话说得太猖狂、太刻薄一些，那罪也不至被活烹。项羽兵败自刎自有他人格薄弱幼稚的一面。李广亦然。数年后，李广因匈奴来犯，又被“召拜为右北平太守”，谁都没想到，李广挂印带兵出征前，竟然要“请霸陵尉与俱”，共同上阵，但不是杀敌，而是把霸陵尉带到军中，他说了算的地方，“立斩之”。霸陵尉死得冤枉。李广在人心目中不再重若千斤，不封李广有道理。

孔子云三人行必有我师焉。城门一考，三人行已分出高下。

嗟乎！

烟袋斜街上的斜门歪店

烟袋斜街的神奇在于它的名副其实。它不但形似且“瓤”也是，在这条短短的斜街上开着七八家烟袋铺，除了卖各种旱烟、水烟袋，还定做各种烟袋，卖各种烟丝，最有名的是在“烟袋杆”头一家六间门脸的烟袋铺子，正堂玻璃柜中有一根“老烟袋”，蟒皮纹的杆花，黄铜碹的烟袋锅，青白玉的嘴，下面有一鉴：大清王朝吏部尚书、体仁阁大学士刘墉用的烟袋。称“天下第一烟袋”。

瞻古阁

烟袋斜街专卖他的烟袋，琉璃厂专卖他的古玩，但烟袋斜街当年还开着一家专收古玩的“歪门斜店”。此店在光绪末年开在烟袋斜街烟锅子拐弯处，门脸两间半，青瓦灰砖，枣木窗榆木门，腊黄木横匾，三个东倒西歪的大字：瞻古阁。知情的行里人都懂，此店系一位琉璃厂的大掌柜开的，三个看起来并不显山露水的字乃清宫内总管崔玉贵的字，可见其背景。但为什么在烟袋斜街的拐角口开这么一个正不正斜不斜的小店？无人知晓。

真实是可怕的，唯一的原因是离故宫近，其妙处难与君说。故宫内有一个“三希堂”，是乾隆皇帝的书房，匾额也是乾隆皇帝亲题的，据说皇帝写了十几幅，这幅是反复挑选出来的珍品。两侧也有他书写的对子“怀抱观古今，深心托豪素”。三希堂乾隆收藏了晋以后历代名家134人墨迹340件以及拓本495种，其中最著名是“三希”，即王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》和王珣的《伯远帖》，这三件国宝，皆世上绝无仅有的无价之宝，当今这个世界上亲眼见过这三件国宝的人已然凤毛麟角，谁能想到这后两件就是通过烟袋斜街的斜门瞻古阁悄然流出皇宫，又神鬼不知流向民间的。这其中该有多少莫测风云？该有多少惊心动魄？该有多少波谲云诡？

叶掌柜

琉璃厂的大掌柜在烟袋斜街设店铺乃事出有因。因皇宫内的宝物一再流失，流失的方向大都指向琉璃厂，而且绝大部分宝物都是皇宫内的大小太监监守自盗。因此，清廷缉查开始把网撒在琉璃厂，也查获了几件大案，最后为破案，甚至把卖宝人抓到衙门剥光衣服查看是否为太监。

烟袋斜街的瞻古阁也就应运而生。

故宫后门离瞻古阁比离琉璃厂近得多，宫女太监们出故宫后门过北海不过三四十分钟，那时候那条街也清静也背人，乌鸦落一路，见人都不飞。

瞻古阁掌柜是位山西籍的“老汉”，姓叶，叶掌柜平日大门不出，二门不迈。这位叶掌柜从来不张罗生意，来客也好，清静也罢，总是笑眯眯地坐在桃木桌后面养神，姜太公钓鱼，愿者上钩。他心里有底，稳坐钓鱼台。行家不打诳语，圈内人要见他的真功夫，行语叫“趟水”，看你趟过趟不过。

一位文质彬彬的中年人送来一幅古画，打开一瞧，画古旧得已经残破了。叶掌柜打那位夹着画的人一进门，就开始不动声色地打量着来人。石头镜真奇妙，他看人家真真切切，人家看他雾里看花。三眼过后，叶掌柜已经判断出此人系宫中人，且是位有一定地位的公公。坐椅不靠不倚不跷二郎腿，喝茶先端示礼不吹不晃不摇摆，抽烟不呼噜，吐烟不冲天。净脸无须，细嗓尖音，更主要的是叶掌柜一眼就看见来人无喉结，估计应在七八岁入的“蚕室”。

赵孟頫山水画

这是一幅赵孟頫的山水，丝麻底，细网衬绸托裱，看画那气势云蒸霞蔚，既满眼春风，一派好山好水好诗情，又细腻真切，一笔一画一个感受。用墨用气用功，题词印鉴留跋。

良久，叶掌柜放下放大镜，笑容可掬地坐到来客的对面，敬烟上茶，然后绵绵地说，此画的确是宫里的，但不是元代赵孟頫的画，题款“吴兴赵孟頫”为后人伪款。应该是明朝张宏张君度仿的，张君度仿的画极少，也算是好东西，一件宝贝。来客不再赘坐，行礼道谢，夹起画来走人。叶掌柜清楚这是宫里人前来“趟水”。

越王勾践的宝剑

几天之后，又有一位客人带着一个木匣来见，打开木匣是一柄青铜剑，来人断言是春秋越王勾践的宝剑，剑的尺寸、大小、形状，薄厚都对，剑首外翻卷成圆箍形，内铸有间隔的同心圆，剑身上有黑色菱形暗格花纹，前锋曲弧内凹，上有鸟虫书铭文“钺王鸠浅”和“自乍用剑”。叶掌柜审视再三后把脸一沉，并无二话，端茶送客，伪作，这可能是同行“趟水”。

王羲之的《快雪时晴帖》

瞻古阁终于不显山露水地开始进宝。有资料说，当年王献之的《中秋帖》和王珣的《伯远帖》都是经过光绪皇帝的爱妃珍妃的姐姐皇贵妃瑾妃之手，“顺”出去的。据说瑾妃感到宫里用度实在拮据，只好忍痛割肉。本想把“三希堂”中王羲之的《快雪时晴帖》也“顺”出去，但慑于王羲之的这副帖名气太大，恐怕出手时会引来大麻烦，就拿起又放下了。王献之和王珣这两幅名帖是何时从烟袋斜街“走”出去的说法不一，叶掌柜当为个中之人，但因是国宝，叶至死未提。

明成化斗彩鸡缸杯

叶掌柜收过一对从故宫直接送过去的明成化斗彩鸡缸杯，说白了，就是明朝成化皇帝的御用酒杯。有多珍贵？现在北京故宫博物馆仅存两只，据说还有专家认为那两只斗彩鸡缸杯不是成化年间的，很可能是明晚期仿制的。2014年，一只明成化斗彩鸡缸杯竟然拍出2.8124亿港元。叶掌柜打开包装刚一看到这对成化斗彩鸡缸杯时，就觉得双膝一软，男儿膝下有黄金，叶掌柜是方家内行，他一眼就看出那是两座金山。

他毕恭毕敬地擦干净手，轻轻地摘下石头镜，拿出老花镜，又掂起放大镜，屏住呼吸，目不转睛地看起来。他看得那么认真那么仔细，那么一丝不苟，眼睛瞪得仿佛要跌出来。叶掌柜心里明白，这对宝贝是从宫里“顺”出来的没假。但成化斗彩鸡缸杯从明朝嘉靖、隆庆、万历年间就开始仿制，官窑和民间的高手纷纷献艺，到大清王朝的康熙、雍正、乾隆更是仿得几乎天衣无缝，看漏一眼就可能被蒙混过关，叶掌柜就可能家破人亡。叶掌柜的生意不好做，那是在刀锋上玩悬。

当年怕太监盗宝，因此出宫把得极严，检查分三道，最后一道要一丝不挂赤身裸体，这对成化斗彩鸡缸杯如何能“纹丝不动”地溜出皇宫，几乎是一道跨不过去的门坎。机会终于等来了，宫内有一太监因病暴亡，但死不发殡，一直挺着放着捂着，虽说是三秋之中，但尸臭之味渐起。这时候，才按宫中的规矩抬出宫去入土。人是死了，但出宫检查依旧，把死太监随身携带的行李翻得几乎底掉，连破鞋烂褂子都翻过来掉过去检查。一丁点毛病都没有，是个穷太监。最后一道关就是验身。尸体都发臭的太监也得剥光，熏得检查的官员差点背过气去，真乃一丝不挂，一无所有。只是在其两腿裆下有一不大的白布包，也肮脏得灰白不分，斑斑点点让人疑为血迹。这是从“蚕室”中取回的太监的“根”，出家时被阉割的“男根”按太监规矩，死后要“根”附身，和人一块下葬，保佑来世转身一个囫囵男人。这东西也应该解开验着，但哪位官员愿下手解开系“根包”的系带？又臭又脏又污秽，谁下手谁会倒霉的，那东西又丑又脏又恶心，男人没人愿见，也没人敢见。民间有宁去杀一人，不去阉一人，更不能看被阉下来的“男根”，那是要遭报应，遇恶鬼的。官吏们捂住鼻子，挥手让走。明王朝成化斗彩鸡缸杯就这样被“顺”出皇宫。

有一种说法，韩滉的《五牛图》从宫中“流”出的第一站也是烟袋斜街的瞻古阁。但叶掌柜否认，他说瞻古阁没经这道手。叶掌柜经商是“逆思维”，生意越火越大，调子越低越沉，每天“开脸”不洒水不扫街不掸门窗，不擦家具，不招呼客人，不拉买卖。叶掌柜就像见不得风的产妇，从不站在店门口张望，绝不和闲人多说一句话。到点关张，从不拉晚。就这样，朝廷的缉查也终于顺着烟袋斜街找到了瞻古阁。

瞻古阁什么时候摘匾转手的，烟袋斜街上的人没注意，叶掌柜也无影无踪，直到抗战胜利，叶掌柜曾雇了辆三轮回了趟烟袋斜街，在他的瞻古阁的老地方，让车夫停下来，静静地看着，仿佛在回忆那一幕幕惊心动魄的历史。但他没有下车，只是远远地注视着，一言未发。瞻古阁那地方已经变成了五金杂货铺，改卖烟筒铁炉子洋铁壶了，谁也不知道叶掌柜想什么。叶掌柜用脚轻轻点了下车底踏，示意走人，从此他再也没回过烟袋斜街……

责任编辑 刘淳