怀念黍子

董华

农谚说：处暑找黍，白露割谷。

进入秋季第二个节令——处暑，黍子成熟了。

在广大华北和西北，黍子是大秋作物中成熟最早的庄稼。

说起来，与北方风习近。《诗经·魏风·.硕鼠》篇唱道：“硕鼠，硕鼠，无食我黍。”黍米起兴，位于“无食我麦”“无食我苗”，循环往复之句首。由此可以证实，起码自周朝，就已经大面积种植，与麦和稻并列为主要粮种。先民对它感情似乎还重，不然，表达背井离乡痛苦，怎会有“黍离之悲”一词呢？

仓中物，包拯诗“仓充鼠雀喜，草尽兔狐愁”，谷黍也勾连着我的身世。

长在田地，它是庄稼；收获了，它是粮食。

碾去了黍壳，圆滚滚的黍粒爱蹦爱跳，金黄耀眼。整米煮粥，比小米粥黏润。磨了面粉，蒸年糕，性质仍黏得厉害，超过南方糯米。它做的各种食品，不易消化，耐饥。根本不用多想，毛泽东当年在延安窑洞领导全民族抗战，他这一南方人肯定没少吃了陕北老乡黍米。

我也是种过庄稼的，早年体会，黍子另外特性，耐干旱且不算，再生能力特别顽强。玉米、谷子、麦子、稻子，割完就算完了，别指望秸秆、根茬重新长芽。黍子不是这样，去了黍头，日后还能从茎上生出新芽！二茬新芽持续期，至土地上冻。颇有“头如韭，割复生”气概。在光了的，黄叶飘零旷野，那黍子田里直立着大片秸秆，由黍秸丫巴又滋生出的无数嫩芽，鲜绿鲜绿，特别招眼。二茬芽为牛儿、羊儿、兔儿、驴儿美食，它代表土地供给了食草类生灵最后的绿色大餐。多么强壮生命力，多么灵爱、仁义庄稼啊！

我们完全有理由相信，凭着对黍子记忆，助使人对身世识别和心性认知。

好了，闲话休提，我还是着重讲述黍田风情和打谷场上趣味吧。

黍熟之际，形态是好看的。黍田可能和谷子地挨着，弯弯的谷穗、黍穗各显其美。谷穗半尺多长，一根穗排布着谷穗疙瘩，毛茸茸，像一截井绳，又像狼尾巴。瞅它憋粗的那股劲儿，显了北方男人雄强之美。黍穗则相反，它是由多个黍梃组成一个大穗，垂下来像小瀑布，像姑娘秀发那么柔美。天然长成了温顺模样儿。我注意过，农民路过谷黍田，态度有区分的。到谷地边，只把谷穗掂一掂，露个喜色，就拔脚走了；见了黍子，是一只手揽过黍穗，托着，另只手摩挲，细心地感觉那份爽滑。

黍子在收获之前，挺让人操心。因为它熟得早，田里属头一份，特别容易招鸟害。对付和人抢食的鸟儿，想出来的办法，在黍田里插假人、挂布条儿，或者敲铜盆吓唬。这也挡不住机警麻雀，麻雀识破这些伎俩，人一离身，成群麻雀就像战斗机群一样俯冲而下，继续盘踞黍穗位置。经麻雀啄过的黍穗，轻飘了，空黍穗就挺了起来。麻雀这种为食而忙的斗争方式，被我们抗日军民所采纳，战法就叫“麻雀战”。

收黍子说法和工具，也特别。收获其他大庄稼，说割、说砍、说刨、说招，它跟谷子同一个类型，却说“爪”。找的道理在于，同一地黍子，不是一次性成熟，需要隔开数日，两三次进地，方能将熟穗搜罗齐。使用工具，土名叫“爪镰”，形制简单，与出土文物石镰仿佛。一块薄铁板，大约方形，长约一拃，上端两个斜角，靠上平行两孔，上沿儿裹布，两孔之间穿一根襻儿。使用时，绳襻儿挽在单掌的掌背，虎口卡住上沿，拇指在里侧，四指在外侧，用拇指向外顶，四指向里拉，对黍穗形成包抄合力。爪镰的刃不锋利，但经刃儿一勒，五指一拽，黍穗就扽下了。过手轻灵，合成动作非常快捷。一把黍穗到手，夹在左边胳肢窝，陆续的夹，夹足了，够一个黍头，就拿榆梢或细高粱打“腰儿”，捆起来。随着劳动脚步推移，一排找黍子的人，身后出现了一趟趟黍子头。

这一项农活，女人兴趣大，干得也漂亮。

当天运回，黍子在场上让风吹几天，更干爽了，搓黍子就开始了。

清晨，红红的太阳刚露头，霞光布满场院，场里就上了人。有在场上干活的，有来搓黍子的，大家见了面，都一脸喜气。

生产队长在场上亲自指挥。他数了数各家来的人，告诉“场头”几项规则，就一边观察去了。场头即吩咐场里干活差的人给搬运，按黍头大小搭配，人口多的适当照顾一些。队长这样维持，还算公平，防止仨亲的、俩后的闹争吵。若行事不公，弄不均匀，妇女就有的哭闹，有的甩闲话、骂大街。

搓黍子是义务劳动，不记工分。得的报酬是把副产品黍子杪带回家，留着刨笤帚。过日子，谁家也离不开笤帚。妇女掌家务，人人乐意干。

上场带的家什，各式各样。篓子、簸箕、搓衣板、小笸箩、麻石头都有。带去什么家什在什么上搓。篓子、簸箕、小笸箩是倒扣着，两手搓在凹凹凸凸的麻面儿。连搓衣板在内，这些家什都比不上麻石头，麻石头没弹性，又结实，又给力，效率高。各家分得了黍头，就各自挑选地儿搓去了。光滑的黍粒纷纷而落，人脚跟前黍粒堆增长，淹没了脚脖子。

本然急活儿，各家主妇原有一摊子家务事，所以干得很快。小半晌，自己一份黍头搓完了。抖了抖裤腿儿，倒了倒鞋窠儿，掴打掴打家什，她们或者胳膊夹着，或者上筐背着黍子杪，忙不迭地回家做午饭了。

队长是不会放松看守的。从搓黍子开始，就当面要求把黍子搓干净；临走，要查一查，对于印象里爱占集体便宜的人，格外盯得紧。其实，队长和社员都清楚，带回的没搓干净，于自己没有好处。因为，黍杪进了家，不会立即找人刨笤帚，搁很长时间。没搓干净会造成什么损害呢？招耗子。耗子鼻子灵，它会去嗑，还会在里边做窝，生小耗子。“大老家”也会去喯，去弹，把成束黍杪糟害成草鸡窝。

搓出来的黍粒，没筛，没扬，先大堆地堆着。这里需要说明一下，召集妇女搓黍子，主要解决家庭用笤帚，但所用毕竟有限。更多部分依然靠场上轧。笤帚够用就行，多了，同样招耗子。队长安排轧场的人还没到，场里干活的提前吃了饭，等着。在等的工夫，老的、少的几个人便坐在场边大桑树荫凉下，听老人扯闲篇，这挺有意思。

年纪最大的一位，官称“老爷爷”，七十多岁了，身子骨硬朗，不咳嗽不喘，腰板倍儿直。在生产队，称得上是有阅历的人，受尊敬。干活儿间隙，经常卖卖“古”，给大伙讲故事。比如“‘女子为好”“人有斗糠之力，即有贪色之心”“人在河边站，就有望海心”“南京大柳树，北京沈万三”等等。此时小年轻围着他，不用央求，老人讲故事瘾上来了，对着开场的黍子，清清嗓子，给青年信众讲了两故事：

先前，某村，有一个姓胡的人，外号叫“胡捣鬼”。很特别，一人喝酒，酒桌上预备俩酒盅、两双筷子。酒菜摆好，酒倒满，端着酒盅站起来，对着空空的那边说：“请！”一仰脖把酒喝了。然后掉转身，到对面，再对他这边站立着，说：“请！”又干一盅酒。这成了他的习惯。某日，在院儿月亮地，又这般演练。酒盅端起，“请”字一出，就见对面酒盅“呼”地起桌了，听到同样一声“请”。胡捣鬼并没骇怕，反而兴趣倍增，一盅盅和对面畅饮。如此两三次，杯盏奉酬，胡捣鬼和那个只听声音未曾谋面的人竟成了朋友。那天胡捣鬼忍不住问对面是干什么的，声音说：我是青苗神，掌管每季的青苗。胡捣鬼问：今年种什么好？青苗神说：种黄豆。嘱咐在黄豆秧开花疯长的时候，必须到豆子地蹚一蹚，叫“花里翻金”，豆垄儿透风，多结豆荚。胡捣鬼听信，真这么做了，别人家不知此法，一季歉收。他家丰收了，卖了好多钱。第二年，依然如故，青苗神依旧赴宴。胡再问种什么好，青苗神告诉种黍子。黍苗长到一寸高时，河滩泛水，黍苗全淹了。别人幸灾乐祸，胡捣鬼照吃照睡。谁也没有想到，黍子不但没被淹死，反而漾了好多叉，黑油油的，像上了一茬粪。秋天又丰收了。第三年，青苗神没来。一个穿土布、推侉车的人向胡的院里扔了一包东西，胡捣鬼病了，吃了好多药，穷了，日子又如以前。

青年人还在咂摸故事含义，老爷子攥着滑溜溜的黍子，往下讲另一个故事。

秦始皇灭六国，统一了天下，他觉得没有办不到的事，但想快乐，想长生不老，还不如愿。于是，就有人出主意，叫秦始皇坐旱船。旱船怎么个坐法呢？皇宫院里铺满黍子，放上船，秦始皇坐在船上，由五百童男、五百童女脸对脸拉船，跑起来。船在黍子上滑动，哧溜溜的像安装了滚珠，皇帝乐不可支，一连声嚷：“快！”童男童女脚下也滑，个个相对着摔倒了。皇帝哈哈大笑。日后，派这些人到东方仙岛为他找长生不老药，他们再没回来，有了日本国。

连讲带议论，大伙尽了兴致。此时，太阳正晌午了，轧场的人来了，老爷爷掴了掴一个青年的头，捡起草帽，起身说，“咱该干活了。”

轧黍子就得趁中午，人员各就各位。场上有了碌碡转动的吱吱声，赶牲口的吆喝声，骡马粗粗的喘息声。

黍子终归比谷子量少。轧黍子场小，黍个子摊得薄，轧场不费力，也省时。碌碡在黍个儿上轧四五遍，只三两钟头。随即起场。两盘大眼儿筛很快就把搓出来的和刚轧的黍挠子过干净了。秋天风多，老爷爷瞧准了风向，逆风一簸箕一簸箕地把黍子扬出去，在天空划出一道弧线，像彩虹那么好看。用木锨给老爷爷供料的人，一劲儿紧铲，铲起的当儿，那空簸箕已经在等待了。这么地配合，不一时，一埨光滑的黍粒即像鱼脊背似的卧在场中，发着紫黑的亮光儿。

三五个十来岁的娃子，逮住了这机会，在扬黍子时冒着黍子雨，追追打打，撒泼打滚儿，尽情玩耍。黍埨儿蹬倒一片，干活儿的大人非但不严格制止，还抿嘴乐——哪个没从童子时候过过呢。抄木锨、撞板儿再归拢一遍，也不费啥力气。

太阳离山还有一竿子高，人影儿在场上变得越来越长了，队长领着五六个人进场。最显眼的是仓库保管员，他扛着大钩子秤，又提着带盘子的小秤，隔老远就跟人打招呼。出纳挎着花书包，书包里装一个红色印油盒。会计的胳肢窝夹着纸夹子，夹子里是一沓儿做好的分粮表。各家各户带着口袋，兴致冲冲，脚跟脚地进了场。

分粮之前，队长不再讲话，只跟身边人轻轻说一句：“咱们开始吧。”于是，保管员把大秤拿到大伙面前，秤砣压在秤盘星上，高高地吊着。“心明眼亮，心明眼亮。”他不停地叨咕这句话。

场上分粮的人，有来有走，很快新黍子就进了各家的门儿。

“刨水分的事儿，等到公社批了，再告诉大伙儿。”这是开场分粮，队长冲着走散的人群，说的最后一句话。

话说到这儿，似乎差不多了，可眼底春秋，黍子扩展的风情，感觉还未道完。丝丝缕缕，牵掣情怀。

究其实，农民在有限的土地种黍子，既为取得一季粮食，也为做笤帚一年使用。后者更像是目的。在未住进楼房，未使用墩布、吸尘器时代，农家洒扫庭除，净化宅舍，素日均为一把黍子杪笤帚。黍杪儿细，扫院子比竹扫帚干净。关键得说那一门手艺，快成文化遗产了，再不说就要失传啦。

进了腊月，春节一天天近，家家户户除了推碾子、蒸年糕忙，其外慌慌的就是等待刨笤帚的了。

来刨笤帚的，是不太远的外乡人，乡情乡风他很熟悉。进村，不用过多吆喝，一趟街的宅门就打开了，走出来梳纂的半老妇人。去了你家去我家，招呼手艺人像接应亲戚那么地热情。

刨笤帚是怎么个刨法呢？手艺人束着围裙，坐在屋子当中板凳儿上，胸有成竹，身边堆一摞黍子杪，一盆温水。他的工具叫“蹬拐子”，T型，横撐两端为脚蹬部位，中间竖着的短木杆儿冲他怀里，不太长，顶端打孔，穿一根附着绑线儿的牛皮绳，用牙叼住绑线。这牛皮绳抻直了，缠绕在他腰际。做好了准备，拿起一绺黍杪，捋齐，放在腿面，再拿一绺蘸蘸水，附在头一绺前部，两只手掐着黍杪，缠绕绑线，裹着牛皮绳往上绞，绞着，绑线就勒紧了，勒成了藕节一样的一道箍。经几手重复，几回甩动蹬拐子，一箍箍勒，就成笤帚了。刨笤帚过程，也是相互珍惜情意过程。主家妇女接待周到；坐近了瞧，一句句夸赞，并聊家庭话儿。手艺人技艺熟练，虽有时仰起脸对答，可手上活儿一直没停下。靠身的煤炉子，火苗儿很高，炉口墩着一把铁壶，烧开了的热水气催得壶盖儿“呱哒、呱嗒”响。屋里暖，情绪佳，环境、气氛融洽。不知不觉，黍杪刨完了。接下来，手艺人用短把儿镰刀把所有笤帚重新归置一遍，挨个将笤帚把儿顶端削成浑圆，工序遂全部完成。主家儿拿起一把，捋一遍，甩了甩，表示满意。这之后，他离了身，屋的主人把新做的笤帚统统潲一遍水，摞起来，再压一块槌布石。搁几天，就完全不走形了。

那时期，刨笤帚收费低廉，每把也就几分钱吧。“刨笤帚赚杪子”，一句俗语，当年也不知是何指向。

我就是不明白，庄户人家对黍杪笤帚怎这么亲！扫院儿扫短了，清洗一遍，用来扫炕；扫炕扫短了，再清洗清洗，用来扫碾子。它一世流程，就像收割了的黍子，生命力无尽无休一样。

时光过去远了。许慎老师《说文解字》解黍：“禾属而黏者也。以大暑而种，故谓之黍。从禾……”只记个大概。而深刻记忆的，乃小时候受家长管束，屁股挨打，就是这一款笤帚疙瘩。对于黍子的记忆，和唐代孟浩然《过故人庄》诗里“故人具鸡黍，邀我至田家”，表现得欣然，也截然不同。

关于荞麦的风习

小时候，看过一本故事书，别的内容记不住了，只记了一篇，叫《荞麦梗儿为什么是红的》。

故事说：很早以前，仙人下凡，想试一下人间品行。初冬的一天，化身为瘦弱老头儿，要过河。谁见都不管，他很无奈。这时，青葱的荞麦小伙儿大步铿锵地赶来了，背起老头儿就走。河宽，水凉，中间也深，差不多没了脖子，荞麦小伙儿不退缩，咬着牙把老人送过了河。到岸，老人将要表示酬谢，可他不容谢意表达，跑走了。受河水冷浸，他身子冻红。从那以后，原来为绿的身体就变成红的了。

故事在心里存放几十年。为何没忘，我也想不明确。

长大看了一些书，诗文对荞麦形态、用场，夸赞都很美妙。比如，白居易《村夜》：“独出前门望野田，月明荞麦花如雪。”温庭筠《题卢处士山居》：“日暮飞鸦集，满山荞麦花。”陆游《荞麦初熟刈者满野喜而有作》，开篇：“城南城北如铺雪，原野家家种荞麦。霜晴收敛少在家，饼饵今冬不忧窄……”几首诗，诗人的表面印象很准，可我觉得还是陆游的诗句好，涉及了荞麦于灾年解忧济困的实质。

外国作家，安徒生《荞麦》童话也很有意蕴，模拟荞麦执拗性格。

天南地北，域中域外，荞麦被人喜爱。

纸上得来终觉浅。他们并非庄稼人，只说对了视觉上一半，而荞麦自身是寒苦的，农民播种它已实属无奈。

它的产量低，一亩地荞麦，打粮食顶多几十斤，解决不了温饱，农民不愿接受。

可它的优点和缺陷一样突出。并且，优点还多方面。

生长期短，只两个多月，就长成粮食。耐寒，耐旱，耐瘠薄，北方可以广泛种植。好管理，不用除草，不用施肥。也基本不受鸟兽侵害。其外，收获后耐储存。

它命运，就是心疼人来的。农谚说：“头伏萝卜，二伏菜，三伏种荞麦。”为何赶在“三伏”呢，难道春天不行吗？这其中的酸悲，不便明言。大凡年景，荞麦种的少，一旦多种了，定然遭遇了当年冰雹或洪水灾害。面临颗粒无收绝境，惟一指望就在于它。收成无论多和少，总聊胜于无，这也是我赞佩陆游“饼饵今冬不忧窄”的明情所在。

“三伏”为何夕呢？又农谚：秋后有一伏。这个“伏”卡在八九月当中，“立秋”前后。给它恁短时间，长成大庄稼，这不是难为人吗？可荞麦像临危受命般义士勇敢，不管不顾地上场了。“疾风知劲草，板荡识忠臣”，农民是含希望、噙泪水，送它登程的呀！

荞麦争气，撒下种子，热土里卧几天，就出芽儿。再经几天，小腰板就挺起来了。再往后，“突、突、突”地猛长，一长就长到人的多半腿高。长到这时，叶是圆的，花是白的，梗和叶是绿的。挂粮食了，荞麦皮由青转为灰黑，梗儿由绿变红，就到了深秋之际。进十月底了吧？这时见荞麦梗上的叉，都顶着黑帽盔似的子实，一嘟噜儿、一嘟噜儿地晃起了响铃。

在子实能掐出水儿的时候，粒儿里外是绿的，硬实以后，外皮转了黑，里边就变成白的了。

荞麦花赏景，是闲人的事。“有闲既有钱”，鲁迅说的就是这样一类人。农民并不喜欢多看花。他们求实，愿意看秋后的收成。待漫坡荞麦摇铃，悬着的一颗心终于放下了。窃喜：这回“破鞋缀带儿，有襻（盼）啦。”

心真放下哪成啊，在收割之前，荞麦最怕大风。秋天风多，大风一刮，荞麦惹不起，梗上挤嚓嚓那么多铃铛，你碰我，我蹭你，最饱满的就磕落了。这多要命啊！夜里睡不踏实，听见掉了个树叶，心里都激灵一下。

赶紧割。荞麦好割。它梗儿柔，中空，间距稀，上镰刀一拉，往怀里一揽，就割倒了。秋风爽，人不出汗，天作美。

割了荞麦，当日运回。捆了捆儿，放驴驮子上驮，上筐背，各加着小心。上了场院就不怕了，竖着码好，择日脱粒。

脱荞麦，不必上碌碡轧。靠摔打。麻石头上也行，筐子篓子的外帮也行，抄起一绺儿，朝下一摔，粒儿就下来。然后，将甩净的梗儿捆好，留待处理成肥料。

荞麦挺身而出，它是以完完全全的牺牲精神，来挽救人类、挽救生灵的。荞麦花，是蜜蜂的最后一道蜜源，采过这场蜜，就彻底休息了。荞麦花蜜，也是蜜蜂过冬的保命食。人的吃粮最主要，它容易碾，不费劲，碾出了外皮，粒儿不碎，把皮儿簸出来，就是实实在在的粮食。粮食是好东西，皮儿也不赖，用它填枕头，松软、舒适、吸汗，就不知荞麦皮枕头，中国人使用了多少年，多少辈。

我小的时候，过的也是穷日子。过年盼望吃饺子，可饺子皮有黑有白。那白皮的是白面，黑皮的是荞麦面。白的少，黑的多，我就看盘儿里的白面饺子馋，想多吃几个，荞麦面糙，剐嗓子呀！童蒙无知，对于荞麦能够度荒年的真实性，真的不理解。

现在，我佩服荞麦的卓荦不群。那么多种粮食，长的、短的、扁的，都有圆的成分，而圆粒的又最多。唯独它个性突出，不随圆就方，永生保持自己棱角，以三棱形蔑视三维外的圆滑，翘立于种属之群。生的笃挚，持的清坚，一脉相承，真了不得！

气节使然。世间万物，凡能够保留个性的，皆不尚苟活，“千夫诺诺，不如一士谔谔”，其心其表，显示高贵的气节。起源于中国荞麦，老早的农书、药书上就有记载。考古发掘陕西咸阳杨家湾四号汉墓和甘肃武威磨嘴子两汉墓，分别出土了荞麦实物。这段历史两千多年。律吕调阳，天道回环，荞麦风骨不变，这一点使人恻然：今人啥都不缺，真正缺的就是气节！

人世上的伤心，伤不过来。我伤心，伤在与我出身一样，却“变脸”的同类。现今，还有人提起一则谣谚，谓——“狗蹚荞麦”。省略的下半句为“小事一桩”。这情景很好想象：狗进了荞麦地，荞麦梗儿柔弱，垄儿稀，狗怎么跑不绊脚，很随意。如此比喻，够形象，可我总转不过弯，总感觉欺侮了仁仁义义的荞麦。闻人大言炎炎，我也有一句先辈流传的话等着，谓——“整吞鞋帮，心里有底。”我想提醒他：别忘了自个儿是一个“庄稼孙”！

当世人享福享多了，杂病丛生，尽管忘记了自己身世，忘记了荞麦的心量，在择食上却百般亲近保健元素众多的荞麦。“都记筷子打人，不记筷子夹肉”，这是遭了上天惩罚的症候。

我刻骨铭心记忆的，是母亲当年为我蒸做“碗坨儿”。那个情景和口味我好想啊！如何做法呢？将兑了五香粉的一碗荞麦面和好，稀溜溜儿上屜蒸。冒出长时间热气后，掀开，拿根筷子扎一扎，看碗坨儿是否蒸实。蒸实，碗坨儿就熟了。熟了的碗坨儿出锅晾。在晾的过程，泼芥末。母亲把调好的芥末装入纱布袋儿，夹起一块红煤渣，把湿芥末袋儿放煤渣上熥，上边扣个碗，一熥一捂，原始的辣辛味就发散出来了。芥末再调一调，即着手切碗坨儿。用筷子把芥末和切片拌匀，浇适量的醋蒜汁，就用个盘子给我端上来了。母亲青丝满头，见我吃得欢喜，鼻子尖沁汗儿，她的发丝都挑着喜气。

昔年烟景绕目，我仍喜欢吃荞麦碗坨儿，但手艺没有母亲细致，吃着也不像先前适口了。

九十岁的母亲，如今还算硬朗。住进了养老院。还能再支使母亲给我做碗坨吗？那个美味，我只能从梦里想了。

谷子年谱

“忙时山看我，闲时我看山。”文天祥诗化的飘柔感受，合我心况——到“闲时”年纪了。

闲人闲写，给谷子这位亿兆祥主注一份年谱。

身世和故里：谷子古称稷和粟，原产本土，若干年驯化，是中国古代主要粮食作物。帝王梦寐忧虑的“江山社稷”，粟与国土、宗庙并列，俱为国之要素。夏代和商代，属于粟文化时期，漫漶于周，即有了周天子分封诸侯千盅粟食邑一节，有了郦食其“宁死不食周粟”故事。粟的稃壳，有红、黄、白、黑、橙、紫多种颜色，习尊“粟有五彩”。各种粮食和粮食作物，以粟引领，统称“五谷”。粟去壳，叫为“小米”。从出土实物中发现，新石器时代遗址如西安半坡村、河北磁山、河南裴李岗等出土的粟粒，表明粟的大本营在黄河中上游及以北区域，距今已有六七千年。“陈谷子，烂芝麻”，俗语也在说明谷子经得起存放，天下粮仓储藏它最多。

黄河文化，是中国文化的腹心；黄土地孕育的谷子，打上了黄皮肤中国人烙印。它的生发，它的气度，它的品质，与中国人精神基因，同出一脉。

依我看来，南方的稻子，北方的谷子，最受中国人拥戴，今后人口无论再演变多少茬，稻子、谷子，不会让人忘怀。

从小到大，从种到收，谷子忒追随北方人性情啦！北方人顺生，它有；北方人诚实，它有；甚至连北方人的乐善好施，它也有。尤其在生长过程，与北方人不同时期相貌，仿佛。

种谷子哪讲究忒好的地呀！如同“贫养儿，富养女”，好地块尽留给了麦子。

“谷雨前后，种瓜点豆”——民谚以谷子带节令。在梨花、杏花盛开的山坡，在杨柳新绿的沟谷，牛犊儿哞哞叫，羊儿啃青草，一派生机中，种谷子了。种谷人时隐时现，耧铃声像雨点儿，“嘎嘚儿，嘎嘚儿”绿荫里响，叫人好奇。

谷苗儿长出来了，似头一个娃儿出生，给人报喜。可土薄哇，地旱呐，月窠儿里的谷娃娃奶水不足，娃儿腿线头儿似的，很细。有的腿晾外面，瞧着可怜。它们仰着干巴小脸儿向天空要水喝。春雨贵如油；等来了雨水，娃儿们伸胳膊蹬腿好快活！一场春雨，面貌一新，持一身朝气。可是，问题也来了——谷苗儿精神，草儿也精神，垄背儿、垄眼儿的“马耳朵草”幠了一地。蒺藜苗开起了黄花，像庆贺自己家族添丁的胜利。这么欺负咱谷苗哪行啊，农人要保护，坚决把这些杂草除去！

锄头一遍，叫“镘荒”，只锄垄背。这回，蒺藜苗不笑了，别的草也息声儿了`，单见谷苗眨眼，淘气。

谷苗神气了一度，又遭垄眼里草欺负了，杂草像钻进羊群的狼，惊吓得谷苗悚身。

别怕，锄第二遍。锄这一回，不仅仅清理谷苗队伍，还要给谷苗定身——“间苗”。谷苗那么多，不择优劣汰是不成的。人多有本事啊，知道谷苗怎么长才舒展。它不喜欢孤独，也不喜欢过度拥挤，间苗口诀叫“一二三的黍子，四五六的谷子。”四五棵在一起，凑一个单元，留下一个空档儿，一单元、一单元地合成一垄。间距清晰，适宜生长，也为秋后收割容易，奠定了条件。

谷苗欢迎落锄，心里也忐忑。有那小庄稼人儿，分辨不出“莠子”，把谷苗挖去了。看同伴无辜受损，它好伤心！老年、壮年下锄，眼里有准儿，别看莠子像妖精变了人，可他们一眼就能够识别，哪容莠子藏身机会？

锄地辛苦，谷苗看在眼里。那一时，庄稼人穷，为了省鞋，往往把鞋扔在地头，赤脚锄地。五六月，地晒得烫脚心，又有隔年蒺藜狗子。蒺藜狗子扎脚，热辣辣疼，手不胡撸不掉。大太阳底下，青壮年男人光膀，蹲着身子，踮脚尖一撵一撵，身子一屈三折，你追我赶，旱地暴土狼烟。下了工，光肩膀男人黝黑色背上挂满泥土，老年人和姑娘后衣洇着汗碱，一埨白花儿。

谷苗看得心疼。它们的报答，就是努力生长。长成半尺来高，显出了秀丽，像男孩，像女孩，心地单纯，又魅力十足。

刀在石上磨，人在难中练。一世成人，要经百般磨难，谷苗也同样。老天爷存心折磨，一连多少天高温无雨，谷叶亚赛干了，点个火儿就着。瞧这样，谷苗也不怨宿命。咬牙硬挺！信念和毅力并存：只有青山干死竹，未见地里旱死谷！

救援队来啦。救援方式，还是锄地。“锄头下有火，也有水。”锄过了，土壤中气孔顺通了，谷苗的根更能向深处扎。

绝路又变成了成功的灯塔， 闯过旱关，谷子长高了，长壮了。大姑娘、小伙子似的，招人爱看。再锄草，谷垄蹲不下了，就需要耠子耠。呈品字形、三个犁头的耠子，也叫耘锄，比犁轻巧，在中耕使用，人扶着把手，前边牲口拉。耠过了这遍，垄背的蒿草、酸枣棵子进一步消除，又给谷垄两侧培了土，增加了谷子抗倒伏能力。

棉锄三遍白如雪，谷锄三遍没有糠。需要人的勤奋和诚实，舍得下力气。多锄它一遍，谷子“打重”，上锅经得起煮。

“六月六，看谷秀。”农事里这句话，进了戏词，节候为公历七月。此一时，农人心里美，谷子形态美。谷穗子拧成了疙瘩绳，弯弯垂下来，像壮小伙子虎实，像大姑娘眉宇秀气。农人上地做别的劳动，一天比一天心气高。

“处暑找黍，白露割谷”，“谷黍上场，核桃满瓤”，这个节令的物事宣张。谷穗逐渐转变为金黄。人此时看穗子展露的气象，越来越像自己慈眉善目的老爷爷、老奶奶。

决不敢轻易动手。“麦割伤镰吃白面，谷割伤镰一包糠”，要沉得住气，给谷子足够的照晒时间。

白露风儿刮，白露节气爽，晴空万里，白云悠悠，好一个割谷时节！

九月初的谷子地，谷叶基本干了，谷穗更黄。上手一掂，沉甸甸的。如同奉请亲人回家，农人心里滚着炽热，滚着敬爱。

长足实了的谷子，没腰，割谷人匍着身。别以为只是劳动姿势，内中含有深深的敬畏！这是对天地、对和自己一样命运的庄稼，由衷地礼拜！你以为跪拜皇帝、跪拜权贵，是世代农人心甘情愿的么？

驴儿驮着，马车装着，筐上背着，仿佛一支旌飘伞盖的仪仗队，威威武武、风风光光，平安护送谷子进场院。

正气高昂的谷子，是连同秸秆一起回收的。因为接续下来农活，还有玉米要掰，高粱要砍，豆子要摘……所以整捆谷子进了场，不立即掐穗，不立即脱粒，将它们先码成一人多高谷垛。

找准了空闲，男男女女投奔场院，一起掐谷子。掐谷工具比较独特，村里人叫它“钐镰”。一尺多长，木头把儿，刀形带弯儿，有点像小型“倭刀”。刀刃也不太锋利。因为谷穗干了，一折就断，人抱着谷个儿，谷穗冲下，钐镰朝外一抡，谷穗就带出去老远。谷场上专有给掐谷穗的抱谷个儿的人，一趟趟往返搬运，真需要有力气的人。

掐一回谷穗，轧一回场，不积攒。临近“秋分”，也容易碰上雨天，轧一回，心里踏实一回。其余掐不完的，将谷个儿码成“苫子”，上面浮摆的一层倾斜向下，谷穗朝外，避免下部分着雨。连日雨，盖不严，谷粒子受潮，也会出现发芽。

谷子主产区，轧谷穗是大骡子大马，大场，大沉碌碡。拾掇谷粒，工具是抢叉、撞板儿、大眼筛、扇车。

边远山区，受场地限制，沿袭老祖宗早先发明的器械：连枷。在窄小地头，或者院儿里敲打。如同武术兵器两截棍，山民运用娴熟。杨万里有诗，道是：“一夜连枷响到明。”

金灿灿谷子入了户，农民心里更踏实。因为，连旱谷子都没有收成，年头儿必定很差！

种过地的人还清楚：春谷分量大，油性高，营养好；夏季的“热苗谷”，又称“麦茬谷”，不经煮，汤儿清，味道寡。

谷子一年里的生长期，除了遭遇干旱，或许还会遇上蝗虫、粘虫的灾害。

谷子传统品种，北京地区有九根齐、白苗柳、红苗柳、贼不偷、谢花儿黄、绳头儿紧，多种。新中国成立后，北京地区又陆续引进了紫根白、大白谷、大黄谷、小青谷、鞭杆白、大肚青、大寨谷、猫爪黏、丰收红、冀谷888等等。

旧时每亩谷子产量，仅为一百斤上下。

谷子进仓入囤，农事未了。雪花飘飘了，又一项有关谷子身影的事列入年表——“打苫子”。过去，没有塑料布时代，苫子是覆盖粮食和杂项的遮挡物。在打谷场上打苫子，远距离的两端各楔两橛子，绷直两条细绳，沿着两条细绳，把抽取的好谷秸秆儿，一根一根地用“麻筋儿”勒绑。遮盖、拦挡的物什有多大，就加工多长。掰下来的老玉米那么多，就用它遮风挡雨做“棒子局勒儿”。

除了打苫子，谷秸还是喂大牲畜的好饲料。给骡马大牲口的饲草，数它是“细粮”。只有在最需要牲口出大力，耕种、沉重运输，才喂。“寸草铡三刀，无料也上膘”，指的也是这谷草。再掺了麸子，料豆，牲口更来劲头儿。谷糠也是好东西，是猪就爱吃。稀汤寡水，只要撒一把糠，你看吧，猪脑袋伸进猪槽，不抬头，“锵锵”吃得欢！

人的一生，不可能对于“国粮”没有记忆。小米营养好，煮粥有一层油儿，润肠。蒸饭，“拿时候”，钉饿。过去地主使唤长工，紧要关头上聪明者不会吝啬，预备小米干饭、豆面鱼儿汤，让你撑饱了吃。乡下人生小孩，产妇在“月子”里的饮食，就为搁了红糖的小米粥。老太太询问孕妇，不问她怀孩子了么，问：想喝粥儿了吧？

农家人，由生至死，小米儿一程陪护：“月窠”时，喂米汤；“老了”的“倒头饭”，灵前为一碗小米饭。小米是农人本命食，在世时，以它度命；人没了，魂灵还想端一碗小米饭走。那食谷而生系下的感情有多深重！

“公家人”出门在外，解放前后一段时间，所得薪金用小米价值计量，披星戴月地奔忙，每月仅为几升小米。

为新中国打江山的人，终身不忘小米之恩，疗伤，有那么多的“沂蒙红嫂”，舍得小米粥给他们调养。开国将军甚至慷慨地说：“是农民对子弟兵的支援，用小推车和小米帮助，打胜了战役，打下了江山。”我读过贺敬之的《回延安》，那一句：“羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活我长大。”我想象，写入这一句时，他眼里一定是噙着泪水！

我思量，谷子的品质值得学习，它身上有一种不被人理解的善良，而这种善良的力量又是深厚的，蓬勃的：它历尽千辛万苦，取得成功，只是为了粉身碎骨去献身；“春种一粒粟，秋收万石粮”，成绩越大，头低得越低；给了人巨大力量，态度反而十分谦抑。人的评判，以“沧海一粟”弱化它的形象，竟也加以认可。这个形态，这般体谅，倘若看进眼，入了心，对于治疗人的“幻妄”，大为有益。真的要像敬戴功臣那样给谷子、并且给为谷子增收创造奇迹，如同“水稻之父”袁隆平的育谷专家李东辉和崔文生修一修“志”啊！我的本事小，干不了大事，所凭仅为一年里的谷子农事。朝思暮想谷子风景，我真愿意再回到农田，挨一挨蒺藜狗子的扎！

能再挨一下扎，都是福气。

责任编辑：赵燕飞