洗车河

邓朝晖

向满爹在这个镇上待了有八十多年了，人们都说，他是个怪人。

湖南西部靠近湖北、重庆的地方，有一条河叫洗车河，沿河而生一座小镇，因河得名，就叫洗车镇。镇子由来已久，清朝时曾为连接湘鄂渝边区的重要商埠，可谓“津通巴蜀，水达辰沅”。但时过境迁，如今，谁也不靠行船来出远门，打货做生意了。又因公路交通不便，这座古镇渐渐被人遗忘。

向满爹打记事起，就感觉除了在邻镇的那几年，再没有离开过小镇，不但是自己，爹娘、爷爷奶奶也没有。小的时候住在山下梅河街一座很大的院子里，有阁楼，有天井，天井后头还有两进屋。后来爷爷死了，爹爹挨批斗跳河自尽，这座院子搬进来七八户，他们一家挤在天井旁边的东屋里，九户人家一起生活了好几年，直到他娶上媳妇菱芝。

一间屋子，哥哥娶妻生子后就很挤了，娘操心他今后的住处，想在屋外搭一个小偏屋，公社的人不准。娘急得睡不得觉，老是唉声叹气。有天他到东山街去，走着走着不觉就到了山顶。东山街是沿山而建的，但最高处没人住。说是阴气重，有一些坟墓在那里。

向满爹是小辈人对他的称呼，他原本有个很文气的名字，仲秋。很少有人这么叫，小时候长辈人叫他毛头，毛头毛头的，他也听惯了。向毛头，或者向仲秋那天站在山顶上，洗车镇尽收眼底，洗车河像女人的腰肢一样扭动着向天外奔去，她的两岸，排列着人家。黑色的屋顶像小孩子黑黑的脑袋，远远近近，近的似乎就在眼前，用手伸一下就可以摸到，远的，成群结队向外延展直到消失。想到孩子，他咧开嘴笑了，他想到两个侄子，还有院子里哭闹的那些，每天在他眼前奔来跑去的，他很少烦过他们。

他环顾四周，荒草已经漫到腰身了，低下去的几片，是别人家的祖坟，他用眼量了一下，这里可以建多少幢屋？他猛的升起一个念头，家里那么挤，为什么不搬到这里来呢？

晚上，他把想法告诉娘，娘的眼泪就掉下来了。以前家里那么宽敞，长工伙计们住的都是很好的屋子，现在，轮到毛头这代，要到坟地里去住了。仲秋劝她，那里风水真的很不错，站得高望得远，阴宅还能保佑他呢。

想想也只有这个办法，娘最后点头了。隔了几天，他和哥哥到山上把荒草都砍了，山顶收拾出来，除了建房子，还可以辟出块菜地来，种上蔬菜玉米。哥哥看了兴奋得直搓手，这下家里不愁吃了。阁楼上还藏了些木料，他俩隔三岔五地运上去，哥哥从小跟伙计学的木工手艺还在，兄弟俩起早贪黑，晚上防人偷材料就睡在山上，几个月过去，新房子悄悄地建好了。

木料还是不够，只能做两间屋，暂且一间睡觉一间做堂屋，以后增人添口，孩子长大后再说。他们把菜园辟在房子内侧，这样偶尔有上山的人也不会注意到。他和哥哥在建好的房子前走来走去，山上的凉风吹得他俩衣服都掀开了，看看山下，一切那么小，他都找不出哪栋房子是他家的。一切那么新鲜，新木的味道闻着很舒服。他想好了，等到娶亲时，再把房子全部刷一遍桐油，好迎娶新媳妇。

还是被人知道了。那天他看到公社支书在他家门口转悠，心里有种不祥的预兆。一进屋，娘就告诉他，支书来过了。不知是哪个不积德的人看到了，跑到支书那里告状。支书让她和儿子们商量商量，把房子拆了，木料交公。

他听了一股血直往上涌，拿了菜刀就往外冲，娘急得一把抱住他，对他说，“毛头，你这么做是不让我活呀！镇上已经把我们一家人逼到绝路上了，我这条命丢了就丢了，我就死在他家里！”娘从柜子里翻出一根麻绳，对他说，“我就不信他支书家不怕我变成厉死鬼找他们。我先去，你马上去找你哥，随后就来。”仲秋明白了，叮嘱娘一定要当心，说完拔开腿就去找哥。

等仲秋和哥赶到支书家时，他家门口已经围了好些人，他拨开人群往里冲，看见娘抱着那捆绳，边哭边说，“我们一家怎么得罪你们了！已经逼死了当家的，还占了我家房子，把我们逼到山上替你们祖人守坟都不准，既然没有活路了，都死了干净！”仲秋一把抱住娘，说，“娘，要死就死在一起，死了他们就舒服了！”说完从娘怀里抽出绳子往梁上挂，说，“娘，儿先去了……”

吓得支书赶紧过来抱住仲秋，剪了绳子，忙说，“有话好讲有话好讲！”

媳妇是小时候就说好的，算不得娃娃亲，没有正式行过礼，只是娘和她的姐妹一句半真半假的玩笑话罢了。这些年他家里遭遇不测，那边也没说过什么，菱芝也没有许过人家，于是，向家也就不推辞，择日上门行礼求亲，不久，菱芝顺理成章地嫁过来了。

菱芝来了之后才知道要到山上去住，她胆子小，觉得在家里挤一挤没什么关系，仲秋就由着她。日子一长，才知道一家人挤在一屋有多不便，东屋只能放两张床，娘带着孩子一张，哥嫂一张，仲秋的铺搭在屋外头，天井边。单身的时候，他倒觉得没什么，热天天井边凉快，他还乐得睡在外头呢。冬天或者赶上下大雨就有些麻烦，他一个壮劳力也对付得过去。菱芝就不同了，一个新媳妇，睡在走廊算怎么回事，再说，两人也不敢行夫妻之事，虽然晚上天井边没人，万一谁出来撞到了呢？娘一再说，“你们两人睡在屋里，我睡外头。”小辈们谁都不肯。这样一来，仲秋和菱芝就搬到了山上。

新屋用桐油刷过，在仲秋闻来总觉得散发的是一股奶香，他不知道菱芝闻着是什么味，从她欣喜的脸上可以看出，她对新屋子是喜欢的。

一年以后，他们的儿子出世了，这屋子越发散出奶香来。菱芝的奶水足，小子吃得多也拉得多，屋前挂满一排排尿布、小衣服和小裤子，它们在风中荡来荡去，一天太阳晒下来，都干干爽爽的了。仲秋把它们收下来，一件件叠好，又忍不住凑上去闻一闻小衣服被太阳晒过后的奶味。

到第二个儿子出生，长到两岁时，仲秋一家在山顶上已经住了四五年了。想想真不容易，前几年闹饥荒，镇上好多人家没的吃，生下的娃儿饿得皮包骨，有的得疳疾死了。多亏开了这块菜地，保证家里人至少有口玉米粥喝。仲秋待在这山上，知足得很，想一家人能一起在这里住一辈子都好，以后儿子大了，再盖几间屋给他们，那时候山上可就不清静咯。

有天侄子过来，说是奶奶打发他来的，有很要紧的事商量。仲秋心里一紧，赶忙下山。到家里，看到娘并没有躺在床上，坐在天井边，一脸的喜气。他这才松了口气。娘按捺不住心里的高兴，忙不迭地告诉他，“公社书记来了，说本来房子是要还的，现在人家已经住了这么多年了，突然让他们搬，他们也没地方去。公社决定给我们家一个去供销社的名额，去供销社上班，当公家人呢。你和你哥看谁去？”

哥不肯，说弟弟这些年受委屈了，和弟妹住在山上，再说，他识字不多，弟弟读到初中，字写得好，又打得一手好算盘，怎么说都应该让毛头去。

仲秋就这样成为供销社的人了。当时以为是镇上的供销社，没想到是邻镇的，离这里二十多公里路，得住在那里，十天半个月才能回来一次。

这是第一次离家，仲秋很不习惯。这个镇子和洗车差不多，不过房子都建在河流的一边，另一边是山。这里的河名字也和洗车一字之差，叫“捞车河”。仲秋想，洗车，捞车，是不是双胞胎呢？名字的由来必定有些典故。不过，仲秋没心思去打听这些，他每天数着日子。白天倒还混得快，到了晚上，只有他一个人守在店里。会计，和他一起上班的小王都回家了。他想菱芝，她一个人哪里照顾得了两个娃儿。平常，里里外外的事，都是他一手包办的，他看不起镇上那些男人，把自己的媳妇不当回事，成天在外面混，还骂骂咧咧，动不动就打人。本来菱芝跟了他就委屈了，还要住在山上和一堆坟墓为伴，没了他，她晚上可怎么过？

假期一到，他马上搭早班车直奔洗车。十多天没回来，觉得像离开了好久，一下车，竟然觉得这个待了三十多年的镇子有些陌生了，好像一个刚刚睡醒的人要使劲揉眼睛才能看清一样。他在心里画着菱芝的样子，离家的那天穿的哪件衣服？梳的哪样发式，见到她，不会也有刚睡醒的感觉吧？

他三步并作两步登上东山街的台阶，以前觉得几下就跨到的山顶，一下觉得那么长，还转一个弯又一个弯。远远地看见屋子前晒的衣服，他心里涌起一阵柔情，女人的，小孩的，在风里颤颤悠悠，颤得他心都要化了。

他悄悄推开堂屋的门，屋里安安静静的，两个娃儿也没看到，菱芝背对着他，弓着身子不知在干什么。他轻手轻脚地走过去，想拦腰把她抱起来，走到身后，又有点胆怯，悻悻地放下了。他轻声叫了一声，“菱芝，我回来了。”前面的人回过头来，却并不是菱芝。

仲秋愣住了，眼前的人，说不是菱芝又有点像，尤其是眼睛，大大的，眼角有点往上挑，脸也是方方正正的，那人问，妹夫回来了？仲秋这才醒悟过来，娶亲的那次见过，是菱芝的姐姐。他问菱芝他们呢？她告诉他，“你总算回来了，妹妹胆子小得很，那天晚上她一晚没睡觉，搂着两个娃儿。第二天就搭信给家里，娘要她回来住几天，她又舍不得菜园，我就过来了。”又说，“今天娃儿奶奶过来，接他们下山了。你来了，我就收拾收拾回去了。”仲秋忙说，“姐姐先莫走，我又待不了几天……过两天又要走的。”姐姐一屁股坐下来，喃喃道，“这怎么得了，都怪我娘，心疼妹儿，不教她里里外外的事，养在家只做做女红。她胆子又那么小，妹夫，你是不是很娇她，感觉她还像是没出嫁样的。”仲秋被姐姐投来的目光盯得红了脸。

姐姐还是走了，仲秋到梅河街去看娘，一家人商量来商量去，最后决定在仲秋当班的日子让菱芝他们仨住在山下，菜园交给哥嫂管，等仲秋回来再搬回去。

走的时候，娘把仲秋叫住。“毛头，娘这是第一次开口，不是我要说菱芝，这么娇贵的媳妇咱镇上还真是少见呢。男人不在家，这么难吗？以前你爹出去做买卖，一出去几个月不回，还不晓得在水上遇到难没有？我抱着娃儿天天在码头边等，时间久了也就习惯了，不等了，安心地带娃，管家。你以为男人是一家之主，女人才是，女人坐得稳庄，男人才安安心心在外做事挣钱。你现在已经是公家人了，就好好地想公家的事，莫想家。还有啊，”娘顿了顿，盯着仲秋说，“夫妻之事，不要太多，会折福的。”仲秋听到这席话，忙辩解道，“没有没有，娘——我懂得了。”

晚上，等娃儿睡着了，仲秋急切地把菱芝抱在怀里，掀开她的褂子，贪婪地吮吸着那一对硕大的奶子。菱芝被啃吸得轻轻呻吟起来，仲秋猛一翻身，把菱芝压在身下，扯去她的裤子。菱芝急急地叫，“快呀，快呀……”看着菱芝快活得扭曲的脸，他突然想起娘的话，“会折福的……”他有点迟疑了，害怕老天爷此时在上面看着他俩，嫉妒他俩，他瞬间走了神，待菱芝再叫他时，发现自己已经进入不了了。

就这样将就着过了一年，仲秋在供销社很得大家的喜欢，会计见他算盘珠子拨得顺溜，就教他学做账。两三个月下来，他也学会了。公社书记私下里跟他说，好好做，以后有机会说不定可以吃国家粮呢。

他回去把这个消息悄悄告诉给娘，娘乐得直拍胸口，连说这是祖上积德，向家这下总算是翻身了。他也把这个消息告诉菱芝，菱芝听了懒懒的，说，“未必你要在外面待一辈子？你不晓得这一年我是怎么过来的，家不像个家，婆婆一双眼睛老是盯着我，叫我做这个做那个，我每天都扳着手指头算，你什么时候回家？我不要你大富大贵，你在屋里，我就知足了。”

仲秋听了心里一凉，没想到这一年在供销社的表现菱芝并不放在眼里，原来娘才欢喜他的“出人头地”。就像娘说的，向家这一脉就靠他了，不做点出息事，怎么对得起祖上？吃上了国家粮，也可以让死去的爹爹安心了。他没想到，菱芝竟会那样想。

菱芝又怀上了，这让仲秋觉得忧喜交集，一直以来，他盼望得一个丫头，他期待这回菱芝带给他一个斯斯文文的女孩，眼睛要像菱芝大大的，他要好好宠她，为她当牛做马。愁的是这个节骨眼上，公社正在考察他，能否转正就看他这一段时期的表现。他不能常回家，为了取得同事的好感，他还时不时替他们帮个忙代个班，家里的事，他一点也顾不上了。

他不知道家里现在什么情况，菱芝和娘相处得还好吗？她有喜了，会不会又吃什么吐什么？前几次，她都吐了几个月才好。小王见他整天忧心忡忡，问他怎么了？听他一说，小王哈哈大笑，“婆娘怀个娃哪有这么娇贵？又不是第一次了，我屋里的从来没有拿这个当回事，照样插秧割稻，要生了，提起裤子就往家里跑，哪个娇她哟。”说得仲秋脸上一阵发麻。

一天，他正在上班，看见外面一个戴草帽的人东张西望，有点像他哥，他走出去，正是哥。哥从来没来过，他问有什么要紧事吗？哥哥拿下帽子，边扇边说，“弟妹……弟妹好像小产了。”仲秋忙问现在人呢？哥说这会应该已经在卫生院了。

等仲秋心急火燎地赶到时，医生告诉他，小产，血流得有点多，娃儿是保不住了，大人还要观察几天看看。

菱芝这院一住就是十多天，情况总算好转了，出院的时候，一脸蜡黄，人瘦了几圈。

公社几次捎信来，问仲秋的情况。仲秋知道，这是催他回去，也懒得理。他想起菱芝一醒来就叫他的名字，问他回来了没有？抓住他就不肯松手，他心里一阵难受。娘一再劝他，丢了就丢了，家里两个孙不是壮得很吗？外面的事是大事，娘这里你放一百个心，不会拖你的后腿。你成为公家人了，以后菱芝和娃儿们不也跟着享福吗？

仲秋想想也是，琢磨着找菱芝商量，菱芝听了别过脸去，不再理他。他急了，说你也给个话吧，回来了这么久，这两天我怎么也得去上班了。“你去吧，咱们不拦你，你尽管奔你的前程，以后把咱们娘仨甩了，再找一个公家人去，你就去当陈世美吧！”菱芝嚷嚷着，眼睛就红了。

仲秋无以为计，他站在屋外，看着头上满天的繁星，一筹莫展。密布的星阵在头上游动，扰得他的心都乱了，他想它们不会在天上打架吧？娘从小告诉他们，天上一颗星，地上一个人，那些星子，会不会都有自己该走的路呢？遇到岔路口，它们会怎么走呢？

这样又在家赖了几天，娘催得紧，仲秋决定先过去。一进门，看到柜台里站了一个妹子，小王在一旁向他使着眼色。随后把他拉出来，悄悄说，“你来晚了，妹子是前几天来的，她顶你的岗了。”仲秋心里一沉，问怎么没人通知他呢？小王摇摇头，拍拍他的肩，走了。仲秋找到书记，书记说，“你一直没来，不晓得你到底来还是不来，本来我是打算会计退休后，让你接替他的，转正指标也要下来了，偏偏你这个时候家里出事情，还这么久不来。这个地方，你不来，好多人望着来呢。”

仲秋默默地离开了。他不敢去娘那里，径直回到山上。菱芝看到他，很惊喜，得知原委后，她搂住他，“都怪我，是我耽误了你。回来也好，咱们没那么大的福气，一家人安安分分地守在一起过日子，也蛮好。”仲秋觉得她紧贴在自己身上，嘴里的热气哈在他脖子里，很不舒服。

一晃十几年过去，这些年，仲秋送走了娘，孩子们大了，自己也是半百之人了。这些年，他日子过得并不舒坦，自从他的事落空之后，娘对菱芝怎么看都不顺眼，言语中老是责怪她。菱芝总哭，哭得他心烦意乱的，夹在中间难做人。娘走后，他以为这下安静了，没想到菱芝越来越黏人，走到哪里都要跟着，还总怀疑他有相好的。他也发过火，骂过甚至打过，过后又后悔心疼。

两个娃儿像他一样个头不高，但壮实，大儿绍鹏学了木匠手艺，走乡串户的，混口饭吃没问题。小儿绍涛自小看得重些，没有哥哥那么懂事，学倒是学得多，就是没一样学成的。到现在二十好几了，也没个正经事，整天这么混混那么混混。仲秋恨铁不成钢，每次要打他的时候，菱芝都站出来护，弄得他很恼火。

她明显地老了，当年穿一件旧衬衣都那么合身好看，头发总是变着花样梳，一会盘起来包一条手帕，一会披下来用花发夹夹在耳朵后面，现在一点不讲究了，花白的头发随意披着，乱蓬蓬的，也不梳一下。还说她不得，让她出门前梳梳头，换件衣服就说是不是嫌弃她了。当年的菱芝，干净利索的菱芝，用眼睛看着他说话的菱芝，早已不在了。

自从得上妇科病之后，她总是怨他，说是那回小产落下的毛病，一说起来就没完，还哭哭啼啼的，把婆婆也带进去了。仲秋熬了药给她，她不肯喝，硬灌的话她就说想毒死她，好找一个新的。仲秋被她整得没办法，到处找小儿子回家，现在，只有小儿子能哄哄她了。

有的时候，她又像变了个人，又回到原来那个菱芝了，和她商量儿子的亲事有模有样的，仲秋很享受这样的时刻，期待这样的时间更长一些，菱芝不要再变回去了。他总觉得她的身体里好像住了两个人，一个是他的媳妇，另一个不知是哪里的冤魂附了体。

有一天，菱芝的姐姐来看她，直叹气。她把仲秋拉到一边，问她是不是冲到什么了？丢魂了，要找人来收收魂。法师来了，在他家跳来跳去，要了她的一缕头发，连同画的符扔到火里烧了。又给他一个纸包，说里面的粉末让仲秋给她冲水喝下去。

她安静地睡了几天，再次醒来时，眼睛直直地盯人，盯得仲秋头皮发麻。她倒是乖多了，喂她饭也吃，给她洗脸也不撕毛巾了，可仲秋不敢和她多说话，怕万一提到哪件事，触动了她，又哭个不停。

等她终于睡下，仲秋抽出身来，走到屋外。镇上很多人家都用上电灯了，晚上山下不再是漆黑一片，凉风吹得他打了一个激灵，他不由裹紧了衣服。想起好多年前，他和哥在这里修屋，晚上也住过。那时，娘还在，他和哥也就是绍鹏绍涛的年纪，那时心里一点负担都没有，心里空空的，什么都没装，又什么都可以装得下。没什么烦心事，就算有，睡一觉就过去了。不像现在，今天总算对付过去了，明天呢？还不是一样，一件件接着重来，让人翻不得身。

有天绍鹏回来，看到母亲的情况，扯过仲秋悄悄和他说，“爸，我看妈的病不那么简单，她好像这里出了问题。”他指指脑子。这正是仲秋担心的，他早在心里怀疑，菱芝是不是疯了。

菱芝癫狂的时候越来越多，饭送到面前一巴掌就掀了，药也喂不进去，有时屎尿拉在床上自己还不知道，仲秋不敢声张，跑到卫生院求助于医生，医生开了些安眠药，嘱他到菱芝特别狂躁的时候吃一片下去，这也不是个长久之计，最好是送到县里的精神病院治一段时间。

精神病院，在仲秋看来，是地狱一般的地方，一群疯子在那里张牙舞爪，医生不把他们当人看，他们像野兽一样的被关着……不不，菱芝不能到那种地方去，他宁愿被她抓被她咬，随她声嘶力竭地大吼大哭。

她根本不知道饿，加上妇科病，身下老是出现一块块莫名其妙的血污，以至于越来越瘦，以前跟眼睛很相称的脸变得只有巴掌大，剩下一双突兀的大眼睛，惊恐地盯着对方。他们的屋前，又恢复了儿子们小时候的样子，每天晾着菱芝的床单，衣裤。仲秋蹲在水缸边，搓洗菱芝留下的脏裤子、尿布，刚洗完一盆又尿了，只得再换，再洗……让仲秋感到安慰的是，菱芝从来不往外跑，她似乎很眷念这个家，也顾及了向家的颜面。

当安静下来，仲秋看她蜷缩在被子里，隔远看去被子像是空的。她瘦得不成样了，仲秋看着她小小的身子，心里一阵酸楚。他多希望当她醒来，轻柔地叫一声“仲秋”，然后起来，梳头，叠被，打扫屋子。他想求一剂神药，把住在她身体里的魔驱赶出来，然后替她关上窗子，再也不让人打扰她，不让她害怕，不让她惊恐。

第二天，菱芝醒来，老是问幺儿呢，我的幺儿呢？绍涛跑过来，说妈，我在呢。菱芝瞪着眼睛，看了他半天，说，“你是哪个你是哪个？你怎么跑到我家里来了？快走，快走！”仲秋说，“他是涛儿，是我们的涛儿。”菱芝散乱的目光在仲秋脸上扫了一眼，“你又是哪个？”仲秋心里一酸，说，“菱芝，你连我也不认得了吗？我是仲秋啊，天天在家里照顾你的啊！”菱芝推开他，说，“你们都走开走开，我的亲人在那里！”仲秋朝她指的方向看去，那里只有一只衣柜。仲秋只好和儿子把衣柜抬过来，她抱住它，喃喃地说，“我的亲人，我跟你回家，跟你回家……”

菱芝就埋在菜园旁边，打理完葬事，他狠狠睡了一觉，从前一天下午睡到第二天黄昏。一醒来，下意识地摸摸旁边的床，睁开眼，床上的被子叠得整整齐齐的，感觉是主人出了远门。可是菱芝何曾出过门？嫁过来这些年，她就回过几次娘家，连他曾待过的捞车镇，也没有领她去过。她已完全把这山顶上的家当作她终身的依附，从没想到离开，总担心一朝家会弃她而去。

他坐在坟前，点燃一支烟。菱芝犯病后，他学会抽烟了，被她纠缠得莫奈其何，满肚子苦水无处可倒时，他走到外面，借一支烟消消闷气。现在好了，再也没人跟他闹，家里终于静下来了，可仲秋反倒不习惯了。

绍鹏已经三十岁，前几年，没人敢上门做媒，他也成天不在家。菱芝死后，媒人渐渐找上门来了，他学得一手好手艺，方圆几十里都晓得他，哪家要做新屋打家具都愿找他。可绍鹏怪得很，任是那女孩怎么水灵，他看一眼照片就说不行，有的时候逼得没法，也去见个面，总是挑三拣四。仲秋火了，说你也三十的人了，哪个妹子配你不上，你要找个天仙吗？被父亲说得多了，绍鹏干脆几个月不回家。

他心里窝着一肚子火，到山下去看老哥。老哥身体不好，前两年被查出得了癌症，也没有做手术，自己寻些中药偏方熬着吃。他跟哥嫂说起鹏儿的事。嫂子说仲秋你是真不晓得还是装不晓得？仲秋被问得目瞪口呆。嫂子正欲开口，老哥在旁边拽了她一把。仲秋越发觉得奇怪，追问下去。嫂子说，“你真不晓得的话，这事也该晓得了。”她顿了顿，接着说，“鹏儿跟桥头开缝纫店的文家媳妇好上了，都好几年了，这事镇上好多人都晓得。”仲秋听了一愣，桥头的文家他是认得的，只是他家媳妇还真没印象。这畜生，原来个个妹子都看不上，搞了半天是看上了别人家的媳妇。嫂子说，“那女的比鹏儿还大些，娃儿都七八岁了，还扭着他不肯松手，每次他去相亲她还哭……”他气得直咬牙，说我今天就寻他回来，叫他断了这念头。哥嫂叫他先坐下，说这事一定不能来硬的，他已经被你逼得几个月不回来了，再吵他，他越发不得回家了。

仲秋一屁股瘫坐在椅子上，半天才吐出一句话，“这家里，怎么没一件省心的事？”

绍鹏的事还没理出个头绪来，绍涛又惹祸了。那天，仲秋见外面吵吵嚷嚷的，他走出去看，迎面来了一群人，直奔他家而来。仲秋问，“你们找哪个？”其中一个说，“是向绍涛的爹吗？”仲秋点头。那人又说，“那好，我们进屋！”仲秋注意到这群人中间有一个单瘦的小女孩，胆怯地望了他一眼。

还是那个带头进屋的人开口，“我是红菊的舅舅，你家绍涛到哪去了？”仲秋答不知。那人又说，“你怕是把他藏起来了吧？”仲秋说，“你们有话一句一句地来，我家绍涛做了什么事？我把他藏起来做什么？” “好吧，看来你是个糊涂爹。绍涛跟我家红菊相好，现在红菊有喜了，绍涛听到就跑了，人不见了。”仲秋听了，心里直叹命苦，怎么归他摊上这么两个东西。

到第三天，绍涛还是回来了，一进屋仲秋就让他跪下，问他红菊的事怎么办？绍涛只说现在还不想结婚，仲秋说，“妹子的肚子都大了，还不想结婚？整天在外面鬼混，你还想混出什么事来？”

第二天，仲秋就带着绍涛上门提亲，亲家说，其实他也不想让女儿这么小就出嫁，如果不是顾及全家人的面子，这门亲他是不会结的。

毕竟是喜事，仲秋想想好多年，家里没有增人添口了，这一添就是两个人，应该好好地热闹执闹。时间太仓促了，这几年因为菱芝的病，家里没个样子，原来，他是打算给两个儿子做几间屋的。他托人把绍鹏叫回来，把家里的门窗，该修的修，该换的换。又做了几样新家具，衣柜、床、书桌。他把自己的家什搬到了堂屋，把卧室让给新人住。他心里盘算着，暂且应个急，等新人过了门，就着手请人在旁边修一栋砖房。中间堂屋共用，兄弟俩各占一边。这些年，绍鹏给他的钱他都攒着。

七个月后，红菊生了个大胖小子，仲秋乐得合不拢嘴。这个家里又有娃儿的哭声了，仲秋想想真快，当年这间屋子绍鹏绍涛先后出生，转眼，他都当上爷爷了。这小子生下来就跟他亲，除了妈妈红菊，他只要爷爷，绍涛一抱他就哭。

很多时候，都是仲秋和儿媳红菊在家，刚结婚的那几个月，涛儿倒还老实，在家里待着，娃儿生下后，他觉得家里吵，又出去晃荡了。有的时候被仲秋吼几句，又在家老实了几天。红菊不像菱芝，看起来瘦瘦小小的一个妹子，还蛮有定性。她只专心带娃，也抱着娃去街上寻过他爹，寻不到就回来，照旧和爷爷有说有笑，从来没听她哭闹过。仲秋心疼这个十六岁就嫁到他家的女娃，想想人家的女娃，十几岁还不懂事呢，她就当上妈了，可惜的是跟了绍涛这么个不知好歹的东西。

他一直惦记着要给儿子修屋，绍鹏在外面忙不过来，总说缓一缓，隔些日子再说。仲秋是想着把屋做好了，两个儿子都有个窝了，就不会再到外面去野。可这屋没了绍鹏修不成，这事就一直搁在仲秋心里。

他不知道绍鹏现在和那个女的散了没有？又跑到哥嫂那里打听，嫂嫂告诉他，“散个鬼呢，那女的出门打工去了，丢下娃儿。现在文家也觉得没面子，不好意思声张。打什么工咯，十有八九是跟鹏儿住到一起了。”仲秋听了无话可说，娃儿们现在翅膀都硬了，一个个都不肯回家。

所幸还有红菊娘儿俩，这是最能让他安慰的事，一想到孙子圆圆在屋里等他买肉回去吃，他又高兴起来。

有天，绍涛回来说，想到广东打工去。仲秋一听这不是放马归山吗？这匹野马跑出去，还能收回来么？他坚决不肯。绍涛说现在家里人口多了，老是吃爸爸和哥哥的心里过意不去，他要到外面挣钱，养活老婆儿子，并发誓不干出个名堂来不回家。仲秋后悔当初没让他把一门手艺学成，现在一门手艺都没有，只好背井离乡跑到外面做苦力，外面的钱，那么好挣吗？

不放也得放，反正绍涛的心是留不住了，仲秋心里很难受。若是家里附近有个能挣钱的活干，他也不会答应绍涛跑出去，这样一来，可苦了红菊和孙子。

绍涛去了之后，倒是隔一段时间寄点钱回来，贴补家用。红菊拿点钱到集上买了几身衣服，仲秋一身，儿子两身，她一身。她也养胖了些，男人终于知道顾家了，她心里也舒坦了吧。

这是菱芝走后第二个春节了。去年，因为是母亲走后头一年，两个儿子都在家，加上刚过门的媳妇红菊，家里倒是热闹了几天。今年，满以为家里添了孙子，会更热闹些，绍涛绍鹏再怎么忙，过年还是会回家的。可两个儿子像约好了似的，都说今年回来不了。绍涛说买不到车票，正好攒几个路费给家里寄来。绍鹏说被人请到浙江一个厂里做家具去了，厂里任务紧，脱不开身。挂了电话，仲秋都不敢面对红菊那双眼睛，这女娃，虽然看不出喜怒哀乐，但心里是有的。因为当初嫁过来是她坚持的，她很少回娘家，怕家里人问。

隔了一段时间，嫂子特意跑来告诉他，文家那儿媳回来了，仲秋忙问鹏儿呢？“没听她说，她一口咬定是去打工了，问不出所以来，文家就接受她了。她好像安分了些，说以后不出去了，外面的钱也不好挣。”仲秋觉得这事有蹊跷，要嫂子帮忙再打听打听，过一段时间，嫂子说听文家媳妇的姐妹说，他们吵翻了，发誓再也不见面。

仲秋听了心里凉一截，这个文家媳妇，两人好上了也就算了，离了婚和他成家，事到如今他也认了。翻了也是好事，却说什么再不见面，你倒是不知廉耻的回来了，我鹏儿怎么办？

他心里安慰自己，兴许过一段鹏儿想通了，会在外面找个媳妇带回来呢。

八月十五快到了，过了八月十五，圆圆也满三岁了，仲秋盘算着让他进幼儿园，自己的两个儿子从没进过幼儿园，小学初中还不知道是怎么混过来的。到了孙子这代，他一定要好好地培养他，教他写字，以后考个大学，出息给全镇人看。

那天，红菊说爷爷我们就中秋和圆圆的生日一起过吧。仲秋说行啊。菜上桌，仲秋还特意到镇上给圆圆买了一个生日蛋糕。圆圆高兴得口水都流到下巴了。这天红菊总有点心神不宁，仲秋以为她心里不舒坦，快三年了，涛儿一直没回家。他也不好受，但除了当着她的面骂骂涛儿，让她解解气，他也爱莫能助。这东西，开始还隔几个月就寄点钱，现在到过年的时候才寄来一点，也不知在外面过得怎么样，挣到钱没有。他说，“红菊，你有什么心事尽管和我说，我替你做主！讲心里话，这个家里多亏了你和圆圆，要不然，我这个老头子也过不下去了。”说得红菊眼圈都红了，她说，“爷爷，本来，今天过了这个节，我和圆圆就准备走的。我想出去找点事做，手头宽裕些，再说，也可以混混时间，省得在家闲着老是想事……”仲秋听了犹如当头一棒，他急忙说，“不行不行，你们不能走。家里还缺得了你们的吃穿吗？你们一走，我更过不下去了。”红菊接着说，“爷爷你听我说完，我还是得走，圆圆就留下来吧。我隔一段还会回来看你们的，过年的时候回来陪你们……”说得仲秋喉咙发紧，胸口一阵绞痛。

圆圆上小学了，这在仲秋来说是一件大事，一早，他做好早饭，叫醒了圆圆，爷孙俩吃完后，仲秋替他拿了书包，就往山下跑。送进校门，他又到桥头去，买点豆腐，肉或者鱼，家里的蔬菜现成有摘的。路上遇见人，人们老远朝他打招呼，“向满爹，忙得很咯？” “是咯，孙子中午要回来吃饭，买点肉去！”打过招呼，他还听见背后那人说“看看，向满爹忙得有劲，越活越年轻了！”

孙子像他爹，聪明，就是读书不进，老师说，明明看到他眼睛望着黑板，一叫他起来回答问题，他什么也答不出来，不晓得他心里想什么。他心里恨，操起家伙想打他，又打不下手，这个有爹娘跟没爹娘一样的娃儿，实在可怜。红菊起初在县城餐馆打工，隔两三个月，她会回来看看他。头几年，她倒是每到过年都回来陪他们，过了几年，她也到广东打工去了，不是每年过年都回家，但只要每次回来还是会来看圆圆。而绍涛那东西呢，一去不回头。

圆圆读书不进，人倒是勤快，从小跟着爷爷浇菜园种玉米，成了他的小帮手。仲秋想，龙生龙凤生凤，老鼠生儿打地洞，他爹从小读书不进，还指望他读出个秀才来？只要他身体结实，平平安安的，长大后能养活自己，也可以了。

哥哥还是走了，熬了十来年，走的时候很安详，好像不知道自己要走一样，那时，他已经说不出话来，望着一家人微微地笑，随后，就陷入了昏迷。嫂子本来身体不错，个子大又结实，哥哥走后几个月，一天在邻居家打牌，突然觉得头昏，伏在桌上就过去了。人都说她是找她男人去了，两口子感情好，离不开。仲秋想想觉得惭愧，他和菱芝那么好，怎么老天爷不收他走呢？他觉得自己活得太长了。

侄儿绍文在新街修了新屋，老房子腾出来要给仲秋住。仲秋不想搬，这么多年在山上住惯了，突然要搬回那个大杂院，七八户人家在一起，他觉得闹。再说，撇下菱芝一个人在山上，她会害怕的。

圆圆读到初中就有些吃力，跟不上班，仲秋想让他读个高中，就留了一级，还是不行，成绩老在班上垫底。仲秋想这娃儿天天在想什么呢？他也不是个悲喜于形的人，这点倒是和他妈妈一样，他按时回家，跟着仲秋做事，吃过饭了也摊书摊本在桌上做作业。仲秋想好好和他谈，问他什么都说嗯，要么就不做声，再问下去就是好一阵沉默。仲秋实在心痛，想想自己这辈人，大人的话在心目中的分量是很重的，现在的娃儿，弄不懂了。

初中勉强毕了业，高中没考上，仲秋到镇上找人让他学门手艺，圆圆不肯，说要下海打工。仲秋坚决不同意，说你这么小，又没有一技之长，只有做苦力。圆圆说，“我找我爸爸去！”仲秋无语了，这娃儿生下来爸爸没给他端过几回屎尿洗过几件衣服，他还惦记着找他。未必这么多年的沉默就是为了等自己长大，能够出去打工，找到他爸爸？仲秋越想越难过。

他还是走了，走之前，恭恭敬敬地给爷爷磕了三个头，看得一旁的伯娘直抹眼泪。仲秋执意要送他到县里，送上去深圳的大巴，被众人拦了下来。

圆圆这一走，人们感觉仲秋老了。老得很快，以前走起路来年轻人都跟不上，腰不弯背不驼。现在无所事事，常常一个人坐在屋门口发呆。菜园也没力气弄了，绍文带着媳妇得空便来帮忙。现在一个人了，吃饭也不准时，镇上的人一般都吃两顿。因为圆圆读书，仲秋也跟着习惯了三顿饭。现在，他煮一锅饭，往往吃两三天，有天绍文上山来，看到叔叔的饭桌上只有一碗芋头，一盘咸菜，眼泪都要掉下来了。他收拾起叔叔的衣服，一边洗一边劝他到镇上去，和他们同住。七八十岁的人了，一个人住山上小辈们不放心。仲秋说，“死不了，我还要看到那两个东西回家呢。十几年了，未必绍鹏心里还在和文家媳妇过不去？他们不回来看看我，我死都不甘心。”

圆圆还是没有找到他爸爸，他的电话拨过去，要么是公共电话要么是别人的电话。绍文让绍鹏回来一趟，说你爹爹这几年老得很快，怕是活不长了。绍鹏犹豫了一会，说，“哥，我怎么不想回来，可一回到镇上，总要过那座桥吧，抬头不见低头见，我怎么面对她？”绍文想一个女人未必比爹爹重要，一个劲儿劝他，可绍鹏还是那句话，绍文莫奈其何。

仲秋的腿肿了，乡下人的说法，“男怕穿靴女怕戴帽”，意思是男的腿肿女的头大，就是离死不远了。仲秋的腿不但肿，还痛，开始还能拖着一条病腿给自己热口饭吃，后来床都不能下了。绍文只好搬过来陪他，每天端茶倒水，擦洗身子。仲秋很难为情，说这本不是你们该做的事。绍文说你就别想那么多，你就当我是你亲儿吧。仲秋听得难过，嗫嚅着嘴什么话也没说出来。

他惦记圆圆，让侄儿拨个电话去，圆圆说，爷爷我在妈这里，在厂里打工，蛮好呢。仲秋说今年过年能回来吗？圆圆答应下来。

仲秋的病像是好了一些，他让侄儿回去，说你出来好几个月了，家里那么多事都耽误了。绍文看他的确是好了些，就下山了。

秋天来了，古历九月的太阳照得人身上暖暖的，这天绍文想着叔叔床上的被子该洗该晒了，就来到山上。仲秋让侄儿把躺椅搬到外面来，晒晒太阳。他看着山下，问哪是我们的房子，绍文手指给他看，他点点头。绍文说，“想住回去不？想回去我们哪天就搬回去。”仲秋说，“唉，来不及了。”绍文说，“哪里来不及，今年圆圆要回来的，你要等他呢。”仲秋说，“只怕也等不到了。”他一听这话不对，又说，“叔叔你说什么，我那天跟绍鹏绍涛通了电话，他们都答应回来过年呢。”他心里下了决心，这次他自己到广东，抓都要把两兄弟抓回来。仲秋说，“他们会回来？除非是公安局把他们抓回来……”绍文掉下泪来，他想叔叔真的对两个儿子已经绝望了。

他拆好了被子，放进背篓里准备拿回家洗，又把棉絮晒在太阳下，然后对仲秋说，“叔叔，你先在太阳下坐一会，我把被子拿回去洗，顺便给你送饭过来。”见叔叔没有理他，以为他睡着了，又回屋拿了床毯子给他盖上。他轻轻叫，“叔叔，叔叔……”叔叔还不理他。他猛的意识到了，把手放在叔叔鼻子下，没有气息，仲秋已经真的睡着了。

洗车镇被开发成旅游区了，东山街的山顶也将建一个观景台。他们与仲秋的亲人联系，达成了协议。一日，绍文上山清理叔叔的遗物。其实也没有什么收拾的了，几件衣服，被子都在下葬时烧掉了。堂屋里只有一副老式架子床，脸盆架，衣柜，桌子，墙角放着镰刀、锄头、蓑衣斗笠、背篓，绍文还看到一把未扎完的竹扫帚，想起叔叔最后的日子里还记着家里的活。堂屋的门已经坏了，落叶吹进来，散落了一地。屋前有很多树种，香樟、女贞子、松树、柏树、楠竹……他想起陪叔叔住在这里的几个月，每天晚上听见树叶翻动的声音，有的时候，像有人在哭。

这个地方，他再也不会来了，这是最后一次。屋子前，洗车镇就在脚底下，洗车河水曲曲折折向远方奔去，他不知道，离此二十多公里的地方，它会遇见它的兄弟捞车河，然后一起扑扑腾腾，投进酉水的怀抱。

责任编辑：远 人