枳椇

周华诚

枳椇高高地挂在枝头，沾满孩子带口水的目光。

落过霜以后，枳椇可甜了。过霜枳椇的甜，和甘蔗的甜不一样。甘蔗是仰头喝蜂蜜水，枳椇是低头吮一朵茶花里的蜜。

这是我想象的比喻，因为我很久没有吃到枳椇了。有多久？大概有十几年，或者二十几年。

我三都奶奶还在世时，有时会叫三都哥带东西到学校，给我吃。一个石榴或是一把枳椇。石榴是红的，枳椇灰黑，但都很甜，我舍不得吃。一直吃到小学五年级的一天，一直吃到我三都奶奶走了。

枳椇树要是化作人形在我们班上课，小伙伴一定给它起外号“竹竿”。瘦长瘦长，就是竹竿。可是把枳椇树叫成竹竿，恐怕它们两个都不会开心。但枳椇树和竹竿，实在是割舍不开。

枳椇树瘦长，不耐爬，想吃枳椇不容易。我们用竹竿绑上镰刀去扒。更多的枳椇扒不到，就一直挂在枝头，在深秋里风干。枳椇两头挂着籽。风干了，就更甜，一群又一群画眉和灰雀飞临，叽叽喳喳，欢喜啄食。

“那棺材东西，肯定比蜜还甜了。”我们仰着头，嫉妒鸟雀，流口水。我们那儿方言，“棺材东西”是戏谑语。例如有人感叹看见那姑娘很美，同伴就会来一句：“你个棺材，不能去追吗？”

风干的枳椇，那棺材，真是甜，三村四邻的鸟雀都飞来吃。偶尔还能看到长尾巴雉鸡也飞来吃。

可是，枳椇树后来就少了。似乎，村头村尾已经找不到一两棵。我呢，十几年二十年没见过枳椇，就把它忘掉了。

我甚至都不知道它叫“枳椇”。只知道，它叫鸡爪莲。我和我的小伙伴们，都不知道它叫“枳椇”。那棺材，鸡爪莲就鸡爪莲，叫什么枳椇，文绉绉的。

2013年，夏天，我浪荡到济州岛。岛上三样东西，韩国人吹得神乎其神：泡菜、人参、护肝宝。泡菜，顿顿吃，吃到厌烦；人参炖鸡，人参还行，鸡不行，不如我老家三黄本鸡。护肝宝，功效吹得神，价格也贵，一盒要卖两三千元。介绍上说，是用最珍贵的枳椇为原料提取的。

我一看那枳椇的图片，忒眼熟，再看，呔，不是鸡爪莲嘛！

就好像，小学同班的狗剩，不知什么时候穿上了洋服，在纽约的街上一头撞到一样。

在村里遇见，只知道他是狗剩；在纽约撞到，知道他还叫麦扣，仿佛要重新认识他一样。

这感觉很神奇，也让我内疚。我把枳椇忘得太久了。

棺材的鸡爪莲，原来是这么好的东西，解酒，化毒，还要卖得那么贵。早知如此，我把全村的鸡爪莲树都留下来。我马上给老家的父亲打电话。我说，鸡爪莲树，别砍啦，鸡爪莲，好东西呢。

可惜呀，老家的好东西，已经一件一件少去了。

责任编辑/刘洋