岁月（组诗）

陈礼明

岁 月

远离门，远离地平线

风吹落在水面

钟声扑溅在树林

遮住光芒

桌子沉默

我捕捉着尘埃

想听明白你的话语

雪

我们习惯于站在岸上

去理解一条河

或一个季节

那个等待的人

在窗前一晃

在第二扇窗出现之前

记忆和想象

潜流于冰层之下

他是个看雪的人

在季节的尽头等候

从一出生

就学会了这个姿态

雪不期而至

从如此遥远的高处

它们解下翅膀

开始飞行

大大小小的石头

是另一种飞行

另一条河

这样的夜晚

请不要用雪去洗濯

石头

任何一段好时光

都不曾远离

只是错过

当我们的目光

在一个接一个的窗口触碰

透亮的枝条

终将托起整片天空

雪只是背景

一 月

这条冰冻的河

从一开始

就告诉我水的流向

而我依然探寻着

那把冰做的钥匙

像个考古者

解读冰雪的密码

白茫茫的雪呵着白气

陪着我渡河——我分不清方向

分不清此岸和彼岸

我一路前行，不敢回头

怕看见自己

像一粒尘埃

消失在天地的边缘

四月桃花

他们说，山那边的桃花开了

在这最残忍的季节

你的爱在山坡上燃烧

火焰——直抵落日辉煌

星星升起来了

所有的星星——哪一颗

是从你眼睑上无声滑落的

它们一声不响——无法标注

或怀有少女般的天真

都在重复同一个动作

让桃花盛开，极其热烈的盛开

共振的音符如同荡漾的微笑

多么遥远的注视

而我不曾放弃飞翔

从来不曾——这大地的飞行恰如

尘埃，它运动的轨迹

在时间放慢的叹息中

便是你能看到——我打开窗户

打开雨水——千年前的诗句是个寓言

我离开城市，离开被人误读的江南

离开餐桌，离开对话

攀附着夜的躯体（是的，这个季节

萤火虫还守着远行的船灯）

我还能看见什么？

松针闪亮的地方住着一道雷霆

谁的透明的足踝

踩在闪电上疾行，听得见

衣袂破碎的声音

——多少个早晨

多少破碎的花瓣从天而降

它们流浪了多久——经历了多少艰难

如此彻底的冷却，如此沉重

那是什么？是凝固的岩浆

还是冰冻的黑洞——世界的另一个入口

我伸出的手在空中一愣

就缩了回来。有什么样的期待呢

晨露还未散去，野花一路开放

松鼠举着火把四处跳跃

点燃春天，点燃残存的童年

一片废墟能给我的启示

从一开始爱就这样疯狂——

那么，是否我有足够的时间

去擦洗内心的平静

如同擦洗那瓷的瓶器

直到透出肌肤的美色

用来装下清净无思的水

让一枝桃花留住记忆

而我终将醒来，像蜷缩的芽

慢慢饱满慢慢地舒展

（我说得对吗，在你的梦里

其实我一直未醒，无依无靠地飘着）

我听得见河水呜咽

琴声嘶哑，远方的风驱赶着种子

桃花四处飞舞，飞向天际边缘

这一刻我终将听见你的心跳

独特的，唯一的

轻却有力的心跳

将我围在中间，伴我飞行