男人女人（九题）

蒋静波

守望

他说，你知道吗，我一直喜欢你。

我怔了一下。心似翻滚的海，波涛汹涌。即使他的妻子已亡故，即使他依然拥有纯真、清新的气质，即使我与曾经的丈夫已毫无瓜葛。我低下头，无语表达。

下雨了，他将皮外套脱下，在我头顶撑起一方天地。我犹豫着，与他共享着这方小天地。忽然，害怕什么时候会有一个无法拒绝的拥抱，迅速跑开。

一条小河挡住了去路，我在小河边徘徊。我自己也不知道：是夜幕遮住了去路，还是根本没有出路？或者，是恐惧已使我丧失爱的能力，还是我只想飞过岸去，与他隔岸守望……

全家福

“爸爸妈妈，再见！”女儿挥挥手，背起书包上学去了。

“砰”，丈夫重重地带上门，也出去了。

她走进卧室，脱下睡衣，穿上黄色的运动装。镜中的女人，正对她微笑。额前不知从何时起，添了几根白发。她迟疑了一下，换上一件黑风衣，关上衣橱，拎着垃圾袋，出去散步。

她看一下手机：7点10分。一天，才刚刚开始。

迎面走来一对老人，蓝男红女，卫生纸般皱巴巴的脸，露着浅浅的笑。他们牵着手，像是轻轻飘过的两朵云。两朵云在她身边停住，蓝云从口袋里摸出一块饼干，塞进红云的嘴里。红云帮蓝云翻一下领子，抚一下头发。然后，两朵云又继续徐徐飘动。

她痴痴地看着，真想变成那朵红云。即使老一点，丑一点，也无关系，只要蓝云不介意。若她真的成了红云，那么身边的蓝云会是谁呢？至少，不愿是该死的丈夫。若他是少年时未曾赴约的那个人，他会爱上衰老的她吗？若他是中年时说过喜欢她的那个人，他会原谅她的逃避，愿在最后的时光中与她相遇吗？若是一切成真，女儿会体谅她吗？

她不禁恨起这缓缓流淌的光阴来。要是时间能一下子飞逝10年，甚至20年，该有多好。到那时，女儿应该结婚了，并成为了母亲。女儿一定会幸福的，不会和她一样有一个异床异梦的丈夫。

忽然没有了散步的兴致。回家，推开门，里面空无一人，客厅墙上的全家福，正冲着她微笑。

我是谁

厨房里，传来丈夫的一声尖叫。他高竖着流血的食指，冲到客厅。

我不慌不忙地从抽屉里拿出一只创口贴给他，继续擦桌。他将创口贴撕开，贴在手上，嘟哝一句：“你可真冷酷。”

出门途中，遇见朋友娟。娟的表姐是我的邻居，一直夸我对邻居的事情总是有求必应，帮了很多忙。分别时，娟拥抱着我：“你真是个热心肠的人。”

我去母亲那儿坐一会，母亲唠叨了许久，她最后的唠叨是：“别太操心了，看你这几年老得那么快，快成老太婆了。”

过几天，一位同学来访，一见面便惊叹：“呵，多年不见，你怎么还是那么年轻、漂亮。”然后打电话约几个同学晚上小聚。我推托有事，同学大眼一瞪：“你是我们的开心果，你不来，我们乐不起来。”

我是谁？回家问女儿，她说：“你不就是个严肃、无趣的人么。”

真相

他打开手机，给我看一张照片。照片上的一对男女正在林阴间亲吻。我不认识女的，但认识男的，他是我的……丈夫。

我无力地靠在树上，仰望苍茫的天空。却没有伤悲，一切似已在意料之中。

“对不起，惹你伤心了。我只想让你知道，你的丈夫已有情人。”他说着，慢慢挨近我。

我一把推开他：“随他去吧，我没事。但我还是不会答应你。”

“为什么？还在……向着他？”

“我一直……只对自己负责。”

星夜

他来了，门是虚掩着的。当他推开房门时，摇曳的烛光发出灼灼的火焰，两杯红酒闪着琥珀的光芒。

第一次，这样面对面地站着。她听到了他的心跳。他读懂了她眸中的水波。

你——来了。她朝他微笑，弃了平日的称谓，一个“你”字，已经足够。

“生日快乐！”他举起酒杯，与她干杯，杯中的酒洋溢着阵阵柔波。他曾问她，为何从不喝酒？她说，不是不喝，只是易醉，不过在他面前可以一醉方休。

已经是微醉的了。往日千万般的猜想暗生的情愫此时绽放出奇丽的花朵。他的冷漠骄傲在她面前化作了柔水。他的吻如一阵阵春风吹来，她如一艘没有方向的小船，时而躲避时而迎接，终于被舵手掌握了方向，驰进了梦中的港湾。

她缠着他，那么紧，那么温柔。这样的姿态，很难有人将他们分开。此刻也没有人能把他们分开。她用身体的语言告诉他，她渴望和他在一起，每时每刻，直到永恒。

手机的铃声骤然响起，尖利得像空袭的警报。他解除了警报，然后搂着她，轻吻着她的耳朵，诉说起自己的无奈……

警报声再次拉响，他悚然地分开，迟疑着穿上了衣服。她看着他推门出去。夜色如此安静，好像一切都没有发生。她收拾了一下自己，将他遗落的暗蓝色的领带捡起，扔到了窗外。

次日上午，她匆匆地走进会议室。端坐在主席台上的他，向她送出一个只有她才能接收到的微笑，他胸前暗蓝色的领带，如锐利的钉子一般划过她的眼。她垂下眼皮，打了个长长的呵欠，昨夜——真累。

中秋夜

他缓缓地进入家门，里面没有灯光。窗台上的月光，薄薄的、淡淡的，映照着装饰豪华的家。

开了灯，家里顿时明亮了起来。他放下行李箱，拿起热水瓶，空的，就从拎包里取出水杯。水杯里还有半杯从香港带回来的茶水。他一饮而尽。

腕上的劳力士表，时针指向11。他拿出手机，作了个按键的手势，又摇摇头。她一定还在与雀友酣战吧。他迟疑着，伸出食指，“嗖”的一声，发出了一条信息。

浴室里响起了哗啦啦的水声，像在欢迎他的归来。一年之中，有几个月的时间他得外出，谈业务、察市场。他的公司已是本地的纳税大户，经营上可谓风生水起。为何，近年来却有一种深深的挫败感。

“咻——”子弹的发射声，划破了夜的宁静。他拿起手机，一则信息闪着子弹的冷光：“好自为之。勿扰。”像被子弹重重地击中，他倒在床上。多少年了，前妻还是不肯原谅自己。最要命的，她摆地摊、做工人，却不要他一分儿子的扶养费。如今儿子婚期在即，听说新房是按揭的。他汇了一笔钱给她，又被悉数退还。多少个深夜，他曾偷偷徘徊在那间简陋的小屋前，却永远也迈不进那间小屋了。在他们面前，他成了弱者，直不起腰来。

咔嚓一声，门开了，有一股香水味袭来。他偷偷拭去眼角的泪水，闭眼假寐。

“老公，你不是说明天才回来吗？”身边是娇美的声音，“有没有给我带来那串钻石项链？”

“太忙了，过几天你自己到香港去挑吧，带上我的卡。”

她笑了，吻他：“嗳，我们生一个儿子吧。”

他强打精神，回吻：“我的儿子都要结婚生子了，还是算了吧。”

她嘤嘤地哭了起来。

“对不起，我老了。要不，你离开我吧。”

“我就知道，你还惦着那边。你想叫你的儿子过来接你的班呀？”她的哭声更响了。

他不紧不慢地说：“我的那个副总，你不是惦得更紧吗？”

瞎眼

一早，他俩面对面坐着，又商讨起离婚之事来。

她说，儿子离不开妈妈，儿子得跟她。他说，儿子没有爸爸，长不成男子汉，儿子得跟他。

他说，房子卖了，房款一人一半，没有抚养儿子的一方出一半房款给对方。她说，房子卖了，儿子住哪里？房子不卖。

她说，是她瞎了眼，嫁给他这个平庸、懒惰、没出息的男人。他说，他也瞎了眼，娶了她这个暴躁、自私、唠叨的女人。

她说，要不是那次他瞎了眼，骑摩托车撞了她，也不至于认识他，导致她瞎了眼。他说，他扶着她上医院时，要不是她要了他的手机号，又多看了他几眼，他也不会瞎了眼，喜欢上她。

从去年到今年，从早上到晚上，经过千百次讨论、回忆，他俩一致达成如下共识：在摩托车失控后，他俩几乎同时瞎了眼，而且瞎眼的次数相等，既然双方都瞎了眼，要不再瞎眼一次？

追梦

下了飞机，她顺利地坐上前来接她的别克车，向那个地方驰去。

那里的变化可真大。大片的田野上立起了一家家工厂、一幢幢楼房，弯弯曲曲的小路难觅痕迹，倒是在工厂和民居旁，出现了一条宽阔的公路。幸亏在公路的尽头，那条小河和青青的山坡还在。

竭力想忘掉那个地方，却常常梦见它。事实上，越想忘掉的东西，越植入骨髓。

20岁那年正月，父母给她订了亲，他是同村的一个帅小伙。她和他，在双方父母的安排下，吃了两餐饭，一餐在她家，一餐在他家。对于他，她既不欢喜，也不讨厌。母亲说：女人么，是打转转的碾子，生养孩子、操持家务，这是女人活着的意义。

如果没有另一个他的出现，再过半年，她就成为一个辗子。

那天，她划着船，摘着菱角，不时与野鸭嬉戏着。下了船，岸边一个陌生的男子支着画架，冲她一笑：“姑娘，别介意，我在作画。”

一瞧，真是自己。有那么美么？望着自己湿漉漉的衣裙，不禁脸红。

他邀她坐在坡上刚搭的帐篷边，问她这里的风土人情。

几天后，她从画家的口中，知道了远方、梦想，知道了还有碾子外的天地。她拿起他的画笔，画几下，说，她做过碾子外的梦。他认真地说，不错，线条感强，有天赋，应该去学画。

她提出要跟画家去学画，他与她解除了婚约。她揉着挨过父亲的巴掌的脸，在母亲的哭骂声中，如风筝般飘走。

画家为她安排了学画的学校，她的天赋、勤奋，成为画家的骄傲。最终，她与画家不辞而别，到另一个城市，改名换姓，边打工，边学画。

平生第一次接到家乡的邀请，去吧，父母已故，当年离开时又如此狼狈，平添伤情。不去吧，家乡的人事，30年来，时时萦怀，他……还好吗？

车子继续飞奔，在一座豪华的酒店门口停下。当地的几位领导早等候在门口。宣传部长握着她的手，愣住了：“是你……真没想到，你成为了著名的画家。”

她红着脸，抽出手，轻轻地叹了口气：“对不起……其实，当年我只是不想做一个碾子。”

秀

他俩依偎着，款款穿过五星级酒店的大厅，来到预订的豪华包厢。

包厢里已有两对夫妻先他们而来，彼此寒暄后，他们在主宾位上坐下。他脱下自己的外套，又给她脱了风衣，将它们挂在衣架上。衣架上他的外套和她的风衣缠绵在一起。

当最后一对宾客来到后，她往宾客的杯上斟上了葡萄酒，他轻轻地向她点头示意，两人同时站立，举杯敬酒。他们的脸上漾着微红。

他将硕大的钻石戴在她的手上，原来今天是他们结婚十周年的纪念日。宾客们衷心祝愿他俩爱情美满，幸福恒久。宾客们不由自主地想起自己不尽如人意的婚姻，感慨万千，他们是如此的羡慕眼前的这对，丈夫事业有成，妻子美丽如花。

散席了，告别宾客后，他和她分乘两辆的士，消失在夜色茫茫之中。