渐行渐远的故园（三题）

刘向忠

土 炕

流逝了多少时光，走过了多少风雨。土炕仍然占据着我心灵的一隅。永远是那么温暖、亲近、踏实；永远是那么受用、结实、舒服；永远是那么让人怀想、盼望和难忘……

在村庄，在每家每户的房子里，一面面土炕是不可缺少的用物，祖祖辈辈就在土炕上生儿育女，繁衍生息，过着属于他们的生活，一生的大部分时间留在了土炕、土地、田野、山路、麦场上……

搭土炕是技术活。先用细土、麦衣、水搅拌均匀，抹成结实的长方体土胚，等土胚干透之后，再用干土胚搭成正方体或长方体的土炕。炕面、炕墙用泥抹光滑、厚实。既有冒烟的烟囱，也有“填炕”（煨炕之意。老家的人们叫做填炕）的炕眼。在炕面上铺一张竹席，就等待着人劳累、瞌睡的时候去享用。

对土炕的依恋和刻骨铭心的记忆莫过于冬天了。土炕烧得很热，再加上三两个棉被，整个冬天人们盼望的就是这样的热炕了。那暖和不只在身上，而且在心里。北风呼啸，大雪飘飘，天寒地冻，冷气逼人。民谚说：“三九四九冻破脸”；“三九茬茬，冻死娃娃”。我记得小时候冬天特别寒冷。人们的生活也非常困难。没有生火的条件。因此，取暖就只有一面面土炕了。

冬天，村里人基本上没有什么农活，除非干一些必要的家务活，剩余的时间就在暖意融融的土炕上度过。母亲则做些针线活，或缝补衣服，或纳鞋底……做饭越省时间越好，往往是热气腾腾的馓饭或搅团，再端上一大盆咸菜，一家人坐在烧热的土炕上，围着炕桌，吸吸溜溜吃得热汗淋漓。那亲情、那温馨、那暖意永远也忘不了。

当然，填炕需要大量的柴草或其他燃料。春天和夏天不用说。到了秋天，树叶纷纷飘落的时候，我便约上几个小伙伴，背着背篼，拿着扫帚，去离村庄不远的树林里扫树叶。树林里已经落了厚厚的一层，干树叶踩上去松软、稍滑，还有碎裂的细微的声音。一阵又一阵秋风吹过，紧接着会有扑簌簌、哗啦啦的树叶在半空中不断翻飞着，然后落在地面原有的树叶上。见此情景，小小的我们高兴得手舞足蹈，大喊大叫着，笑闹个不停。抬头看天，一棵棵几乎落光了叶子的树就只剩下无数散乱的大小枝条了；天空显得更加高远、蔚蓝和神秘。我们疯玩够了之后，各自选上一坨较厚的树叶，用扫帚几下就扫成一个个大堆，然后装满背篼……一个又一个秋天，我家的院落里总有一个树叶堆成的小山。这都是我们兄弟的劳动成果。用树叶填炕燃得快，一次填许多，土炕的热度也维持不了多久。

冬天和深秋就不一样了。冻干的牲畜粪，细土和各种干草混合的“毛衣”（老家的人们这么叫）填炕燃的时间长，土炕也格外热。因此，去山上拾粪，去田野里“扫”毛衣，就成了我们兄弟冬天的活计。

记得那时候我还小，身高和小背篼相差不了多少。哥哥领我去离村庄很远的大山上拾粪。一坨坨牛、马、驴、骡的粪基本上被冻干了，但还是有一点重量，我往小背篼里拾一些，背上觉得沉沉的，脚下也不稳当，便放下背篼去拾，待转上两三圈之后，竟然找不到小背篼了，急得我几乎要哭。时间不长，我们都能拾满满一小背篼干粪，再冒着严寒，慢慢地一步一滑地往山下走去。没多久，我家的院子里又堆起一块又一块牲畜粪的山。

“扫”毛衣也不轻松。就是在各种杂草较厚的地埂和山坡上选一坨地方，用一种劳动工具给人“剃头”似的连草带土“刮”下来，堆积到一块儿，再用背篼背回家。离村庄近的地方早被大人“扫”得所剩无几，我们小孩只能去更远一些的田野上“挖毛衣”。挖的时候并不费力，主要是往家里背；因为“毛衣”中掺杂着土，装满的小背篼沉沉的，压在身上，背篼的细绳勒在肩上，那滋味确实不好受。一路上，我们往往要歇息几次，才能走回家；这活有些累，但是我们都乐意去做。有时候，我们会去河道里滑冰，那结了冰的河面洁白晶莹，在阳光下闪耀着白晃晃的光芒，特别好看。在冰上稍不留神，就会摔倒，但是，我们嘻嘻哈哈地笑着、闹着、滑着，冬天的田野空旷宁静，我们的笑闹声不停地飘荡着。，有时，我们会在沟道里或树林中拾到冻死的野兔和野鸡。有时，我们会去田野上拾低软。童年的冬天，同样充满了无尽的乐趣和欢快。

离村庄很远的一个山坳处，是村里的“羊场”（大集体时养羊的场所）。我也记得，有那么一两次，李文化单独叫我去“挖毛衣”，虽然背着背篼，拿着工具，但是到地方我才知道实情：他先往他的大背篼里装很多羊粪，然后往我的小背篼里装一些羊粪，最后再找一些干柴草堵在背篼上面，他一边手脚麻利地做着这些，一边诡秘地告诉我：要特别小心，不能让别人知道，那时候，他和村里的几个人轮流日夜照看着羊场。

院落里有了许多干牲畜粪，有了堆积如山一样的“毛衣”，一个个寒冷的冬天也就有了温暖无比的热炕。母亲每天要在早晨、中午、晚上填三次炕，来保障土炕白天和晚上都热腾腾的。

那时候，村庄里演一次电影也是稀缺的事情。如果在冬夜，我们还是要去看的。等看完电影，我们的手脚快被冻僵了，连裤带也解不开。小跑着回到家，脱掉鞋，一下子钻进热被窝，寒气被热浪赶跑了，温暖立刻包围了全身。一会儿，我们就被土炕暖和得舒舒服服，晕晕乎乎的。

“掏炕”也是母亲的活。每隔一段时日，母亲要把土炕里的灰掏出来，倒在大门外。每次的情形是：我们还在酣然入睡中，母亲就早早地起来了，然后关紧门窗。先把未燃尽的柴草掏出来，堆在一边，再把炕内的灰掏出来，一笼子又一笼子地提到大门外。当我们听到响动时，母亲已经掏完了灰，院子里也收拾得干干净净。

竹席出自能工巧匠之手。席铺在土炕上，人们就睡在上面，冬暖夏凉。很多细细的竹篾编成的一张席有多种图案，仿佛一眼望不尽的世界，我们从小到大就在这里摸爬滚打，休息睡眠。早上起来，浑身都印有席的花纹。过一段时间，还要用清水刷洗竹席，并放在阳光下晒干。

生活条件好起来之后，人们就在竹席上再铺上褥子、床单之类的东西。墙上也贴一些花花绿绿的壁纸，户窗上的窗花也“开得”格外热烈和鲜艳。

时光荏苒，一晃就过去了好多年。有时回一趟老家，最多也就在土炕上住三五天。但是，回到老家，看到还在不停劳作的父亲和母亲，我心里就会踏实许多，平静许多。而亲爱的父母亲和依然结实、温暖的土炕更加给予我如梦初醒般的生命动力和信心。返回县城的小家后，妻儿都说我身上有炕土味，我在苦笑的同时，也感到了深深的愧疚和怅然若失。怎么不是呢，炕土味也是故乡的味道之一种，这是我生命的根。难道我也在一天天的远离故乡，远离土地，远离我的生命之源吗？

风 匣

风匣，也就是风箱。

穿越时间的隧道，跨过岁月的屏障，风匣活灵活现在我的眼前。一个个木风匣，是村庄烟火的催生者；是村里人日常生活中不可缺少的重要工具之一。日日月月年年伴随人们过着清贫而自足的日子，是村庄永远的记忆。

远去的童年，留下的是梦一样的影像和往事。

记事起，家里就有一个小巧玲珑的木风匣；不知用了多长时间，从那中间磨得光滑且细细的两根风板上来看，有很长很长的一段时日了。因为烧火做饭的时候，手握风板的手柄，拉出来，推进去，拉出来，推进去，就这样反反复复无数次，直到一锅水烧开，或一顿饭做熟。

在一个阳光灿烂的中午，家里烧火做饭的时候，是哥哥在拉风匣，不知怎么，这个木风匣的一根风板断了，记不清那顿饭做熟了没有，也记不清那顿饭家里人是怎么吃的；我只记得父亲把哥哥从厨房拉到院子里后，动手打了他。事实上，那两根风板中间已经磨得很细了，而两头依然结实，似乎稍一用力就会折断。

别看一个木箱似的风匣，它的结构是比较复杂的；除非木匠，别人是做不成的。没有了风匣，一家人的烧火做饭就成了问题。

那时的村庄，没有电。那时的村庄，能工巧匠也很少，一时半会儿是找不到一个木匠的。难怪父亲很生气，便动手打了小小的哥哥，关于风匣的诸多记忆也留在了我的心灵深处。

家里用的第二个木风匣是二姨夫做的。二姨夫是个手艺不错的木匠。他还为我家做了一个很大且好看的面柜，做了三个精美的护窗。只因为二姨夫家距离我家很远，六七十里山路。想必那么多家具，二姨夫三两天之内是做不成的，他一定在我家住了好几天，也花费了不少工夫和汗水。他的一些劳动成果直到近三十年后的今天，仍然在我的老家发挥着重要作用。

1980年，村庄里才通了电。这是古老的村庄里发生的天大的喜事。祖祖辈辈不知在煤油灯的世界里生活了多少年，从此告别了一个又一个暗淡、黑暗的夜晚，迎来了明亮、充满希望的生活。

有了电之后，父亲买回来一个鼓风机，代替了木风匣；的的确确减轻了人力，节省了时间，烧水做饭的活在短时间内就能完成。有了电，有了鼓风机，木风匣就被置于厨房的一角，只在停电的时候再用它煽风。

二姨夫做的木风匣特别结实，用的木板较厚。从外表来看，木风匣是一个长方体木箱，它由两部分构成。箱外较宽的一面正中有一个五寸长的风嘴，较窄的两面下方各有一个正方形的小口，小口内各有一个能活动的正方形的风板，正好盖住小口。风箱内又有一块长方形的木板，连接着上下两根风板，风板另一头通向箱外，又连接着一个手柄。把木风匣安在锅台的一边，在灶内点着柴火，然后，用手握住风匣的手柄，推进去，拉出来，推进去，拉出来，就会产生源源不断的风，吹燃柴火，从而烧开水，做熟饭。

我从小身体柔弱，也比较听话，拉风匣和母亲一起做饭就成了家庭生活中难忘的一个情节。

母亲每每生着火之后，我就拿一个小木凳，坐在风匣跟前，用双手握住风匣的手柄，开始拉风匣烧开水。木板推进去之后，前面的风板张开，后面的风板紧闭，原来是往进吸风，再通过风嘴传进灶内；往出拉木版的时候，前面的风板紧闭，后面的风板张开。拉动木板的时候，风匣发出小小的“呜呜”的声音。而母亲则忙着切菜，或柔好面，开始擀面条……

小小的我一天又一天地拉着风匣，也一天又一天地成长着。年轻的母亲一天又一天地忙碌着，也一天又一天地为家里人做着可口的饭菜。那时候，母亲做饭的手艺在小村庄里是出了名的。

就是这么个普普通通的木风匣，过去农家生活中不可缺少的工具，有的人家竟然做不起。村庄里李文化家没有风匣，他家的生活境况非常拮据。家里有常年患肺结核病卧床不起的母亲，有老实巴交的父亲，还有他们兄弟四人。更糟糕的是，他家几乎连火柴都买不起。我清晰地记得，每到中午或傍晚，穿着一身褴褛衣服的李文化便手拿一大把干麦草，来到我家大门前，叫一声：“刘家婶婶。”母亲知道他来干什么，边答应边停下手中的活，从灶内用火棍掏出几个火蛋，再用火棍夹住，然后走出厨房，笑着把火蛋轻轻放进李文化手中的干麦草上。我家离他家有一段距离，需要四五分钟。我想他是一路小跑着跑回家的，把手中的麦草塞进他家的锅灶内，引燃火，再用干木柴开始烧水做饭。这样长年累月不知有多少次，善良的母亲同情他家的境况，还力所能及地接济，无论是要东西还是借东西，母亲从来都没有拒绝过。那时候，我经常去他家玩耍，每次都是他蹲在灶前吹火给一家人做饭。我们还经常一起去田野里拾柴、割草或放牲畜。

听母亲说，李文化其实只上过一两年学。常言道：三十年河东，三十年河西。这不，随着时光的流逝和社会的进步，李文化家发生了很大的变化。他母亲去世后，他哥哥给人家做了倒插门女婿，他和三弟相继成了家。更让人想不到的是：他的四弟中学毕业后，在外面打了几年工，之后这家伙竟然做起了小包工头，并且在兰州市买了楼房。而李文化也当上了社长（我记得村庄最早叫生产队，后来叫组，现在叫社）。

有一次回老家，白发苍苍的母亲伤心地对我说：因为收什么费用，李文化竟然站在我家大门前，盛气凌人地呵斥疲惫不堪的父亲。我半天无语，只因我们兄弟都在离老家很远很远的地方……

村庄还是那个村庄。院落还是那个院落。大门还是那个大门。木风匣还在老家厨房的地上不动声色地放着，依然保存完好。

面 柜

顾名思义，面柜就是装面的柜子。在村庄里，大大小小，形态各异的面柜不知用了多少年，直到今天还在使用着。

村庄的土地“联产承包责任制”之前，我家里是没有面柜的，也没有面可装。那时候，村庄里实行的是大集体。人们劳动时，依照农活的轻重、类别记着不同的工分。分配劳动成果的时候，按工分的多少进行分配。因为父亲在外工作，我们兄弟都小，家里只有母亲一个劳力，她挣的工分不多，分配到的劳动成果也就可想而知了。别人家分到几口袋小麦和我家分到一簸箕小麦，与那许许多多人共同劳动时的热闹、壮观的场面一样深深地留在了我的心灵深处。

家庭大，劳力多成了那时人们的荣耀。我也曾在暗地里偷偷地抹眼泪，因为有一次在一个山头的陡坡地里分牲畜草的时候，我在场，我家分了一点点，而一个壮年男子竟然在我眼皮底下还用镰刀往掉刮……

我说过，到现在家里还用着的面柜是二姨父上世纪80年代做的，为杏黄色，结实、宽大，看上去很精美，高1米，长3米，宽2米，里面均等分为三格，有活动的盖子。还有四只一尺高的“腿子”。

面柜在每一个家庭里都是比较重要的生活用具之一。过年的时候，人们吃好的穿好的，也忘不了面柜，对面柜充满了虔诚和敬意，要在面柜上贴上诸如“米面堆山”“风调雨顺”“五谷丰登”等字样的春联。红纸黑字或绿纸黑字，把面柜装扮得新颖、喜气。每年元宵节晚上和十六晚上点灯盏（面灯）之前，母亲不止一次叮嘱我们，要把手洗干净，不能大声说话，做“灯芯”的时候一定要做够。不只每个人点一盏，而且还要为面柜点一盏，为粮食袋子点一盏，为灶神点一盏，为家里养的牲畜也要各点上一盏。每年都是母亲和我们一起点灯盏，看着母亲特别认真的动作和严肃的表情，我们觉得好笑，可刚忍不住要出声说话，母亲就转过脸来看我们，吓得我们静悄悄的，再也不敢出声。为灯盏小心地插上灯芯，摆放整齐，然后轻轻地用小勺一盏一盏地倒上清油，最后再一盏一盏地慢慢点着。母亲让我们先给灶神端一盏，给面柜端一盏，给粮食袋子端一盏……

装满面的面柜立在上房的一角，给一家人充实、安全、温饱和踏实的感觉。

在村庄里，磨面的经历也是一部慢长且辛酸的历史。最早是人推石磨磨面，驴拉石磨磨面，这是我听说的，也是真实的。我没有经历过，但是父亲和母亲与村庄里人们磨面的遭遇永远地留在了我的心底。

离村庄近10里之外的一个地方有一个水磨，家家轮流着磨面。那时，人们家里都没有多少粮食，这不多的粮食要磨成面，也得花费几天几夜时间。我只隐隐约约记得那个磨房的大概轮廓：一间简陋、高大、陈旧的房子建在一条河流上，磨房后面的地势和前面的地势高低形成了较大的落差，房子下面有一个巨大的木轮，河里的流水靠地势的落差推动大木轮慢慢地转动，转动的木轮再吃力地带动磨房内几个粗重、结实的石磨，石磨转动的速度和磨成面的速度非常非常缓慢，现在是难以想象的，也是无法想象的。

同样，我对磨房内有关石磨构造的记忆也已模糊不清了。我只记得即使是在大白天，好大的磨房内光线也暗淡，这边几乎看不清那边的东西，因为磨房没有窗户。如果在阴天、雨天，或是凌晨、傍晚、晚上，那如豆一样的灯光究竟能照亮多少角落，恐怕只有亲身经历过的人才能说清楚。

有一次，母亲对我们说起一件事情：在一个没有月亮的晚上，父亲独身一人摸黑去磨房磨面，走的是崎岖不平的山间小路，也不知道是晚上几点，父亲走着走着，忽然觉得面前的小路、山峰、田埂、沟道变成了一种颜色，他睁大眼睛，也分辨不出哪里是他走的山路，刚往前一跨步，就从一个高高的田埂上重重地摔了下去。不知过了多长时间，父亲才慢慢地醒过来，他感到浑身疼痛，头晕目眩，胳膊无力，起身站也站不稳当。他就在地上坐了一会儿，渐渐地，能隐隐约约地看到田埂和小路的模样，然后站起来，慢慢地又往磨房的方向走去。

时光一天一天地流逝，村庄里人们的生活状况也在一天一天地变化着。是“联产承包责任制”彻底改变了农村的劳动模式，也改变了一些人吃不饱穿不暖的事实，推动了人们勤劳致富的积极性。农民的粮食一年比一年增多。先是乡上（之前叫公社）有了电磨子。电磨子磨面省时、快捷、方便。人们便纷纷用架子车拉上麦子，用驴、马、骡驮上麦子前去磨面。这时候，大多家庭的面柜才真正地发挥了作用，都把雪白的白面装得满满的。不久，村上（之前叫大队）也有了电磨子，村庄里人们磨面就更加方便了。紧接着，村庄里有眼光的人在亲戚的帮助下也买了一台电磨子，人们可以随时随地磨面了。至此，村庄的人们彻底结束了磨面难的历史，各家各户的面柜也越发显得重要和尊贵了。

面柜，村庄里人们生活变化的见证者。面柜，村庄的历史上不能忽略的一章。