难忘土炕

张玉国

北方人习惯睡炕，尤以乡村最盛，“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。”可见热炕对农民来说，是多么重要。

土炕，冬暖夏凉，宽展展的顺山大炕，方方正正的齐盘小炕，是人们睡觉歇息的好地方，炕上花生生的印花油布一铺，干干净净的炕桌一放，若客人来了，“上炕上炕，快上炕”，恭请声里透着热乎劲。

炕头，一般来说是个尊位，长辈睡炕头，中间睡女人孩子，后炕是青壮年。炕是一家之中心。人们串门走亲，炕上一坐，才叙长道短；若你刚从寒冷的远处进来，立刻会爬上炕，把手塞在屁股下取暖，或把脚伸出来压在别人屁股下，一会一股痒酥酥的暖意便通过肌肤，驱赶走哆哆嗦嗦的冷意。“家暖一条炕”，这是乡下人常说的话。一条大炕的确能把家热的暖暖融融。

地上的积雪在脚下咯吱咯吱地响着，西北风卷着雪粉在空中发出五颜六色的折光，太阳只有淡淡的红晕。这样的天气，寒气刀子似的刺穿着人的肌肤，一股股彻骨的冷使你急迫的想家，想着家里的土炕。从飘雪的户外进家，谁都会缩着脖子，伸出手拥抱般地把双手贴近温呼呼的土炕，那种触电般的暖流有种无以言叙的畅快。

朵朵毛茸茸的雪花飘逸逍遥，刀子似的寒风刮过，雪便绵密扎实起来，漫天罩着湿漉漉的雪雾，塞外落雪成冰的日子来了。农人也便闲了下来，他们从厚厚的雪地走过，“咕咕嚓嚓”的雪吟声响着。风呼啸着掀动着窗帘呼啦呼啦，一家人围坐在炕上，或唠嗑或做营生，屁股底下热呼呼的，那种温暖是厚道的。夜里躺进热呼呼的被窝，让热气透入毛孔，舒展骨节，进入血管，那种无比的惬意和说不出的愉悦，是睡床的人所体会不到的。长长冬夜，消闲的人往往聚在某一家，炕上盘腿一坐，山南海北的瞎拍，烟雾在屋里缥缈；要么打扑克要么听收音机....那种质朴的民风是淳厚而悠远的。

从我记事起，我们一家人就挤在一间土窑洞内，室内抹一层白灰，窑洞内盘一个大土炕。那是上世纪60年代初，家乡的土炕都是用土坯和石头垒起来的，纵横交错、虚虚实实，还要留存走烟的巷道，让烟顺着烟筒飘向天空。为防止漏烟，还要在凹凸不平的炕面上，抹一成厚厚的麥秸泥，再撒些细沙土防止裂缝。睡在土炕上，冬暖夏凉。

我生在土炕，坐在土炕，吃在土炕，睡在土炕，长在土炕，世世代代、春夏秋冬都不离开土炕。

土炕平展坚实，适合娃娃们摸爬滚打，玩了一天，大闹了一天，累了、困了，放开身子一躺，随心、随意、舒坦、踏实。

土炕宽大热乎，女人们忙乎了一上午，下午闲时围坐在上面，做针线，拉家常，亲亲热热，扯不断的线丝，道不完的人情。

土炕舒坦集中，是冬闲季节男人们最好的坐处。他们披着皮袄，盘起双腿，围着方桌，吸烟、打牌。天下大事在这里传播，女儿婚事在这里议定，尤其是明年种啥？市场上缺啥？更是暖融融的土炕上最热烈的话题。

土炕冬暖夏凉，是一台家家使用的起的大空调器。冬天，外面大雪纷飞，而土炕温暖如春；夏天，大地如火烤，而土炕凉荫荫比铺上凉席还舒服。

土炕打凉下火，还是一剂不用花钱的药。人们倦怠时，它是一片体贴的维生素，能使你迅速消除疲劳，产生新的拼搏力量；娃娃们肚痛时，它又是一粒止痛片，很快使你排除肚里的冷气，又蹦蹦跳跳活跃在草堆上，树林里。

记忆里，无论是家里来了亲戚，还是去别人家做客，一进门，主人就会招呼：“脱鞋上炕。”有时候你客气的退让，并且已经坐在炕沿边或是凳子上，但热情的主人非得三番五次地招呼你上炕，甚至不由分说地帮你把鞋脱掉，直到你端端正正坐到炕上为止。也许在他们心目中，唯有上炕，才是最好的招待。那种恨不得把心掏出来的热情，有时也会让人心生尴尬。待到吃饭时，一张四方老旧的木头桌子，漆皮斑驳，模样陈旧。所有人盘腿围坐，阳光斜斜地从窗外射进来，照在一桌子的菜盘上，在浓浓的方言里，漾起了满屋的淳朴、温暖、快乐和惬意.....

我1966年11月出生在山西天镇县偏远的一个小山村，距离县城三十多公里，我对土炕的感情格外深厚。母亲说我是在土炕上降生的，也是在土炕上摸爬滚打长大的。所以只要回到老家，我总要睡一回土炕，这是一股亲切熟悉的味道，它蕴含着母亲深深的爱，联络着兄妹之间厚厚的情，记载着儿时纯真欢乐的岁月，令人迷恋，令人回味，令人向往。躺在炕上，在温热中舒展开手脚，也放松了绷紧的神经。嗅着那股久违了的柴草味，心里特别踏实，也睡得特别香甜，一觉就会睡到阳光从窗户里射进来照在脸上。暖暖的，一种混合了微痒、酥软的幸福感觉中，内心就会升起一股对我出生的这方土炕深深的眷恋。

土炕上的故事总是携带着古老的彩绳，串联着祖先的血脉，伴我成长，陪我经风历雨。土炕是母亲的胸膛，给我力量，让我无惧风雨；土炕是乡愁，承载着家人彼此的关切与牵挂，见证着亲人相聚时刻的天伦之乐；土炕是一种味道，冒着泥土和柴火的气息，一如这黄土地上生活的人们，充满了敦厚、实诚和暖暖的情谊。

春种夏锄秋收，农人们风里来雨里去，晒太阳流汗水。晌午吃罢饭，炕上一趟，伸展酸软的腰身，来一个香甜的歇晌，下午又精精神神的下田干活。若遇上雨天，可躺在炕上听檐雨淋淋。夏天的炕，凉津津的，任人们随处一躺，全没有睡床那种局紧感和松软感。

炕上打坐，是一种硬功夫，也是衡量一个人家教如何的最好验证。正规的坐法是盘腿压脚，这种坐功没有坐过炕的人是难以模仿的。当然这种坐姿也是一种折磨。一般来说只有大岁数的老人才有这种坐功。年轻人往往嫌腿麻脚疼，坐炕也就极为随便了。

土炕，北方人一道特有的风景。在这土炕上诞生多少吃苦耐劳的人，也在这土炕上，多少人走完他人身最后一程，永远闭目在炕上。土炕，世世代代相随相伴的土炕，你给人们的安谧和甜蜜是久长的。