译诗：斯特兰德诗选

董继平

人与骆驼

在我四十岁生日前夕

我坐在门廊上抽烟

一个人和一峰骆驼走出蔚蓝

偶然路过。起初，那个人和骆驼

都一声不响，可当他们飘然走上街道

走出镇子，两者都开始唱起歌来。

然而，他们唱的什么，我依然无法理解——

那歌词模糊不清，那音调

过分修饰，让人难以记住。他们

走进沙漠，当他们行走，他们的嗓音

合二为一，在风吹的沙子筛漏的声音

上面升起。他们歌声的充满惊奇，

人与骆驼难以捉摸地融合，似乎

是所有不同寻常的夫妇的理想形象。

难道这就是我等待了如此之久的

那个夜晚？我想相信它就是那个夜晚，

可正当他们消失之际，那个人

和骆驼都停止了歌唱，疾奔

回镇子。他们站在我的门廊前面，

用珠子一般的眼睛盯着我说：

“你把它给毁了。你永远把它给毁了。”

邮 差

这是子夜。

他走上步道

敲门。

我匆匆出去招呼他。

他站在那里哭泣，

朝我抖动一封信。

他告诉我信里有

糟糕的个人消息。

他跪下。

“原谅我！原谅我吧！”他恳求。

我请他进屋。

他擦拭泪水。

他那深蓝色的制服

就像是我深红色睡椅上的

一滴墨水斑渍。

他无助，紧张，矮小，

犹如一个球蜷曲而起

睡觉，同时我以

同一种情绪

给自己写更多的信：

“你将因为

导致他人痛苦而活着。

你将宽恕。”

婚 姻

从对面柱子吹来的风，

缓缓而行。

她在深邃的空中转身。

他在云中行走。

她让自己做好准备，

抖开头发，

描绘眼睛，

微笑。

太阳晒暖她的牙齿，

她的舌头把牙齿沾湿。

他拂去礼服上的灰尘

拉直领带。

他抽烟。

他们即将相见。

风把他们吹得更近。

他们挥手致意。

更近，更近。

他们拥抱。

她在整理床。

他在脱裤子。

他们结婚

有了一个孩子。

风把他们吹往

不同方向。

风疾劲，他在

拉直领带时这么想。

我爱这风，她在

穿上衣服时这么说。

风，铺展开来

风，对于他们就是一切。

光芒的来临

即使这么晚了，这也发生：

爱情的来临，光芒的来临。

你醒来，蜡烛仿佛自动点燃，

群星聚集，梦幻注入你的枕头，

散发出空气温暖的花束。

即使这么晚了，躯体的骨头也发光

明天的尘埃突然闪耀成呼吸。

回 答

你为什么旅行？

因为房子寒冷。

你为什么旅行？

因为那是我总在日落与日出之间干的事。

你穿的什么？

我穿的蓝礼服、白衬衣、黄领带和黄袜子。

你穿的什么？

我什么也没穿。一块痛苦的围巾给我保暖。

你跟谁睡在一起？

我每夜都跟不同的女人睡在一起。

你跟谁睡在一起？

我一个人睡。我总是一个人睡。

你为什么对我撒谎？

我总认为我讲的是真话。

你为什么对我撒谎？

因为真话不像其他事物撒谎，我喜欢真话。

你为什么要离开？

因为一切对于我都再也没有多少意义。

你为什么要离开？

我不知道。我从来就不曾知道。

我要等你多久？

别等我。我困了，我想躺下。

你困了，想躺下？

是的，我困了，想躺下。

如果事实是这样

我们做了我们想做的事情。

我们丢弃了梦幻，更喜欢相互的

重工业，我们欢迎过悲伤

还把废墟称为要破除的不可能的习惯。

如今我们在这里。

晚餐准备就绪，我们不能进食。

肉，放在碟子的白色湖泊里。

酒，在等待。

如果事实是这样

那么它就有了报应：什么也没许诺和带走。

我们没有心灵或上帝的恩赐，

没有可去的地方，没有留下的理由。

从漫长悲伤的聚会

有人在说到

覆盖田野的影子的事情，说到

事物怎样逝去，一个人怎样睡到早晨

和早晨怎样离去。

有人在说到

风怎样渐渐停息而又回来，

贝壳怎样成为风的棺材

而天气又继续下去。

这是一个漫漫长夜

有人说到月亮把皎洁的光洒在寒冷的田野上的

事情，说到前面除了更多相同的事物

则一无所有。

有人提到

一个她在战前去过的城市，一个墙上插着两根

蜡烛的房间，有人在跳舞，有人在观看。

我们开始相信

夜晚不会结束。

有人在说到音乐结束了，而没人注意到。

然后有人说到行星的事情，说到星星，

说到它们多么微小，多么遥远。

放弃我自己

我放弃我那即是玻璃蛋的眼睛。

我放弃我的舌头。

放弃我那即是我的舌头的持续之梦的嘴巴。

我放弃我那即是我的嗓音衣袖的喉咙。

我放弃我那即是燃烧的苹果树的心。

我放弃我那即是从未见过月亮之树的肺。

我放弃我那即是穿雨而行的石头气味的气味。

我放弃我那即是十个意愿的双手。

我放弃我那曾打算把我留在任何地方的双臂。

我放弃我那仅仅在夜里才是恋人的双腿。

我放弃我那即是童年的月亮的屁股。

我放弃我那对我的大腿低声鼓励的阴茎。

我放弃我那即是随风飘动之墙的衣服。

我放弃那生活在它们里面的幽灵。

我放弃。我放弃。

我因为没有这一切而正在重新开始

你不会拥有这一切。

因此你说

你说，这一切都在脑海里，

与幸福无关。寒意来临，

暑热来临，脑海拥有世界上的所有时间。

你拉住我的手臂说有什么事情会发生，

那总是为我们准备好的不同寻常的事情，

如同在亚洲停留一天之后到达的太阳，

如同在与我们共度一夜之后离开的月亮。

花 园

——给罗伯特·佩恩·沃伦

它在花园中闪耀，

在栗树的白色叶簇中闪耀，

当我的父亲走在沙砾上

在他的帽檐中闪耀。

悬浮于时间里的花园中，

我的母亲坐在红木椅上；

光芒充满天空，

她衣裙的褶皱，

她身边纷乱的玫瑰。

当我的父亲俯身

在她耳畔低语，

当他们起身离开

燕子们疾飞

月亮和群星

一起飘走，它闪耀。

即使当你在这一页纸上俯身，

迟到而孤独，它也闪耀，即使现在

也处于它消失之前的那一刻里。