时光的背后

陈宝全

不要打扰那个叫刘建民的人

不要轻易动他坟头的草

草叶带雨，这是他喜欢的

不要惊动一只看守大地之门的虫子

它嘴里含着夜半的寒凉彻骨

不要惊扰一只鸟在枝头的抒情

让明媚如月，琴瑟和鸣

不要问我了，你看那人间辽阔的烟火

疾走的人群，翻飞的时光

村庄上空的蓝，风吹不动

路上，刘家川的苹果花开了

葫芦河流经我，奔向不知名的远方

你可以走了，抛下一段旧时的肝肠

让我从枝头摘下你潮湿的问候

不要大声说话，孩子，你们都长大了

不要再去打扰那个叫刘建民的老师

我的村庄我的影

山峦噙着落日

夜空噙着明月

大路噙着小路

槐树的嘴巴噙着鸟窝

池塘的眼睛噙着蛙鸣

三叶草噙着清晨的露水

河流噙着沉重的石头，也噙着浮动的云

山谷噙着大鸟的一声绝唱

一匹苍狼的血管里噙着无数只羊的恐慌

日月稳坐枝头

而那个叫李家山的村庄

用了十八年的光阴吐掉我

像一根切不出菜的萝卜

麦穗低头，叩问村庄

“无边岁月中，谁是那个

被我白白疼爱半生的空空背影”

有话要说

杏花憋不住骨子里的欲望

一张嘴，蜜蜂听懂了

一坡的冰草流了半夜的泪

蓝汪汪的花儿，大清早伤了羊的胃

老黄牛有话要说

才把眼睛睁得像门环一样大

子夜时分，谁把亡灵喊出来问话

“为什么，人间的轮回多半闲置”

一条河流气喘吁吁

连夜运走月亮的心头肉

母亲在白杨林里种下笔直

破了头的竹子说着节外生枝的话

奶奶把苹果园顶了一个包

她说：“我回来了，你们都去了哪里”

我在孤独的时候想起你们

兄弟，我像一个卖完了货的货郎

挑着一前一后，挑着清风和微雨

生活遭遇了无数次叙述

你还是跑龙套的配角

别看我背插霸王旗，那也是假唱

麦草秆上晒着你的衣服

不凝固也不起伏

像一个个悬而未决的问题

麦地里的你，被无数麦芒包抄

我不赞美，看着风吹麦浪

看着小小的疼痛在你周围涌动

兄弟，无论风怎么吹

也无法把夜晚的星辰聚在一起

我也是在孤独的时候想起你们

抬头看看天，看看遥不可及的星星

像一个个微弱的悬念

坐北朝南

一睁眼，看到阳光

我恍惚的情绪，便安静下来

坐北朝南的坐姿最好

北风呼啸，难跨身后的高墙

南来的风带雨，矫情

配得上一声声叩响我的门窗

进一步可沐浴，退一步可遥望

适宜迎娶一个人，也适宜埋掉一个人

人间四月，天色正好

掐个好时辰，写首诗

阳光斜身进来，字热乎乎的

我忍不住摸了一把