槐花谷

有令峻

打几年前，就从晚报上的广告里知道东边的一个县的山区有个槐花谷。每年春上，槐花盛开时，当地还举办槐花节，去那里游玩的人很多。她从小就喜欢喝槐花蜜，但长到这么大，一直生活在这座大城市里，还真不怎么认识槐树和槐花。打一开春，她忽生一念，想到槐花谷去看看。

开始准备行装。她从小就喜欢去郊游，去亲近大自然。小时候，每年春季、暑假、秋季，母亲和父亲都领她去南部山区，看梨花、看红叶、看水库，在水库边的农家乐吃新鲜的鱼虾。打自己成了家，母亲几年前已过世，父亲年纪大了不愿出门，就再也没去郊游过。自己也没陪父母去旅游过。想想真挺亏欠他们的。

收拾行装，还特意带了一床毯子，带了厚外套。她甚至想，要是在那个槐花谷里、在一棵大槐树下、在一条淙淙的小河边、在东天那一轮圆月的陪伴下，在朦朦胧胧的月光里安安静静地睡上一夜，该是多么美好的事情！

从季节上分析，槐花谷的槐花已经开了。这个星期六，她背上沉甸甸的双肩背包，把一个女式小包斜挎在肩上，手中还拎了一个装食品水杯的布兜，出了家门。

先坐火车。一个多小时之后，火车在一个站停下。出了站，就有去槐花谷那个县的中巴车。售票员是个跟她年龄差不多的女子，但脸色黑红，看上去比她大不少。她问售票员，多长时间能到槐花谷？售票女子看了她一眼，说：一个多小时到县城，要去槐花谷，你得打出租了。去那里的公交车一个小时一趟，还不大及时。她问，县城到槐花谷还有多远？售票女子说，得20多华里吧。

中巴车在山中的沥清路上跑着，不时地上人下人，但速度还不算慢。上下车的大人孩子，从穿戴长相上看，都是附近的山里人了。

这次来槐花谷，从意图上来说，主要是想出来散散心。这几年，应该说这六年的单身日子过得有点儿太寂寞、太憋闷了。自己觉得都快要得抑郁症甚至精神分裂症了。是不是现在已经得了抑郁症、精神病呢？都很有可能。电视台网络上经常报，有的大明星、大官、大富豪、大知识分子因患抑郁症跳了楼或服了毒、上了吊什么的，不知是怎么回事。再是想买几瓶真正的槐花蜜回来。从超市买的槐花蜜，虽都标着正宗，也有食品安全标志，但总觉得不怎么放心。

她在一家大型化工厂当水分析工。打大专毕业后就干水分析工，一直干到现在。在分析室，也是师傅辈的了。打一进厂，她那高挑苗条的个头、白白的椭圆脸儿，还有细眉俏眼、高高的鼻梁、周正的小红嘴儿，就引起了不少小伙子的注意。有一个阶段，以至有三个小伙子轮番上阵，对她展开或火辣辣、或甜蜜蜜的攻势。一个上午，手机上的短信能收到十几条。她冷静地分析了一下这三个小伙子，最终选中了一个。这个他，是别的车间一个本科大学生技术员。个子比她只高出两公分，人长得不英俊，但一张山里娃的脸上五官还比较端正。他给她最好的印象就是人挺老实，挺朴素的。她不想找太帅气的小伙子。那些帅气小伙子，看上去心里就有点儿不大踏实的感觉。结婚成家就是过日子。男人找个漂亮媳妇，赏心悦目，是美的享受。女人找个帅气男人，万一是个花心大萝卜呢？女友中这样的教训已经有好几例了。

婚后过了两年，倒是风调雨顺的，还算不错。他也挺上进，工作挺敬业挺负责的，跟上下左右的关系也处得不错。到婚后第三年上，他给调到了科室，开始当一般干事，又过了一年，提了个副科长。她也挺为他高兴的。但也就是到了婚后第三年上，她这个小窝里出现了一个不大不小的问题。那就是，她一直怀不上孩子。他母亲生了三个孩子，只他一个男孩。而且，他父亲兄弟三个，只他一个男孩。他的父亲、母亲、爷爷、奶奶、二叔、二婶、三叔、三婶都盼着他俩给生个儿子。如果生的是女孩，他们也很高兴。可三年过去了，她一直怀不上。四年过去了，还是没怀上。他们也去找医生看了好多次。医生每次检查，都说两个人没有问题。可为什么就是怀不上呢？

老怀不上孩子，已经在很大程度上影响了两个人的关系。加上他的父母又老从乡下来问这事儿，就更加深了两个人之间的矛盾。以至他的80多岁的爷爷奶奶还要来看看，他们的孙子媳妇为什么怀不上他们的重孙子。他的父母甚至流露出，如果实在不行，就让儿子离了再找一个。他们全家，就是砸锅卖铁倾家荡产也要生一个孙子。他们认为，他们找儿媳妇就是给他们这个大家族传宗接代的。对此，她很纠结。本来，我没问题嘛！我嫁给你们儿子之前，也没有必须给你们生孙子这一个条件。如果有那么一个条件，我就不嫁给他了。我又不是找不上了。生不出儿子来，你们全怨我吗？他的妈妈也就是她的婆婆甚至找算命先生算了卦。那个算卦大师说他们俩八字不合。

有一次，她曾对他说，实在不行，咱们就分手吧，你再找一个能给你生孩子的，趁两个人现在都年轻。可他坚决不同意，甚至都急了。他说，既然到医院检查了十几次，两个人都没问题，那咱们就再努力一下。为此，他好几年都戒了酒，去赴宴也不喝。而且，尽量不去赴宴。日子就这么过下来了。

一年之后，他给借调到了市公司帮助工作。也就在他到了市公司半年多的时候，家庭比较平静的池水起了波澜。是他提出离婚的。他说他母亲见他们老怀不上孩子，以死相逼。他实在没有办法。

面对这种情况，她的心也软了，放了手。但一年之后，她从一个女友那里偶然知道，他在他们离婚三个月后，就跟一个女孩子结了婚。这个女孩子比她小六七岁，长相个头都不如她，但却是副市长的女儿。不知他是怎么追上了副市长的女儿，也不知副市长的女儿为什么看上了他。他在二婚不久后就调到市政府的一个什么部门当了副处长，过了三年又当了处长。而他结婚一年后，他的第二任妻子就给他生了个儿子。估计他们老家的那个大家族，该欢天喜地、敲锣打鼓、鸣放鞭炮、摆上十桌酒席了。而他的奶奶和妈妈该跪在菩萨像前一个劲儿地磕头，感谢神仙的大恩大德了。

而她呢？在离了之后，情况却不怎么乐观。本来，她也以为，虽说离过婚，但没有孩子，凭自己的个头、长相、文凭、职业，找个比较理想的男人还是没什么大问题的。但亲戚朋友介绍了一个又一个，她全都没看中。也不是眼高手低，就是一个中意的也没有。有的开始谈谈还可以，但交往上几次就觉得不合适了、不得劲儿了。有一个大龄王老五还就是看上她了，一个劲儿追她。可她在心里就是喜欢不上人家。这么拖来拖去，不知不觉六年过去了。年龄渐渐逼近了不惑，花容月貌也无可奈何地失去了不少。每当秋季来临、变黄了的杨树叶子哗哗啦啦往下落的时候，她的心上就感到一阵阵的凄凉。她甚至想，这辈子不考虑这件事了。到了这个年龄，找王老五不好办了，只能找离了婚的或丧了偶的了，而且年龄都得比自己大七八岁，以至十几岁。跟了那样的男人，过日子就复杂多了、麻烦多了。

只是，她的一个大学同学老打扰她。这个同学在大学里时老追她，但她对他没什么感觉。后来，这个同学不知听谁说她离了婚，也不知从哪儿问到的她的手机号，老给她发短信打电话，说要跟她见个面。她问他，你离婚了吗？他说没有。她说那你老找我干吗？他说就是想你了，想见见你。她说那就没有必要了。但过了一段时间，他又老给她发短信。她给他打过去，说你这么死皮赖脸地干嘛？他嘻嘻哈哈地说，不干嘛，就是想你，初恋的情人嘛。她说，真无聊！我准备换手机号了。他说，你换了号我也能找到你，我是克格勃。又说，我想让你给我生个儿子。哈哈！

你滚！

不过，这个赖皮同学的话倒提醒了她。

她突然想到，自己如果下决心不再找了，是不是去社会福利院领养一个孩子？最好是领养一个比较健康、长得比较好看的女孩，让这个女孩陪伴自己的后半生。自己本来就挺喜欢孩子的，看见同事和朋友的娃娃，都要抱过来亲热上一番。但想归想，一直也没去采取行动。

这次来槐花谷，就是想让自己在大自然的怀抱里静静地想一想，下一步该怎么办。

中巴车进了县城汽车站。下了车，她打了一辆黑出租车，去槐花谷。在车上，她就问那个50多岁的司机，车子能一直开到槐花谷里边吗？不料老司机说，开不进去。车子只能开到谷口。山谷里没有公路，只有小路。要进山，必须得步行。

步行？得走多远？

这槐花谷，有十五六里路长。你要是走到头，再走回来，得两三天吧……

两三天？那，里边有住的地方吗？

有，有农民开的小旅店，也叫农家乐。

农家乐？住一晚上多少钱？

这个价钱对你们城里人来说不算贵。住宿，一天也就三四十块钱。吃饭，那就看你想吃啥了。要是吃香菇炖土鸡，一只鸡三四十块。不过，一只鸡三四斤，你一个人吃不了呀！那农家乐，做的槐花炒山鸡蛋，也是很好吃的。

喔，这么便宜啊。她在心里说。

老司机又说，你要想进谷，可以在谷口上雇一个背山工，让他给你背着背包，你跟着走，这样不太累。要是你背着这个大包，再爬山越岭，那就太使（累）得慌了。特别是你这城里姑娘。再说，你又不认路，走迷了就麻烦了。

啊，山里有狼吗？

没有。在早有。

噢，大叔，背山工给背一天，得多少钱？

七八十块就差不多。

那，谢大叔了。

老司机又说，找背山工的时候，挑个老实巴交的。有的老油子，走到半路上又让你给加钱。

啊……她心想，这山谷里，草深林密的，这背山工别半路上图谋不轨……

老司机好像猜出了她的担心，说，这山里人都挺本分的。山里边挺安全，从来也没出过事。

啊，她这才放了心。

果然，车子到了谷口一侧停下，她刚一下车，就围上来四五个壮汉，问要不要背山工。

她看了看这几个人，认上了一个脸膛黑红身材壮实看上去挺老实的中年男子，说，那就是你吧！

众男人们“噢”了一声，好像是说你这伙计挺走运啊！

黑脸男子接过她的双肩包背在身上，又去接她手中那个装食物的袋子。她说，我拎着吧。

男子说，还是给我吧，远路无轻载。

她跟着他，朝山谷里走去。

她这才看清，槐花谷谷口像一道山门，两边是高高的黑黑的悬崖，崖壁上长了不少挂着白花的槐树。

刚一进谷口，就有一股子清新的槐花香气扑面而来。

她深深地吸了一大口气，顿时感到全身上下都挺清爽的。

她走在前边，他就在她身后跟着。只见山谷两边的石崖上、土坡上，全是长得密密匝匝的槐树，还有从石缝中斜斜地长出来的。树枝上挂满了一嘟噜一嘟噜的槐花穗子。白花上边是翠绿的嫩绿的显示着勃勃生机的叶子。

有的树长得挺高，那枝梢的白花就像一串串的风铃儿。有的树的树干又粗又壮，虽不太高，但树冠很大，就像一把大伞。

凑近一枝还没开的槐花去看，一根翠绿的叶茎上，挂了几十个豆瓣样的花骨朵，花萼是绿的，花蕾是白的，还朝一边弯弯地翘着。

再看一穗开了的花，每一朵都是上边的一个大花瓣翻上去，下边的中间有一个小花瓣，两边各有一个张开的花瓣。整朵花，就像一盏洁白的小灯笼。贴上去闻闻，香气浓郁，沁人心肺。哎哟，真是百闻不如一见呢！

最让她感到惬意的还是那槐花的香气。香气浓浓的、醇醇的，让人感到如沐浴在香水的海洋之中。全身的每个毛孔都张开来，去呼吸这大自然最纯净的香气，把身体内部的一些废气全都置换掉了。她把手和手腕放在鼻子下边闻闻，手和手腕也全是槐花的香气。以前用过的任何香水都无法跟这香气相比。她在心中说，哎呀，我也成了槐花公主了。

山路曲曲弯弯，折来拐去。山路两边，除了槐树，还杂生着一些别的树。她问他那些树是什么树，背山工说这是菠萝树、那是荆棵、这是马尾松、那是橡子树。她又指问路边开着黄色、白色、蓝色小花的野花叫什么名字，背山工说，开黄花的是苦菜、开白花的是野菊，开蓝花的叫米布袋。

他的话极少、她不问他时他几乎一句话也不说。只弯着腰，一步一步地走路。

谷底的路，有的是石阶，有的是弯弯曲曲的小路，再有的是厚厚的落叶，踩上去软松软松的，还有一些弹性。不知这叶子落了多少年才积存了这么厚呢。

她看看他，一头像猪鬃一样密密的、黑黑的、短短的头发。眼角有了一些浅浅的皱纹。猜测他的年龄，大概比自己大个两三岁、三四岁。他叫自己大姐，也是为了好称呼吧？

走了一个多小时，只见山谷两边的槐树伸出的枝条交叉在了一起，如一顶天棚，把山路上方几乎全遮了起来。

她的步子比较快。全身出了汗，人也累得张口喘气。但与在大城市不同的是，人虽喘，嗓子却不干。这里空气是湿润的，还有浓浓的槐花的香气。

路两边的树叶上、草叶上、山花上，还挂着许多亮晶晶的露珠。

她坐在石台阶上，取出保温杯喝水。杯子里是一大早冲上的茉莉花茶。她问，你带着水了吗？我背包里有一瓶矿泉水。他拍拍一个挎包，说带着呢。又说，不渴。

又走了一段路，在一个山坡上，有一户放蜂的，是两口子，有40多岁，扎了一个帆布帐篷。草坡上摆了几十个蜂箱。眼前的蜜蜂也多了起来。背山工见她有点儿害怕，说，不要紧。你不惹它，它不螫你。放蜂的女子招呼她说，大妹子，买蜜吧？俺这可是纯天然的槐花蜜。俺兄弟媳妇喝俺的槐花蜜喝得生了一对龙凤胎呢。说着咯咯地笑了起来。她就想买。他说，下山的时候再买就行。现在买，是背石头上山。她说唔，对。

又走了一段路，离那几十个蜂箱越来越远了，眼前蜜蜂也不见了。

他很少说话。她不问时，他不主动说话。

她问，你家里有什么人？

他说，一个老婆两个孩子。

她说，不是两个老婆一个孩子？

他笑了，有点儿嗫嚅着说，两个老婆，那不打起来了？再说，谁能养活了俩老婆？

他说，两个孩子，大的是女儿，14岁了，上初中。小的是儿子，七岁，刚上一年级。因父母妻子身体都不太好，上边还有个80多岁的老奶奶，他要照顾家庭，前几年外出打工，近几年就没出去。每年收入就是几亩山地，夏收麦子，秋收玉米。还有少量的豆子、芝麻。有几棵梨树，每年也就卖个千把块钱。平时，有农户家盖房子的，叫去帮帮忙，每个月能拿个四五百块。

她从他的语气中感觉到，他对这个家还是挺满意的。特别是一说到女儿、儿子，眼睛闪光，眉毛耸动，很幸福的样子。

再往前走，她注意到，山崖上槐树的树干全是黑黢黢的，如铁打的一般。树皮表面有一些皱褶，显然是风吹雨打形成的。最让她惊奇的是，石坡上有好多裸露出来的树根，有的如弯弓，有的如虬龙，都是那么的坚韧。有一棵树看来是因山洪冲刷歪倒了，粗根全部露了出来。但那些根仍然如一只苍劲的大手插入石缝中，紧紧地抓住石崖，树冠上依然是叶繁花茂。

背山工见她去抚摸一根粗壮的树根，说，这些根有的是自己扎出来的，有的是山水给冲刷出来的。

这时，她突然想到了一个问题，就问，槐树是靠什么繁育小树的呢？

背山工说，是种子。

种子？

对，这槐花开过以后，会结出一种跟芸豆一样的种子，是翠绿色的。俺们叫它槐当郎。豆荚里边有种子，成熟了的时候是黑色的。俺小时候，常把半成熟的槐当郎够下来，在石板上砸碎，团成一个蛋蛋，捏在一根高粱梢秆上，做成箭，再用别的树条做成弓。这种箭能射得老高，再头朝下掉下来。那时候，农村孩子哪有玩具呀？就自己做玩具玩。

啊。她还是第一次听说农村孩子有这种玩具。

那时候，俺娘还把槐当郎泡了以后腌咸菜吃呢。现在想想，吃槐郎豆挺危险的，这槐郎豆有毒。

噢。

还有，我听村里的老人说，在早八路军在俺这里住的工夫，染布做军装没有染料，都是用槐当郎染。

那染的布好看吗？

知不道，没见过。那布也是粗布。背山工又说，这槐树繁育小树，还有一个方式是根生的，你看！

他指着一条粗壮的裸露的树根，树根上长了好几束翠绿的小树。

他又说，这槐树叶子，牛和羊，还有兔子，可爱吃了！这叶子发苦，但家畜它不怕。

快到中午时，前边出现了一个小村庄。村庄的房子都是石头砌的，看上去挺古朴。村头上有一棵粗大的老槐树。

小路上，有一座石桥通到那棵大槐树下边。石桥下，清清的山泉水哗哗流淌。

她走过石桥，来到那棵老槐树下看看，粗粗的树干得三四个人才能抱过来。树冠像一把大伞撑开，直径有十几米。开了一树繁花，就像一位老太太戴了一头洁白的珠串，焕发了青春。

这老槐树，得有几百岁上千岁了吧？黄梅戏《天仙配》中，老槐树还是媒人呢。

这时背山工说，大姐，你要是饿了，我领你去村里吃顿农家饭。你要是自己带着饭，咱就在这儿吃点儿，歇一会儿就得往回返了。这样，五点多还有回县城的车。要是太晚了，就没有了。

她说，我今天不回县城，我想在山里住一晚上。又在心里说，我想当一回山里的女人。

那，你得住农家乐了？

对。你有熟悉的比较干净的农家乐吗？

有。

那好，走吧。她又问，哎，你还没说一天多少钱呢。

你看着给吧。

不不，我不了解行情，还是你说吧。

今天上午十点我才接的活，就60块钱吧！明天，如果中午回到谷口，是40块钱。

你们干一天80块钱？

嗯。

那，我今天给你80块吧！你晚上住店的钱也由我出。

啊，那谢谢了！

他领她进了一户农家。家中只有一个四十七八岁的农家妇女。院子里收拾得很干净。

背山工叫了她一声嫂子。看来他们认识。

征求了一番她的意见后，农家大嫂很快端上来了一盘香椿芽炒山鸡蛋、油煎槐花饼子、炸得焦黄的知了狗、黑黑的洋姜咸菜，还有一盆荠菜面疙瘩汤。主食是葱花油饼。

她坐下来，拿起筷子刚要吃时，才发现背山工不见了。

哎，大嫂，他上哪儿去了？

你别管他了，他到村里找人玩去了。这些背山工都不跟着客人吃饭，他们的饭量撑死牛！一个人能啃上半个猪头，吃上一锅面条。

一顿午餐，吃得可口极了。跟大嫂聊了聊，大嫂有一儿一女，女儿已出嫁了，还有了个一岁的男孩。儿子在广州上大学。丈夫在城里打工，一周回来一趟。

大嫂给她安排的房间是北屋的东间，收拾得干干净净，铺着方格子床单，红布枕头上绣着一对戏水鸳鸯。

她想，当初我如果嫁到这山里来，天天吃五谷杂粮、喝山泉水，也能生一个女儿加一个儿子，或许还能一次生两个儿子、两个闺女呢！那个走了的他，生了个儿子，有什么了不起！

她在床上躺了一会儿，他回来了。

下午不用他给背着包了，他只拎着她的一个装着水杯的小包，在前边带路。刚走了一段路，手机来了个短信。她看了一下，是那个赖皮男同学发来的，全是胡说八道。真讨厌！她索性把手机关了。

山里边也有一些来游玩的人。

在山里转了两个多小时，两个人就回来了。大嫂给他安排住在小西屋里。

大嫂炖了一只老母鸡。鸡是清汤炖的，没放酱油，但香气弥散在小院里，很好闻，让人直想喝上一大碗。

晚饭照例是她自己吃的。小桌上，摆了油煎槐花饼子、炸得焦黄的山蝎子、香椿芽咸菜，还有一锅小米稀饭。主食是小米面煎饼。

大嫂说，这是最好的小米熬的稀饭。这稀饭，产妇喝了可下奶了。

她忍不住笑了。她又喝鸡汤，又吃槐花饼子，吃蝎子，吃煎饼。她从来也没吃过这么多好吃的东西，吃得肚子鼓鼓的。

吃完饭，大嫂已烧好了开水，让她洗脸洗脚。那水里，还放了一种中药，散发着一种挺好闻的香气。大嫂给她一只暖壶，让她不时地给盆里加点儿热水，好多烫烫脚。

大嫂说，要是夏天，用这种香草泡的水洗个澡，那香气三天五天都跑不了。俺这里以前住外嫁闺女的工夫，都让新娘子使这香草泡上两个钟头。新媳妇身上那个香啊，能把新郎官熏晕了。咯咯！

躺在床上时，只觉得全身如浸泡在槐花的香气酿成的美酒中。在这里，没有互联网了，有也不上了。打开手机看了看，又关上了。什么QQ、微信都不管它了。我要好好享受一下这个古朴山村的静谧之夜。屋外，有什么鸟儿叫了几声，又不叫了。谁家的狗叫了几声，也不叫了。山村里静极了。她只觉得自己像一只躺在深深的土洞里的老鼠，静得连自己的心跳都听得见。她想，以后自己得换个一楼，住在一楼太接地气了。而自己住的那个十六楼，就像一只风筝悬挂在云彩上。

梦中，在开满槐花的山路上走着，突然有一个两三岁的小女孩从远方朝她跑过来。小女孩头上扎了两个小辫儿、戴了一个槐花编成的花冠，瞪着黑黑的大眼睛、张着小红嘴儿，边跑边叫妈妈、妈妈！她惊喜万分地迎上去要抱那个小女孩，但那个小女孩离她不近不远地跑着，却总也抱不着。她又加了加速，往前跑着，不防一脚踩空，掉下了山崖……

她醒了，才发觉自己掉到了床下。

又上了床，躺下来时，只见淡淡的月光照在床上。从窗口望出去，满院子都是银色的月光。

小女娃娃的叫声还在耳边响着：“妈妈！妈妈……”妈妈？如果自己打婚后一年多有个娃娃，现在得有十岁了。自己的几个女同学的孩子，都七八岁、八九岁、十一二岁了。也就在这时，一个火花突然在眼前“叭”地一闪。对呀！今天晚上，这是个多好的机会呀！这真是天赐良机呀！而自己的身体，这几天正是极易怀娃娃的时间。我就在这大山深处怀上一个娃娃，回去好好养着。最好是女孩，但如果是男孩，也很好。

又想了想，牙一咬，下了决心。

她迅速穿上衣服，拎起小包，轻轻地拉开门闩，走出去，踩着小院里的月光，去敲小西屋的门。

不料，刚一敲，他在里边就低声问，谁？

是我。

大姐，有事吗？

有。

有啥事？

你开开门。

过了也就两分钟，门开了，但屋里没有开灯。

他挡在门口，没有让她进去的意思。

大姐，你怎么？一个人在那个屋里害怕？没事儿，这山里没鬼。

不是。你让开，我有点儿事对你说。

就这样说吧。

你让开！

他犹豫了一下，闪开身子，她走了进去。

第二天天亮了的时候，她打开小包，把里边所有的大票都拿出来，数了数，留了几张作为回去的路费，其余的都放在了他面前。

这些，你先拿着。我回去之后，如果怀上了，我再给你寄三万来。三万行不行？你给我留个地址和姓名。

他怔怔地看了看那一叠钱，说这些就不少了，行了。按说，这些我也不该要。谢谢你了。他又说，这些够我挣半年的了。而且，这槐花谷的背山工，也就干这一个月。槐花谢了，也就很少有人来了。

他坚持不留名字、地址和电话。

她说，你不留地址和姓名，是不是怕我以后找你的麻烦？你相信我，不会的。我不会领着孩子来找你认爸爸的，更不会跟你来要抚养费的。我的工资，养活我们娘儿俩足够了。只是，你还得跟我在这里住两天。只这一晚上，能不能怀上，我不放心。

吃饭时，她不让他去别处吃了。并说，你尽管放开饭量吃，想吃什么就让大嫂给做什么。

晚上，她让他背上她的背包，两个人来到了村头的那棵大槐树下，过了好长时间，才又回到了那个小院。

第三天晚上，她又让他背上她的背包，两个人来到石桥下的小河边，在朦朦胧胧的夜色中、在哗哗啦啦流淌的河水边，过了好长时间，才又回到了那个小院。

第四天早上，她跟在他的身后，一步一步朝槐花谷外边走去。那个背包里有两大瓶他给她买的槐花蜜、一包从大嫂家买的小米，还有一大包他给采的槐花。他说，这槐花带回去放在冰箱里，可以吃好几天，还可以送人一些。她看看他，再回头看看那被一大片洁白的槐花罩在里边的石头房子，暗想，在这里呆的这三天，即使怀不上娃娃，也很值了。

两年以后，当又一个槐花节到来的时候，她从她居住的那座城市打了辆出租车，带上一岁的女儿和一个小家政，又来到了槐花谷的谷口。她的包里装了三捆粉红色的大票。她在谷口上一个一个看那些脸膛黑红的背山工，却没有那个他的影子。她又从包里取出她用手机给他拍的那张照片，让背山工们辨认。但背山工一个个都摇头说不认识。连几个年长的背山工，也说自己在这里背山背了十几年了，从来没见过这个人。

咦，这真是太奇怪了！难道女儿小槐花的父亲——那个黑红脸膛的背山工，那一年的那一天是从天上掉下来的？

责任编辑 子 矜