能不能好好吃顿饭

韩浩月

中国历代名士中，我最喜爱的一个群体是“竹林七贤”，喜爱的原因很简单，文人自古不爱抱团，多故作清高，像李白、杜甫这样的好基友，并不算多，况且“人多了乱，龙多了旱”，七个人能喝到一块去，堪称奇迹。

在北京我们有一个酒局，一共六个人，叫六根，酒局叫醉醒客。六人都是北漂，在城里漂来漂去不知怎么地就漂到了一起，酒局持续了九年之久，至今没有要散的迹象，反而一段时间不聚，就有人在微信群肉麻地说：“喝一下吧，想你们了？”于是约一地儿，不醉不归。

有人叫我总结六根酒局持久不散的秘诀，我想了，有三点：一是没有目的性，就是喝酒吃饭闲聊侃大山，随性而来尽兴而归，没有压力。二是彼此熟悉，十分了解，因此时常童心大发，不用戴着面具，时间长了，有了情感依赖。三是满足于食物的分享，以吃为中心话题，符合原始社会的社交初衷。

50万年前，一堆野人就是这么聚拢到一块的。一支箭射中了猎物，野人们心有灵犀地聚向前去，或生食，或火烤。大家不约而同地把第一块肉敬给射中猎物的那位，等那位率先啃了第一口之后，其他人便甩开腮帮子大嚼起来。后赶来的人也不着急，在旁边围观一会，过不了多久就会被邀请加入饭局，别看只有一道菜，多年之后的英国哲学家赫伯特·斯宾塞这样形容：“欢乐的气氛能使一盘菜变得像一个宴会。”

中国人喜欢扎堆吃饭，这事儿是从皇帝那儿开始的。无论是古代典籍，还是历史演义，包括那些烂大街的古装影视剧，无数皇帝动不动就要大宴群臣。能参加皇帝饭局的大臣们，自然开心得不得了，能享用到美酒佳肴倒是次要，和皇帝一起吃饭才是大事，饭都吃不到一块去，怎么能成为“心腹大人”

几乎所有的皇帝都任性，忽然没由来地开心了，想要“行礼”，于是便传旨下去，让家近的大臣们，先把手头的事情放放，陪皇帝喝上一杯。据《明史》载，宣德五年冬，“久未雪，十二月大雪，帝示群臣《喜雪》诗，复赐赏雪宴”，下个雪都能成为大吃一顿的理由，可见朱瞻基也算是性情中人。

皇帝请吃饭是顶层的聚会，竹林七贤的吃饭是古代中产阶层的抱团，其实在中国民间，集体吃饭更是一种传统、一种文化。久远的不说了，在我童年时，1980年代前后的农村，邻里之间就弥漫着一股挥之不去的饭香，谁家蒸了白馒头，谁家包了韭菜鸡蛋馅的水饺，谁家炖了一锅令人馋掉牙的下水，在空气里随便闻一闻就知道。孩子们的鼻子最灵，发现空气里有不一样的香气，循着味儿就过去了，别人家的看家狗都撵不走。多数时候谁家饭好吃就在这家就地解决了肚子饿的问题;少数时候，邻居们是会端着碗把好吃好喝的送过来的。要是平时在吃饭方面有迎来送往的交情突然中断了，那一定是两家发生了深仇大恨。

“但使主人能醉客，不知何处是他乡”“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”“故人具鸡黍，邀我至田家”“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”……中国的饭局，充满了仪式感，被提炼出来那么隽永的文化味道，也灌注了如此众多的情感元素。

互联网让年轻人变成了一个个孤独旋转的个体，饭局文化也变成了人手一个手机刷朋友圈、抢红包，好好地吃顿饭，居然变成了一件难事。有时候真想穿越到古代，或者回到三十多年前的童年，体会一下吃饭作为一个盛大节日的味道啊。